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Hace unos dias lei unas declaraciones de un conocido periodista, asiduo contertulio e
intelectual critico de guardia, en las que sefialaba con manifiesta displicencia —cito casi
literalmente— que no habia aprendido nada en la actual crisis porque no habia nada que
aprender. Discrepo por un doble motivo: primero, porque mantengo la ingenua opinion de
que se puede o, mejor dicho, se debe aprender de casi todo y mas cuando se trata de un
acontecimiento fuera de lo comun, como es el caso; segundo y mas concretamente, porque
esta excepcionalidad es tal en la mas profunda acepcion del término, con una ruptura
abrupta de las pautas que han marcado nuestra vida desde que tenemos uso de razén, al
menos para las generaciones actuales (los mas longevos se pueden remitir a la guerra civil o
la inmediata posguerra). No me refiero ahora tanto a las rupturas obvias —de la actividad
econdmica, la circulaciéon de mercancias o el comercio, por mencionar las mas evidentes—
como a la propia quiebra de la vida cotidiana, reducida por largo tiempo a un estado de
hibernacién que muchos hemos vivido como auténtico arresto domiciliario. Pero fuera de las
derivaciones politicas, lo que me interesa subrayar es que la mencionada singularidad de la
situacién ha favorecido el cuestionamiento o, como minimo, la reflexion sobre determinadas
actitudes que antes dabamos por normales o naturales, en buena medida como reflejo del
mundo en el que nos insertabamos.

Asi, por citar un rasgo que a buen seguro compartiran algunos de los que puedan leerme, la
prisa, el desasosiego y, mas especificamente, la necesidad de organizar el dia en funcién de
hacer la mayor cantidad de cosas posibles: por lo que a mi respecta, descargado ahora de las
clases, no pocas llamadas de teléfono, envio y lectura de decenas de mails, algunas citas
profesionales, lectura de toda la prensa periddica posible, recepcién de novedades
editoriales, lectura de dos o mas libros a la vez, redaccién de articulos, criticas o estudios
particulares, etc. Nunca menos de doce horas diarias dedicadas a esas labores que
ciertamente me gustan o incluso —puedo conceder— me apasionan, pero también me
generan un estrés que intento —o intentaba— por todos los medios no reconocer. Al terminar
el dia la sensacion era siempre la misma, la necesidad de que la jornada tuviera cuarenta y
ocho horas para dar salida a todo lo que tenia pendiente. Este ritmo de trabajo llegaba con
frecuencia a impedirme conciliar un sueno reparador. Convertida en vicio dicha necesidad
compulsiva de aprovechar el tiempo, de no perder un solo segundo, su satisfaccion llevaba
aparejada la mas dura penitencia, una permanente ansiedad. El trapero del tiempo —como
escuché decir en una ocasion a un fildésofo— aprovecha los minutos sin darse cuenta de que
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desperdicia la vida.

El mal llamado confinamiento supuso, como antes apunté, una imprevista fractura en este
orden de cosas. Hubo que anular varias citas inmediatas y progresivamente fueron
cancelandose todas las demas, primero en cuestién de semanas y luego de meses, hasta
completar todo el afo. Reuniones varias, algunos seminarios, un par de congresos y algunos
otros compromisos contraidos hacia algun tiempo corrieron la misma suerte. Las editoriales
paralizaron su produccidn, se anularon las presentaciones previstas, se dilataron los plazos
que afectaban a mis propios trabajos. Aun asi, los seres humanos nos movemos muchas
veces como el equino que da vueltas en la noria del molino y aunque lo liberen de la faena
cotidiana, sigue girando como si todavia estuviese uncido al yugo. Los primeros dias
mantuve mi ritmo habitual hasta que la solidez de los hechos me puso frente al espejo y tuve
por fuerza que admitir lo absurdo de mi situacién. Con el pais paralizado, las convocatorias
rescindidas y las entregas pospuestas, ;qué sentido tenia mi afan de continuar mi labor como
si nada pasase? En esos primeros dias de encierro forzoso lei un articulo de Carlos Mayoral
en The Objetive que parecia retratar mis cuitas. Se titulaba «El mal de la impaciencia» y en
realidad no era mas que un breve comentario que remitia a un libro de Jorge Freire que habia
obtenido el XI Premio Malaga de Ensayo de este afio y que acababa de aparecer bajo el sello
editorial de Paginas de Espuma: Agitacion. Sobre el mal de la impaciencia. Ya se pueden
imaginar que me falté tiempo —en este caso nunca mejor dicho— para adquirir el libro en su
versioén digital. De lo que saqué de su lectura les quiero hablar en los parrafos que siguen.

Supongo que al lector atento le habra pasado ya algo parecido a lo que me sucedié en su
momento, una cierta perplejidad nada mas confrontar los conceptos contenidos en el titulo y
subtitulo, pues agitacion e impaciencia parecen dos cosas distintas, aunque puedan coincidir
coyunturalmente. Para empezar, el segundo de los términos remite obligadamente a algo
concreto, aquello que se espera pero no llega, mientras que uno puede estar agitado por
todo o por nada, sin que necesariamente apunte dicha angustia a una circunstancia
particular. En el caso de la intencién —no ya subyacente, sino explicita— del ensayo que nos
ocupa, se aborda la agitacién como un estado permanente del alma moderna, lo que vamos
a denominar siguiendo al autor Homo agitatus. Precisamente este matiz contribuye en mayor
medida a diferenciar la agitacién de la impaciencia, porque esta suele ser pasajera, dada su
dependencia objetiva de lo esperado. Me reconozco impaciente cuando espero una llamada
que no se produce, miro el correo electrénico para comprobar una vez mas que no llega el
documento solicitado o compruebo que aln faltan los datos que solicité encarecidamente a
mi companero, pero si solo es eso debo admitir que cuando llega la respuesta, desaparece la
desazon. Es verdad que puedo encadenar impaciencias sucesivas o ser impaciente a varias
bandas, pero aun asi sé diferenciar claramente ese nerviosismo especifico del estado
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permanente de agitacién que, como confesé antes, constituye para mi una segunda
naturaleza. Mi agitacion es mas que impaciencia por la sencilla razén de que a menudo no
estoy esperando nada y por tanto no puedo calmarme con lo que ocasionalmente encuentre:
puedo decir que estaba impaciente por terminar este trabajo, pero como la causa de mi
desasosiego es estructural, cuando lo termine seguiré tan agitado como antes de ponerle
punto final.

De hecho, esa misma parece ser en el fondo la actitud del autor, que practicamente no hace
uso de los conceptos de impaciencia o impaciente a lo largo de todo el texto. Al leer el libro
en edicidn electrénica, el buscador me permite documentar de modo irrefutable lo que solo
era una impresién: descontando su uso en el subtitulo, la busqueda me da para ambos
términos (impaciencia, impaciente) solo... jtres resultados! Antes utilicé una férmula un tanto
alambicada para referirme a las intenciones del autor y no fue casual porque, segin uno
avanza por las paginas de su breve ensayo, va albergando cada vez mas dudas acerca de los
verdaderos propdsitos de Freire al escribir este libro: jera realmente de la agitacién como
estado animico del hombre actual de lo que queria hablar? Si es asi, la mas piadosa de las
conjeturas seria que él mismo es un magnifico espécimen de Homo agitatus porque su libro
se dispersa en multiples sentidos sin que finalmente logre trazar una trayectoria limpia.
Freire parece sobre todo preocupado en mostrar al lector todo lo que ha leido y en ensartar
cita tras cita para apuntar en multiples dianas y quedarse siempre en tentativas un tanto
frustrantes. Reconozco sin embargo que el principal mérito del libro —y por eso lo comento
aqui— estriba en abordar un tema ciertamente crucial para entender al ser humano de
nuestros dias. Ademas, como pasa en otros muchos ensayos de similares caracteristicas,
entre tanta barahinda pueden encontrarse no pocos hallazgos felices. Dicho sin ambages, su
lectura es util pese a todo.

En 2018 Freire publicé en Letras libres un articulo titulado «La cultura de la agitacion»,
germen de lo que desarrolla en este volumen. Ya alli establecia que el movimiento continuo
era el mandato inapelable de nuestra época, afirmacion que reitera en el arranque del
ensayo, sin que ello sea débice para reconocer que el mal en si es viejo como la humanidad,
como establece la archiconocida referencia de Pascal responsabilizando a esa incapacidad
personal de permanecer quietos y a solas en una habitacidn de todas las desdichas
humanas. A pesar de ello, es en el tiempo presente cuando la dolencia adquiere proporciones
de pandemia. Dicho de otra manera: “dejar de huir hacia delante”, como el ejército que
escapa de un enemigo inexistente, constituye el gran reto de nuestra sociedad. La reflexidn
filoséfica sobre el particular abraza la forma de consolatio, pues no en vano el Homo agitatus
equivale al necio (ne-scio, carente de ciencia) y se perfila como «la figura a batir». El
individuo agitado es, segun Freire, el que se propone hacer muchas cosas de manera
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continuada: es la persona que se reconoce incapaz de parar, sin atender al conocido refran
de quien mucho abarca, poco aprieta. Ese dinamismo enloquecido convierte la trayectoria
vital del agitado en una curiosa paradoja, pues tanto correr no le sirve para avanzar mas. Su
perpetuo ajetreo no puede representarse en forma de linea recta recorrida con celeridad,
como en principio cabria esperar, sino en una carrera tan absurda como la del hamster dando
vueltas a una rueda o el derviche girando sin parar sobre si mismo. Parafraseando a
Lampedusa, «que todo se agite para que nada cambie».

Pese a sus multiples derivaciones, el ensayo en su conjunto puede interpretarse como una
reivindicacion del aburrimiento como antidoto de la agitacion contemporanea. El autor
entiende dicho concepto de un modo que me ha recordado a Fernando Aramburu («Elogio del
aburrimiento»), cuyo planteamiento remite a su vez al inevitable Pascal: «Aprender a estar a
solas y en silencio con los propios pensamientos es un arte que no todo el mundo domina».
Freire lo dice de un modo parecido: «aburrirse no es facil» y por ello hay que «aprender a
aburrirse». No se trata —obvio es decirlo— del frivolo aburrimiento adolescente, sino, al
modo de Walter Benjamin, de una especie de reposo Iucido que conlleva previamente el
rechazo o la resistencia frente al ritmo delirante de nuestro tiempo. La bulimia de productos
culturales genera insatisfaccion porque es imposible devorarlo todo, siempre se pierde uno
algo. La pulsidon contemporanea por estar al dia nos somete a una convulsion inacabable.
Quienes se enfrentan a estos requerimientos buscan una cierta «paz de espiritu» o aquel
sosiego que sefialaba Nietzsche: «Por falta de sosiego nuestra civilizacién desemboca en una
nueva barbarie». Algunas de las facetas de nuestra vida actual ilustran claramente esta
barbarie convulsa del cambio por el cambio: asi, el viajero, convertido en turista, constituye
una de las expresiones mas genuinas de esa sed de variaciones sin otro fin que el hecho
mismo de la novedad. Mas aln cuando se trata de recorrer miles de kildmetros y varios
paises para toparse en todos los lugares con las mismas cosas revestidas de diferentes
oropeles.

Precisamente esta variedad aparente es una de las dianas preferidas de Freire, que
argumenta en diversas ocasiones que la diversidad es el trampantojo del mundo en que
vivimos. Si algo define nuestra época, insiste, es la homogeneidad, no la diferencia o la
multiplicidad. Recuerda con pertinencia en este sentido que el truco comercial o
propagandistico de numerosas marcas es que piquemos el sefiuelo de que comprando sus
productos nos convertimos en seres diferentes. Por supuesto el mismo mensaje les llega, no
a miles, sino a millones de otros receptores-consumidores en forma de «eres Unico», «eres
especial», «td marcas la diferencia», etc. Si algo supone la tendencia creciente de
mundializacion o globalizacidén es la tozuda realidad de que en todos lados tenemos lo mismo
y por tanto se hace cada vez mas absurdo buscar en otras partes aquello que permanece al
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alcance de nuestra mano sin apenas salir de nuestro entorno. No es el Unico contrasentido
que halla el autor: mas bien al contrario, su texto se solaza en las paradojas, como, por
ejemplo, las recomendaciones de buscar la alegria, pero huir de la felicidad, o procurarnos el
goce, no la diversién. En contra de lo que suele pregonarse, argumenta Freire, la clave de la
civilizacién reposa no «sobre el cumplimiento de las voliciones sino, precisamente, sobre su
renuncia». En este contexto se entendera mejor la recomendacién de inaccién o pasividad a
la que antes aludiamos. Frente a la obligacidn de divertirse, la felicidad forzosa o la algazara
compulsiva —jla chispa de la vida!—, la lucidez de la quietud o la meditacién del que se
despoja de todo, al modo estoico.

Aunque el ensayo es muy breve, a su autor le da tiempo o encuentra espacio para mencionar
otras muchas cosas, un poco al desgaire, como decia anteriormente, como si él mismo se
revelara en el fondo contagiado del mal que diagnostica. Llama la atencidén que no se
mencione aqui el impacto de las nuevas tecnologias y el mundo digital, una de las escasas
vertientes caracteristicas de nuestra época que no encuentra hueco en el nervioso discurrir
de Freire, quien, sin embargo, picotea en temas tan variopintos como los nacionalismos, la
especializacion, los deportes de riesgo, los supermercados culturales, la escasa autoestima
espafola, el malestar de la civilizacion, la literatura noventayochista o las trampas de la
libertad. Asuntos —si no todos, por lo menos bastantes de ellos— tan alejados objetivamente
de su camino principal, que da la impresién de que a menudo se pierde el hilo de Ariadna,
para decirlo ahora con una cierta pedanteria que refleje el tono de estas paginas. Supongo
que el ensayista podria replicar que su tratado no hace mas que nutrirse de las fuentes
heterogéneas que han conformado el género desde Montaigne y en ello habria que
concederle parte de razdn. En todo caso, como simple lector, me limito a dejar constancia de
mis dudas, al tiempo que me prometo a mi mismo aplicarme de aqui en adelante algunas de
las enseflanzas que me ha deparado su lectura: ahora mismo, cuando termine este Ultimo
parrafo, apartaré mi agenda de asuntos pendientes y la perderé de vista como minimo hasta
mafana. Cerraré el ordenador, apagaré el movil y saldré a la terraza para contemplar el mar
en silencio, hasta que llegue la noche. Solo con pensarlo me siento mejor.
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