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Hace unos días leí unas declaraciones de un conocido periodista, asiduo contertulio e
intelectual crítico de guardia, en las que señalaba con manifiesta displicencia —cito casi
literalmente— que no había aprendido nada en la actual crisis porque no había nada que
aprender. Discrepo por un doble motivo: primero, porque mantengo la ingenua opinión de
que se puede o, mejor dicho, se debe aprender de casi todo y más cuando se trata de un
acontecimiento fuera de lo común, como es el caso; segundo y más concretamente, porque
esta excepcionalidad es tal en la más profunda acepción del término, con una ruptura
abrupta de las pautas que han marcado nuestra vida desde que tenemos uso de razón, al
menos para las generaciones actuales (los más longevos se pueden remitir a la guerra civil o
la inmediata posguerra). No me refiero ahora tanto a las rupturas obvias —de la actividad
económica, la circulación de mercancías o el comercio, por mencionar las más evidentes—
como a la propia quiebra de la vida cotidiana, reducida por largo tiempo a un estado de
hibernación que muchos hemos vivido como auténtico arresto domiciliario. Pero fuera de las
derivaciones políticas, lo que me interesa subrayar es que la mencionada singularidad de la
situación ha favorecido el cuestionamiento o, como mínimo, la reflexión sobre determinadas
actitudes que antes dábamos por normales o naturales, en buena medida como reflejo del
mundo en el que nos insertábamos.

Así, por citar un rasgo que a buen seguro compartirán algunos de los que puedan leerme, la
prisa, el desasosiego y, más específicamente, la necesidad de organizar el día en función de
hacer la mayor cantidad de cosas posibles: por lo que a mí respecta, descargado ahora de las
clases, no pocas llamadas de teléfono, envío y lectura de decenas de mails, algunas citas
profesionales, lectura de toda la prensa periódica posible, recepción de novedades
editoriales, lectura de dos o más libros a la vez, redacción de artículos, críticas o estudios
particulares, etc. Nunca menos de doce horas diarias dedicadas a esas labores que
ciertamente me gustan o incluso —puedo conceder— me apasionan, pero también me
generan un estrés que intento —o intentaba— por todos los medios no reconocer. Al terminar
el día la sensación era siempre la misma, la necesidad de que la jornada tuviera cuarenta y
ocho horas para dar salida a todo lo que tenía pendiente. Este ritmo de trabajo llegaba con
frecuencia a impedirme conciliar un sueño reparador. Convertida en vicio dicha necesidad
compulsiva de aprovechar el tiempo, de no perder un solo segundo, su satisfacción llevaba
aparejada la más dura penitencia, una permanente ansiedad. El trapero del tiempo —como
escuché decir en una ocasión a un filósofo— aprovecha los minutos sin darse cuenta de que
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desperdicia la vida.

El mal llamado confinamiento supuso, como antes apunté, una imprevista fractura en este
orden de cosas. Hubo que anular varias citas inmediatas y progresivamente fueron
cancelándose todas las demás, primero en cuestión de semanas y luego de meses, hasta
completar todo el año. Reuniones varias, algunos seminarios, un par de congresos y algunos
otros compromisos contraídos hacía algún tiempo corrieron la misma suerte. Las editoriales
paralizaron su producción, se anularon las presentaciones previstas, se dilataron los plazos
que afectaban a mis propios trabajos. Aun así, los seres humanos nos movemos muchas
veces como el equino que da vueltas en la noria del molino y aunque lo liberen de la faena
cotidiana, sigue girando como si todavía estuviese uncido al yugo. Los primeros días
mantuve mi ritmo habitual hasta que la solidez de los hechos me puso frente al espejo y tuve
por fuerza que admitir lo absurdo de mi situación. Con el país paralizado, las convocatorias
rescindidas y las entregas pospuestas, ¿qué sentido tenía mi afán de continuar mi labor como
si nada pasase? En esos primeros días de encierro forzoso leí un artículo de Carlos Mayoral
en The Objetive que parecía retratar mis cuitas. Se titulaba «El mal de la impaciencia» y en
realidad no era más que un breve comentario que remitía a un libro de Jorge Freire que había
obtenido el XI Premio Málaga de Ensayo de este año y que acababa de aparecer bajo el sello
editorial de Páginas de Espuma: Agitación. Sobre el mal de la impaciencia. Ya se pueden
imaginar que me faltó tiempo —en este caso nunca mejor dicho— para adquirir el libro en su
versión digital. De lo que saqué de su lectura les quiero hablar en los párrafos que siguen.

Supongo que al lector atento le habrá pasado ya algo parecido a lo que me sucedió en su
momento, una cierta perplejidad nada más confrontar los conceptos contenidos en el título y
subtítulo, pues agitación e impaciencia parecen dos cosas distintas, aunque puedan coincidir
coyunturalmente. Para empezar, el segundo de los términos remite obligadamente a algo
concreto, aquello que se espera pero no llega, mientras que uno puede estar agitado por
todo o por nada, sin que necesariamente apunte dicha angustia a una circunstancia
particular. En el caso de la intención —no ya subyacente, sino explícita— del ensayo que nos
ocupa, se aborda la agitación como un estado permanente del alma moderna, lo que vamos
a denominar siguiendo al autor Homo agitatus. Precisamente este matiz contribuye en mayor
medida a diferenciar la agitación de la impaciencia, porque esta suele ser pasajera, dada su
dependencia objetiva de lo esperado. Me reconozco impaciente cuando espero una llamada
que no se produce, miro el correo electrónico para comprobar una vez más que no llega el
documento solicitado o compruebo que aún faltan los datos que solicité encarecidamente a
mi compañero, pero si solo es eso debo admitir que cuando llega la respuesta, desaparece la
desazón. Es verdad que puedo encadenar impaciencias sucesivas o ser impaciente a varias
bandas, pero aun así sé diferenciar claramente ese nerviosismo específico del estado
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permanente de agitación que, como confesé antes, constituye para mí una segunda
naturaleza. Mi agitación es más que impaciencia por la sencilla razón de que a menudo no
estoy esperando nada y por tanto no puedo calmarme con lo que ocasionalmente encuentre:
puedo decir que estaba impaciente por terminar este trabajo, pero como la causa de mi
desasosiego es estructural, cuando lo termine seguiré tan agitado como antes de ponerle
punto final.

De hecho, esa misma parece ser en el fondo la actitud del autor, que prácticamente no hace
uso de los conceptos de impaciencia o impaciente a lo largo de todo el texto. Al leer el libro
en edición electrónica, el buscador me permite documentar de modo irrefutable lo que solo
era una impresión: descontando su uso en el subtítulo, la búsqueda me da para ambos
términos (impaciencia, impaciente) solo… ¡tres resultados! Antes utilicé una fórmula un tanto
alambicada para referirme a las intenciones del autor y no fue casual porque, según uno
avanza por las páginas de su breve ensayo, va albergando cada vez más dudas acerca de los
verdaderos propósitos de Freire al escribir este libro: ¿era realmente de la agitación como
estado anímico del hombre actual de lo que quería hablar? Si es así, la más piadosa de las
conjeturas sería que él mismo es un magnífico espécimen de Homo agitatus porque su libro
se dispersa en múltiples sentidos sin que finalmente logre trazar una trayectoria limpia.
Freire parece sobre todo preocupado en mostrar al lector todo lo que ha leído y en ensartar
cita tras cita para apuntar en múltiples dianas y quedarse siempre en tentativas un tanto
frustrantes. Reconozco sin embargo que el principal mérito del libro —y por eso lo comento
aquí— estriba en abordar un tema ciertamente crucial para entender al ser humano de
nuestros días. Además, como pasa en otros muchos ensayos de similares características,
entre tanta barahúnda pueden encontrarse no pocos hallazgos felices. Dicho sin ambages, su
lectura es útil pese a todo.

En 2018 Freire publicó en Letras libres un artículo titulado «La cultura de la agitación»,
germen de lo que desarrolla en este volumen. Ya allí establecía que el movimiento continuo
era el mandato inapelable de nuestra época, afirmación que reitera en el arranque del
ensayo, sin que ello sea óbice para reconocer que el mal en sí es viejo como la humanidad,
como establece la archiconocida referencia de Pascal responsabilizando a esa incapacidad
personal de permanecer quietos y a solas en una habitación de todas las desdichas
humanas. A pesar de ello, es en el tiempo presente cuando la dolencia adquiere proporciones
de pandemia. Dicho de otra manera: “dejar de huir hacia delante”, como el ejército que
escapa de un enemigo inexistente, constituye el gran reto de nuestra sociedad. La reflexión
filosófica sobre el particular abraza la forma de consolatio, pues no en vano el Homo agitatus
equivale al necio (ne-scio, carente de ciencia) y se perfila como «la figura a batir». El
individuo agitado es, según Freire, el que se propone hacer muchas cosas de manera

https://www.letraslibres.com/espana-mexico/cultura/la-cultura-la-agitacion
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continuada: es la persona que se reconoce incapaz de parar, sin atender al conocido refrán
de quien mucho abarca, poco aprieta. Ese dinamismo enloquecido convierte la trayectoria
vital del agitado en una curiosa paradoja, pues tanto correr no le sirve para avanzar más. Su
perpetuo ajetreo no puede representarse en forma de línea recta recorrida con celeridad,
como en principio cabría esperar, sino en una carrera tan absurda como la del hámster dando
vueltas a una rueda o el derviche girando sin parar sobre sí mismo. Parafraseando a
Lampedusa, «que todo se agite para que nada cambie».

Pese a sus múltiples derivaciones, el ensayo en su conjunto puede interpretarse como una
reivindicación del aburrimiento como antídoto de la agitación contemporánea. El autor
entiende dicho concepto de un modo que me ha recordado a Fernando Aramburu («Elogio del
aburrimiento»), cuyo planteamiento remite a su vez al inevitable Pascal: «Aprender a estar a
solas y en silencio con los propios pensamientos es un arte que no todo el mundo domina».
Freire lo dice de un modo parecido: «aburrirse no es fácil» y por ello hay que «aprender a
aburrirse». No se trata —obvio es decirlo— del frívolo aburrimiento adolescente, sino, al
modo de Walter Benjamín, de una especie de reposo lúcido que conlleva previamente el
rechazo o la resistencia frente al ritmo delirante de nuestro tiempo. La bulimia de productos
culturales genera insatisfacción porque es imposible devorarlo todo, siempre se pierde uno
algo. La pulsión contemporánea por estar al día nos somete a una convulsión inacabable.
Quienes se enfrentan a estos requerimientos buscan una cierta «paz de espíritu» o aquel
sosiego que señalaba Nietzsche: «Por falta de sosiego nuestra civilización desemboca en una
nueva barbarie». Algunas de las facetas de nuestra vida actual ilustran claramente esta
barbarie convulsa del cambio por el cambio: así, el viajero, convertido en turista, constituye
una de las expresiones más genuinas de esa sed de variaciones sin otro fin que el hecho
mismo de la novedad. Más aún cuando se trata de recorrer miles de kilómetros y varios
países para toparse en todos los lugares con las mismas cosas revestidas de diferentes
oropeles.

Precisamente esta variedad aparente es una de las dianas preferidas de Freire, que
argumenta en diversas ocasiones que la diversidad es el trampantojo del mundo en que
vivimos. Si algo define nuestra época, insiste, es la homogeneidad, no la diferencia o la
multiplicidad. Recuerda con pertinencia en este sentido que el truco comercial o
propagandístico de numerosas marcas es que piquemos el señuelo de que comprando sus
productos nos convertimos en seres diferentes. Por supuesto el mismo mensaje les llega, no
a miles, sino a millones de otros receptores-consumidores en forma de «eres único», «eres
especial», «tú marcas la diferencia», etc. Si algo supone la tendencia creciente de
mundialización o globalización es la tozuda realidad de que en todos lados tenemos lo mismo
y por tanto se hace cada vez más absurdo buscar en otras partes aquello que permanece al

https://www.elmundo.es/opinion/2017/11/26/5a19b4eae2704e9e1d8b4605.html
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alcance de nuestra mano sin apenas salir de nuestro entorno. No es el único contrasentido
que halla el autor: más bien al contrario, su texto se solaza en las paradojas, como, por
ejemplo, las recomendaciones de buscar la alegría, pero huir de la felicidad, o procurarnos el
goce, no la diversión. En contra de lo que suele pregonarse, argumenta Freire, la clave de la
civilización reposa no «sobre el cumplimiento de las voliciones sino, precisamente, sobre su
renuncia». En este contexto se entenderá mejor la recomendación de inacción o pasividad a
la que antes aludíamos. Frente a la obligación de divertirse, la felicidad forzosa o la algazara
compulsiva —¡la chispa de la vida!—, la lucidez de la quietud o la meditación del que se
despoja de todo, al modo estoico.

Aunque el ensayo es muy breve, a su autor le da tiempo o encuentra espacio para mencionar
otras muchas cosas, un poco al desgaire, como decía anteriormente, como si él mismo se
revelara en el fondo contagiado del mal que diagnostica. Llama la atención que no se
mencione aquí el impacto de las nuevas tecnologías y el mundo digital, una de las escasas
vertientes características de nuestra época que no encuentra hueco en el nervioso discurrir
de Freire, quien, sin embargo, picotea en temas tan variopintos como los nacionalismos, la
especialización, los deportes de riesgo, los supermercados culturales, la escasa autoestima
española, el malestar de la civilización, la literatura noventayochista o las trampas de la
libertad. Asuntos —si no todos, por lo menos bastantes de ellos— tan alejados objetivamente
de su camino principal, que da la impresión de que a menudo se pierde el hilo de Ariadna,
para decirlo ahora con una cierta pedantería que refleje el tono de estas páginas. Supongo
que el ensayista podría replicar que su tratado no hace más que nutrirse de las fuentes
heterogéneas que han conformado el género desde Montaigne y en ello habría que
concederle parte de razón. En todo caso, como simple lector, me limito a dejar constancia de
mis dudas, al tiempo que me prometo a mí mismo aplicarme de aquí en adelante algunas de
las enseñanzas que me ha deparado su lectura: ahora mismo, cuando termine este último
párrafo, apartaré mi agenda de asuntos pendientes y la perderé de vista como mínimo hasta
mañana. Cerraré el ordenador, apagaré el móvil y saldré a la terraza para contemplar el mar
en silencio, hasta que llegue la noche. Solo con pensarlo me siento mejor.


