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Hay una obra de teatro de J. B. Priestley, Dangerous Corner, la esquina de cuyo titulo es una curva,
una curva del tiempo. Varios personajes debaten a lo largo de sus tres actos en busca de la verdad,
qgue al final es dolorosa para todos. Suena un disparo. Y se produce un oscuro total. Cuando vuelven
las luces, los personajes estan en la misma postura que al comenzar la obra, y como ninguno de ellos
repara en el objeto que motivé el debate sobre la verdad, la conversacién discurre por el molde
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agradable de una charla entre buenos amigos.

En la novela El profundo Sur hay una verdadera, nada teatral esquina peligrosa, en la que también se
curva el tiempo para hacer coincidir alli a cuatro personajes que no tendran la mas minima relacion
entre si durante la narracién, y cuyas verdades intimas son harto dolorosas. También aqui suena un
disparo. Pero en vez de un oscuro total, tendremos una iluminacion.

Roberto Bertini viene del profundo Sur que da titulo a la novela. En 1919, cuando la policia y el
ejército del primer mandato de Hipdlito Yrigoyen reprimen brutalmente a los huelguistas por
«enemigos de la Patria», Bertini es soldado y va en un camién desde el que se dispara contra los
manifestantes en fuga. En una esquina hay uno, rubio, presumiblemente joven. Bertini es un gran
tirador y «presiond, suavemente, el gatillo del fusil que empufiaba». Pero mata a otro.

Eduardo Pizarro se llama un estanciero viudo que anda de paso en Buenos Aires por esos dias y lee
en La Nacidn las noticias sobre lo que esta sucediendo en la capital. «Pizarro era un hombre viejo,
pero curioso», dice el autor, quien lo hace matar por Bertini al interponer su espalda en la trayectoria
de la bala disparada por el soldado. Un tercer personaje aparece en la esquina y se inclina sobre el
muerto, mientras el joven rubio dobla esa esquina y desaparece.

Jean Dupuy, un préspero librero francés en la dizque «la Reina del Plata», no tendria por qué andar
arriesgando la vida por esas calles, pero es cabrita que tira al monte: en el glorioso 1871 habia
participado en las revueltas de la Comuna de Paris, y por eso tuvo que huir de su pais. Ahora, al
convencerse de que Pizarro esta muerto, se alza y dispara con su revélver hacia el camién desde
donde vino la bala asesina. Luego, «se dijo que era hora de abrir la libreria».

Enriqgue Warning es el hombre joven y rubio a quien iba destinada la bala de Bertini que mat6 a
Pizarro y provocé la réplica del revélver de Dupuy. También viene del profundo Sur, «tan al Sur de la
Patagonia como uno pueda imaginar», y es hijo de una madre soltera, hija de galeses, prefiada por un
marinero inglés. Su padre desaparecié un dia, tras un duelo en que maté a otro, y a Enrique lo crié
aquel mejor amigo de su padre que coincidia con él en las mismas mujeres. Sabiendo que esta novela
no tiene nada mas que 87 paginas de cuerpo, cualquiera diria que ya la conté de pe a pa. Y no es asi,
y ese es uno de sus principales méritos. Tampoco si uno cuenta de pe a pa el desarrollo argumental
de Hamlet conseguiria quitarle el interés a sus lectores. No es asi, si acaso todo lo contrario: se siente
uno estimulado a leer la obra o a ir a verla puesta en escena. Eso es también lo que pretendo aqui al
resumir como lo he hecho mas arriba la trama de El profundo Sur, aparecida en Buenos Aires el afio
1999.

Si no me equivoco, esta debe ser la primera vez que se publica a Andrés Rivera en Espafa, y eso
indica una cierta miopia en los ojeadores de las editoriales del pais. Porque este si que es un narrador
con voz y con aliento propios. Tan propios que quiza se deba a ellos el descuido con que ha sido
tratado por los cultores del mainstream editorial. La de Rivera es otra manera de narrar, no diré si
mejor o peor que la habitual, pero si distinta y, por lo mismo, no sélo les irrita sino que, para mayor
inri, los deja con los calzoncillos en los tobillos. [Quiza también haya contado, en su no recepcién, el
hecho de que fue comunista y expulsado del partido. Pero no me cuento entre los devotos de la teoria
de la conspiracion.]
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Sea como fuere, lo que mayormente me impresiona de esta novela es la potencia de su idioma, su
poderio para, por ejemplo, caracterizar personajes: «Beatriche fue siempre mujer, una mujer alta y de
caderas imperiosas, para hablar con respeto y sin impudicia», «Eduardo Pizarro la conquisté borracho
y la amd sobrio», «Las mujeres bellas y calladas suelen tener la ultrajante costumbre de morir».

Un poderio verbal que inesperadamente cristaliza en sentencias literarias: «Escribir poesia es uno de
los abominables vicios de este pais», «Ese maldito pedazo de hielo que es Stendhal», «A Enrique
Warning la lectura de Jonathan Swift le enmudecia la lengua». Y un poderio que también sirve para
pintar en dos trazos situaciones que sugieren un sutil paralelo histérico: «El hombrecito de uniforme
militar, con cartuchera al cinto, y un trazo infimo de pelo negro como bigote, aln alzaba el chirrido de
su lengua: “iTiren! jTiren!”» ;No reconocemos en ese suboficial criollo al cabo Hitler azuzando a su
jauria en Ndremberg?

Por supuesto que si uno se pone a buscar pelos en la leche, encontrara que incluso en la casi
sonambula precisién de sus enunciados, Andrés Rivera nos queda a veces debiendo alguna que otra
explicacion. Si es cierto que Walter Dawson y el padre de Enrigue Warning compraron mil hectareas
de tierra que miraban al Atlantico y se dedicaron a criar ganado, y no les fue mal, mal se entiende
luego que Enrique viaje a Buenos Aires y entre a trabajar en una de las grandes empresas
metallrgicas de la ciudad, siendo como es, tras el suicidio de Dawson, heredero en solitario de la
hacienda.

He visto una cita extraida de un reportaje a Andrés Rivera donde, hablando del oficio de escribir, dice
que hacerlo «da placer, da mucho placer. Flaubert hablaba de cdpula. Es eso, exactamente». Lei, asi
mismo, que dice haber nacido «cuando nadie hablaba del complejo de Edipo», lo que me parece una
feliz patada en la espinilla al psiquiatrismo que suele heder en cierta literatura rioplatense. Y en
alguna parte registré que Juan Gelman, un ex companero de partido (del que también lo expulsaron)
a quien dedicé su primera novela, lo ha llamado «el Joseph Conrad argentino».

Me seduce, por ultimo, el hecho de que en su canon admita con igual entusiasmo a Roberto Arlt y
Jorge Luis Borges. Todo ello compone una figura sumamente atractiva de escritor, avalada por esta
novela de, repito, tan solo 87 paginas. El profundo Sur es una especie de demostracién geométrica de
la vieja sabiduria de Gracian, segun la cual, menos siempre es mas.
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