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Hay una obra de teatro de ). B. Priestley, Dangerous Corner, la esquina de cuyo titulo es una
curva, una curva del tiempo. Varios personajes debaten a lo largo de sus tres actos en busca
de la verdad, que al final es dolorosa para todos. Suena un disparo. Y se produce un oscuro
total. Cuando vuelven las luces, los personajes estan en la misma postura que al comenzar la
obra, y como ninguno de ellos repara en el objeto que motivé el debate sobre la verdad, la
conversacion discurre por el molde agradable de una charla entre buenos amigos.

En la novela El profundo Sur hay una verdadera, nada teatral esquina peligrosa, en la que
también se curva el tiempo para hacer coincidir alli a cuatro personajes que no tendran la
mas minima relacién entre si durante la narracién, y cuyas verdades intimas son harto
dolorosas. También aqui suena un disparo. Pero en vez de un oscuro total, tendremos una
iluminacion.

Roberto Bertini viene del profundo Sur que da titulo a la novela. En 1919, cuando la policia y
el ejército del primer mandato de Hipdlito Yrigoyen reprimen brutalmente a los huelguistas
por «enemigos de la Patria», Bertini es soldado y va en un camién desde el que se dispara
contra los manifestantes en fuga. En una esquina hay uno, rubio, presumiblemente joven.
Bertini es un gran tirador y «presiond, suavemente, el gatillo del fusil que empufaba». Pero
mata a otro.

Eduardo Pizarro se llama un estanciero viudo que anda de paso en Buenos Aires por esos
dias y lee en La Nacién las noticias sobre lo que estd sucediendo en la capital. «Pizarro era un
hombre viejo, pero curioso», dice el autor, quien lo hace matar por Bertini al interponer su
espalda en la trayectoria de la bala disparada por el soldado. Un tercer personaje aparece en
la esquina y se inclina sobre el muerto, mientras el joven rubio dobla esa esquina y
desaparece.

Jean Dupuy, un préspero librero francés en la dizque «la Reina del Plata», no tendria por qué
andar arriesgando la vida por esas calles, pero es cabrita que tira al monte: en el glorioso
1871 habia participado en las revueltas de la Comuna de Paris, y por eso tuvo que huir de su
pais. Ahora, al convencerse de que Pizarro esta muerto, se alza y dispara con su revolver
hacia el camién desde donde vino la bala asesina. Luego, «se dijo que era hora de abrir la
libreria».
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Enrigue Warning es el hombre joven y rubio a quien iba destinada la bala de Bertini que mat6
a Pizarro y provoco la réplica del revélver de Dupuy. También viene del profundo Sur, «tan al
Sur de la Patagonia como uno pueda imaginar», y es hijo de una madre soltera, hija de
galeses, prefiada por un marinero inglés. Su padre desaparecié un dia, tras un duelo en que
matd a otro, y a Enrique lo crié aquel mejor amigo de su padre que coincidia con él en las
mismas mujeres. Sabiendo que esta novela no tiene nada mas que 87 paginas de cuerpo,
cualquiera diria que ya la conté de pe a pa. Y no es asi, y ese es uno de sus principales
méritos. Tampoco si uno cuenta de pe a pa el desarrollo argumental de Hamlet conseguiria
quitarle el interés a sus lectores. No es asi, si acaso todo lo contrario: se siente uno
estimulado a leer la obra 0 a ir a verla puesta en escena. Eso es también lo que pretendo
aqui al resumir como lo he hecho mas arriba la trama de E/ profundo Sur, aparecida en
Buenos Aires el afio 1999.

Si no me equivoco, esta debe ser la primera vez que se publica a Andrés Rivera en Espafa, y
eso indica una cierta miopia en los ojeadores de las editoriales del pais. Porque este si que es
un narrador con voz y con aliento propios. Tan propios que quiza se deba a ellos el descuido
con que ha sido tratado por los cultores del mainstream editorial. La de Rivera es otra
manera de narrar, no diré si mejor o peor que la habitual, pero si distinta y, por lo mismo, no
sélo les irrita sino que, para mayor inri, los deja con los calzoncillos en los tobillos. [Quiza
también haya contado, en su no recepcién, el hecho de que fue comunista y expulsado del
partido. Pero no me cuento entre los devotos de la teoria de la conspiracién.]

Sea como fuere, lo que mayormente me impresiona de esta novela es la potencia de su
idioma, su poderio para, por ejemplo, caracterizar personajes: «Beatriche fue siempre mujer,
una mujer alta y de caderas imperiosas, para hablar con respeto y sin impudicia», «Eduardo
Pizarro la conquistd borracho y la amo sobrio», «Las mujeres bellas y calladas suelen tener la
ultrajante costumbre de morir».

Un poderio verbal que inesperadamente cristaliza en sentencias literarias: «Escribir poesia es
uno de los abominables vicios de este pais», «Ese maldito pedazo de hielo que es Stendhal»,
«A Enrique Warning la lectura de Jonathan Swift le enmudecia la lengua». Y un poderio que
también sirve para pintar en dos trazos situaciones que sugieren un sutil paralelo histérico:
«El hombrecito de uniforme militar, con cartuchera al cinto, y un trazo infimo de pelo negro
como bigote, aln alzaba el chirrido de su lengua: “jTiren! jTiren!”"» ;No reconocemos en ese
suboficial criollo al cabo Hitler azuzando a su jauria en Niremberg?

Por supuesto que si uno se pone a buscar pelos en la leche, encontrara que incluso en la casi
sonambula precisiéon de sus enunciados, Andrés Rivera nos queda a veces debiendo alguna
que otra explicacidn. Si es cierto que Walter Dawson y el padre de Enrique Warning
compraron mil hectareas de tierra que miraban al Atlantico y se dedicaron a criar ganado, y
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no les fue mal, mal se entiende luego que Enrique viaje a Buenos Aires y entre a trabajar en
una de las grandes empresas metallrgicas de la ciudad, siendo como es, tras el suicidio de
Dawson, heredero en solitario de la hacienda.

He visto una cita extraida de un reportaje a Andrés Rivera donde, hablando del oficio de
escribir, dice que hacerlo «da placer, da mucho placer. Flaubert hablaba de cépula. Es eso,
exactamente». Lei, asi mismo, que dice haber nacido «cuando nadie hablaba del complejo de
Edipo», lo que me parece una feliz patada en la espinilla al psiquiatrismo que suele heder en
cierta literatura rioplatense. Y en alguna parte registré que Juan Gelman, un ex compafero
de partido (del que también lo expulsaron) a quien dedicé su primera novela, lo ha llamado
«el Joseph Conrad argentino».

Me seduce, por ultimo, el hecho de que en su canon admita con igual entusiasmo a Roberto
Arlt y Jorge Luis Borges. Todo ello compone una figura sumamente atractiva de escritor,
avalada por esta novela de, repito, tan solo 87 paginas. El profundo Sur es una especie de
demostracién geométrica de la vieja sabiduria de Gracian, segun la cual, menos siempre es
mas.
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