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El fin del siglo XX ha producido una inflacion de libros comparable a la que provoca la muerte
de una celebridad. Pero, a diferencia de las necroldgicas sobre personajes famosos, son
pocos los historiadores que ponderan las virtudes del siglo pasado y reivindican su buen
nombre. Como mucho, se llega a una salomédnica solucién de compromiso, mas o menos
aceptable para todos, como la que propuso no hace mucho el historiador Eric Hobsbawm:
que el siglo XX ha sido, al mismo tiempo, el mejor y el peor de la historia. El propio
Hobsbawm se ha convertido en una referencia inexcusable de quienes abordan la historia de
la dltima centuria, en parte por razones historiograficas, pero también por circunstancias
derivadas de su dilatada y paradigmatica biografia de hijo del siglo XX, que ha vivido
intensamente en su triple condicién de intelectual, marxista y judio.

El celebrado concepto de «siglo XX corto», acufiado en su dia por Hobsbawm, sirve de marco
al libro que el joven historiador Mark Mazower ha dedicado a la historia de Europa entre la
Primera Guerra Mundial y el fin del comunismo. Tanto el titulo como la fotografia de cubierta
-una multitud saludando brazo en alto en una concentracion nazi- pueden llevar a pensar
que La Europa negra es algo asi como una historia de los totalitarismos en el siglo XX
europeo. Es una impresion engafiosa, porque el fascismo ocupa un lugar marginal en la vida
del continente a partir de 1945 y ni siquiera la deriva totalitaria de los paises del Este en la
posguerra bastaria para dar consistencia argumental a una historia de Europa hasta la caida
del comunismo. Ese pequefio equivoco es el precio de la opcién metodoldgica tomada por el
autor, que plantea esta historia del siglo XX como un relato coherente y univoco, con unidad
de lugar -Europa- y unidad de accidn, pues la eclosién de los totalitarismos y la tentacion
totalitaria latente desde 1945 serian como el hilo conductor de una obra que tiene, por ello,
un fuerte sesgo narrativo y ensayistico. En todo caso, sobran ejemplos, algunos incluso muy
recientes, para ilustrar ese conflicto entre la libertad y sus enemigos con el que Mazower
justifica el dramatismo del titulo. Autor conocido por sus estudios sobre el Tercer Reich y
sobre los Balcanes, se siente a sus anchas cuando trata la crisis de la democracia y el auge
de las dictaduras entre las dos guerras mundiales, los riesgos de algunas utopias
contempordneas -magnifico el capitulo titulado «Cuerpos sanos, cuerpos enfermos»- o el
funcionamiento de las democracias populares de la Europa del Este. Ni la desaparicion de
algunos de los enemigos tradicionales de la democracia ni los progresos de la unificacion
europea le hacen ser optimista. Mas bien comparte el desconcierto que se ha ido
extendiendo tras la caida del muro, provocado por el fin del sistema de referencias de la
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guerra fria y por el inevitable efecto fin de siecle, con todo su corolario de temores atavicos y
supercherias. Desconcierto y desencanto motivados también por el descubrimiento tardio de
que, en palabras de Mazower, el auténtico vencedor del afio 1989 no fue la democracia, sino
el capitalismo.

Richard Vinen pertenece, como Timothy G. Ash -uno de los historiadores de moda en Europa-
y como el propio Mazower, a la joven escuela historiografica surgida en Gran Bretafia en los
ultimos afios y significativamente volcada en la historia de Europa. Su libro Europa en
fragmentos. Historia del viejo continente en el siglo XX se divide en cinco grandes bloques
cronoldgicos de titulos tan previsibles como «La Belle époque y la catastrofe», «De una
guerra a otra», «La Europa de la posguerra», «;Quién gané la guerra fria?» y «Europa dentro
del nuevo orden mundial». No es esta, sin embargo, una historia académica del siglo XX, tal
como cabria esperar de semejante despiece. Por la importancia que concede a los
testimonios personales de sus protagonistas, incluso de aquellos personajes anénimos cuyas
vivencias suelen escapar al analisis del historiador, se trata de un ejemplo muy logrado de
«historia vivida», reconstruida a partir de un amplio repertorio de epistolarios personales,
diarios, memorias, biografias y demdas materiales propios de la llamada «egohistoria». La
cambiante percepcion del siglo XX transmitida por las sucesivas generaciones que lo
habitaron y sufrieron compone una visién de aquella época no siempre coincidente con la
que se saca husmeando en los archivos oficiales y, en cambio, nos acerca a una idea
especialmente sugestiva de la historia, entendida, segun la bella definicién de Koselleck,
como la «ciencia general de la experiencia».

Richard Vinen es consciente, naturalmente, del caracter caleidoscépico y un tanto arbitrario
de la memoria colectiva, en la que resulta obligado distinguir por géneros, clases sociales,
generaciones y habitats, sin olvidar los cambios que la memoria va registrando a lo largo de
una vida o de una generacién por la accién selectiva de lo que el propio Koselleck denomina
las «esclusas del recuerdo». Un buen ejemplo del sentido clasista de la memoria es la idilica
imagen que la burguesia europea guardé de la etapa anterior a la Primera Guerra Mundial,
en la que, recuerda Venin citando a Keynes, «el habitante de Londres podia pedir por
teléfono, mientras bebia su té matutino en la cama, los mas variados productos de la tierra».
Una evocacién nostalgica de aquella época --«la edad dorada de la seguridad», como la
llamo Stefan Zweig en sus Memorias- que debe mucho a los horrores desencadenados en el
Viejo Continente a partir de 1914 vy, sobre todo, a raiz del triunfo del nazismo, pues si existe
un consenso entre los historiadores del mundo contemporaneo es sobre la linea divisoria
trazada por la Segunda Guerra Mundial, y en especial por el Holocausto, en la historia del
siglo XX como punto de no retorno y motivo permanente de reflexion para las generaciones
posteriores. «Toda la historia del pensamiento politico europeo de la posguerra», llega a
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decir Venin al final de su libro, «se puede considerar como una larga meditacion sobre el
nazismo». Las Ultimas elecciones presidenciales francesas son la prueba mas reciente de la
fuerza catalizadora que el miedo al fascismo conserva en las democracias europeas, perdida,
tal vez para siempre, la fe en las virtudes intrinsecas de la democracia.

Junto a la recuperacién de esa otra historia vivida que no suele conservarse en los archivos
de los ministerios y de las cancillerias, el libro de Vinen destaca por una cierta y
generalmente sana tendencia a la paradoja, fundada casi siempre en datos irrefutables,
como los que aporta para mostrarnos el vuelco extraordinario que ha experimentado la vida
europea desde principios del siglo XX. ;Quién podia pensar entonces que al cabo de cien
afos habria en Gran Bretafia mas profesores de universidad que mineros del carbén o que en
buena parte del continente regiria una sola moneda, cuando en 1919 habia nada menos que
veintisiete, algunas de muy dudoso valor en sus propios paises? Estos llamativos contrastes,
que tendrian abundante terreno abonado en el caso espafol, no le impiden llegar a la
conclusién de que la Europa actual presenta algunas semejanzas con la situacién anterior a
1914, un paralelismo, en realidad, menos paraddjico y original de lo que podria parecer.

En las historias contemporaneas al uso -lo que no es el caso de los dos libros ya resefiados-
suele predominar una vocacion de historia total y un propdsito mas didactico que ensayistico.
Véanse, como muestra, la Historia general del siglo XX de Giuliano Procacci, El mundo
contempordneo de Ramén Villares y Angel Bahamonde, y la obra homénima dirigida por el
espanol Julio Ardstegui y los argentinos Cristian Buchrucker y Jorge Saborido. Si bien estos
dos ultimos libros abarcan toda la historia contemporanea desde finales del siglo XVIII hasta
la actualidad -una nocién de contemporaneidad cada vez mas cuestionada, como explica
Julio Aréstequi-, la obra de Villares y Bahamonde puede considerarse, a pesar de su titulo,
una historia del siglo XX precedida de una larga introduccién sobre el ochocientos, que ocupa
algo menos de la tercera parte del texto y estd ausente de la cronologia que cierra la obra. E/
mundo contemporaneo de Villares y Bahamonde se estructura en grandes apartados
tematicos --la industrializacidn, el colonialismo, la sociedad de masas, el capitalismo
avanzado- que sélo en ocasiones corresponden a unas coordenadas espacio-temporales
definidas, como la historia de Rusia, Iberoamérica contemporanea, el mundo occidental en el
periodo de entreguerras o el fin del Tercer Mundo. Es un esquema probablemente mas
racional que el puramente cronolégico, mas adecuado para la interpretacion y el andlisis que
para el lucimiento narrativo. Puede que haga mas dificil la lectura para el no iniciado, pero
también mas provechosa para la comprension de ciertos conceptos e ideas fundamentales.
De ese predominio del analisis sobre la narracién se deriva un evidente déficit de historia
politica -una carencia compensada en parte por la cronologia-, en beneficio de una historia
mas estructural e interpretativa, con fuerte presencia de los factores sociales, econémicos y
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culturales. Llama la atencidén, asimismo, el contraste que existe entre la ostensible finalidad
didactica del libro, patente, por ejemplo, en el buen nimero de mapas, cuadros y biografias
que lo jalonan, y el alto nivel de la obra, escrita sin las concesiones ni las simplificaciones que
resultan tan frecuentes en este tipo de estudios. Al contrario: se trata de un libro de una
notable densidad de datos, ideas y conceptos, con una excelente puesta a punto
historiografica y, pese a su enjundia, de muy grata lectura.

No se puede decir lo mismo de la Historia general del siglo XX de Giuliano Procacci, por culpa
sobre todo de su deficiente traduccién al espafiol, con errores de bulto que afectan incluso al
contenido de la obra, como cuando se le hace decir al autor que en las elecciones
presidenciales de 1960 Kennedy derrot6 ampliamente a Nixon o cuando se fecha el asesinato
del propio Kennedy en noviembre de 1961, errores que ningun historiador, por malo que sea,
podria cometer. Otras frases son simplemente disparatadas: se dice, por ejemplo, que
Roosevelt «se declaré "no pasmado" por el resultado de la conferencia» de Mdnich de 1938,
y algo mas adelante se asegura que el carismatico presidente norteamericano «en Yalta
habia aparecido probado en el fisico». Lo Unico que parece probado es que la traduccién le
ha hecho un dano irreparable a la obra. Es posible, en cambio, que el error en la fecha de
ingreso de Espana en la ONU (se lee 1950 en vez de 1955) sea de la propia cosecha del
autor, porque el conocimiento que algunos historiadores extranjeros tienen de nuestra
historia contemporanea deja todavia mucho que desear.

La Historia general de Procacci resuelve, por lo demas, de manera muy convencional la dificil
tarea de explicar y contar el siglo XX, presentado en sus periodos histéricos fundamentales y
en grandes unidades territoriales y culturales -desde Europa y Estados Unidos hasta el
mundo islamico o el area del Pacifico-, para abarcar practicamente todo el planeta. Es una
forma inapelable de evitar la acusacion de eurocentrismo que con frecuencia, y a menudo
con razon, recae sobre el historiador occidental, pero es también un sintoma inequivoco del
sindrome del esforzado autor de manual que se siente en la obligacién de contarlo todo. En
tales casos, el resultado suele ser una obra como ésta, que cubre mas o menos todos los
flancos posibles a costa de provocar la dispersién y el desconcierto del lector --problemas de
traduccién aparte-, cuando no su mortal aburrimiento. No diremos, con Voltaire, que el
primer deber del historiador es no aburrir, pero tampoco pensamos que la calidad y el rigor
de un libro de historia se midan por el tedio infligido al lector.

Digamoslo claramente: explicar la historia de manera rigurosa y convincente y contarla con
fluidez y amenidad es la cuadratura del circulo del oficio de historiador. La dosis en que debe
darse lo uno y lo otro es una eleccién muy personal, sujeta en parte a modas y tendencias
que varian con los tiempos. Los directores de El mundo contemporaneo: Historia y
problemas, por ejemplo, han apostado abiertamente por la historia-problema frente a la
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historia-narracion, opcién de por si dificilmente compatible con el caracter colectivo de un
libro en el que participan una veintena de historiadores espafioles y argentinos, cada cual
desde su especialidad. De ahi la considerable extensidn de la obra y su estructura
compartimentada y, por asi decir, homeopatica, que consiste en ofrecer un poco de todo, ya
sea economia, demografia, filosofia, cine, arquitectura, conflictos bélicos o politica interior.
Aunque El mundo contemporaneo abarca algo mas de dos siglos y trata, desde angulos
diversos, cuestiones de gran interés y comple jidad, sus proporciones resultan a todas luces
excesivas, con el riesgo de que la sobreabundancia de informacién acabe saturando al lector.
No se discute, sin embargo, la calidad del trabajo realizado por los autores, con aportaciones
sobresalientes, como las de Francisco Villacorta sobre ciencia, técnica y cultura en el siglo
XIX, Elena Hernandez Sandoica sobre el colonialismo decimondnico, o el dificil apartado en el
que Julio Arostegui trata la evolucion de la ciencia a lo largo de la Ultima década. Por cierto,
que el interés de los historiadores por el pensamiento cientifico se puede considerar uno de
los rasgos mas novedosos de la reciente historia contemporanea, junto a la atencién
prestada a los nuevos movimientos sociales y a la exacerbacion de viejas formas de
identidad colectiva provocada por la crisis de las ideologias contemporaneas. Esa nueva
centralidad histérica de la ciencia, que lleva a Angel Bahamonde y Ramén Villares a calificar
el siglo XX como «el siglo de la fisica», cabria relacionarla también con la saludable influencia
que el extraordinario libro La era de la informacion de Manuel Castells ha tenido entre los
contemporaneistas.

Es muy posible que, a estas alturas, el mundo contemporaneo constituya un «espacio de
inteligibilidad» -por emplear una certera definicién de Ardstegui- superado por los
acontecimientos posteriores a 1989, por no hablar de la trascendencia que la historiografia
futura atribuya a los hechos del 11 de septiembre de 2001 como umbral de una nueva era.
Lo que a partir de ahi sea capaz de atisbar el historiador depende mucho de su propia vision
del mundo y de ciertos estados de opinién colectivos, mas o menos coyunturales y
engafiosos, a los que es muy dificil sustraerse. Las obras resefiadas concluyen con una
reflexién general sobre la globalizacién y sus multiples efectos. Procacci resume las
incognitas que plantea la nueva era en una pregunta para la cual, advierte con toda
sinceridad, el historiador carece de respuesta: si habra en el futuro un verdadero gobierno
mundial que ponga fin al «gran desorden» que reina en él desde el fin de la guerra fria. Tanto
Villares y Bahamonde como los autores de El mundo contemporaneo: Historia y problemas
ponen el acento en la revolucion cientifico-técnica de nuestro tiempo, llena de promesas de
desarrollo y bienestar, pero también de riesgos insospechados si el progreso cientifico se
produce de forma descontrolada. El derrumbe del socialismo real y el avance imparable de la
globalizacion -un término relativamente viejo, por lo menos en inglés (1961), para una
realidad todavia mas vieja- han provocado un miedo difuso a una cierta anarquia estructural,
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si vale la paradoja, y la nostalgia de un poder legitimo que marque y haga cumplir unas
reglas del juego civilizadas. Miedo, pues, al caos, pero también a las consecuencias que, tras
el fin de la bipolaridad, pueda tener la concentracidn de poder militar y tecnolégico en una
sola superpotencia.

El fracaso de algunas grandes utopias sociales del mundo contemporaneo ha reforzado, sin
duda, el papel del desarrollo cientifico como esperanza de progreso y libertad, al tiempo que
ha puesto en entredicho viejos suefios de emancipacion, por el temor a que el remedio sea
peor que la enfermedad. «El que tenga visiones que vaya al médico», dice Mazower que
recomendd un escéptico canciller austriaco. Cuenta Richard Vinen que en cierta ocasion le
preguntaron a Adam Michnik, histérico dirigente del sindicato Solidaridad, si no echaba de
menos las emociones fuertes de la lucha contra el comunismo: «No me cabe la menor duda
-contestd- de que es mucho mejor vivir en un pais democratico, préspero y, por tanto,
aburrido». Hay numerosos indicios, sin embargo, de que los pueblos que viven en
democracia, sobre todo en Europa, se resisten a aceptar con resignacién el conformismo de
sus clases dirigentes. Lo dijo ya Ortega y Gasset hace mas de medio siglo, poco antes de
morir, cuando la vieja Europa empezaba a rumiar su decadencia en un mundo plagado de
incertidumbres y peligros: «Los pueblos europeos han ensayado ya toda la baraja de las
ilusiones. Ahora se trata de la Ultima ilusion: la ilusion de vivir sin ilusiones».
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