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Ahora que la literatura espafiola, seguin el lamento de numerosos lectores y criticos, esta de
capa caida, la presentacion de la narrativa extranjera se muestra cada vez mas exigente y
mejor enfilada.Al menos en lo referente a la lengua alemana. Gracias al buen criterio literario
de algunos editores, Ultimamente se estan rescatando, del amplio fondo de la literatura de
entreguerras y de posguerra, obras realmente espléndidas, en gran parte inéditas. En ello
compiten no sélo pequefas editoriales especializadas como MinUscula (La esperanza mas
grande, de llse Aichinger), y Pre-Textos (Lefeu o la demolicidn, de Jean Améry), o editoriales
independientes como Siruela y Acantilado, que intercalan contemporaneos lucrativos con
clasicos modernos, sino también sellos mas comerciales, que apuestan por la intervencion
cultural: RBA ha publicado recientemente las tres novelas de Wolfgang Koeppen, y ahora
reincide con Transito, de Anna Seghers. Lo cierto es que el periodo de entreguerras y de
posguerra alemana fue extraordinariamente fructifero y espera ser (re)descubierto lo que,
tras la caida del muro, ha adquirido una renovada actualidad. Es el caso de la presente
publicacion, en la que se reunen dos novelas que, a pesar de la gran repercusion que
recibieron en su momento, fueron obviadas por el canon germano-occidental, mientras al
otro lado del telén de acero eran lectura obligada. El molino de Levin tuvo un éxito
descomunal cuando se publicé en 1963; fue traducida a quince idiomas y se convirtidé en una
de las pocas novelas de un escritor de la RDA leida y celebrada en los otros paises de habla
alemana. Johannes Bobrowski (Tilsit, 1917-Berlin, 1965) se habia hecho un nombre en las dos
Alemanias como el poeta de Tiempo sarmata y Pais de sombras, rios; en los Ultimos tres afios
de su vida, sin embargo, cred una obra en prosa de lo mas singular: politizada y llena de
lirismo, de ligera habla popular y de denso pensamiento estético y filoséfico, recubierto de
robustos ambientes rurales y de sofisticada estructura musical.

Los lectores que conozcan su poemario péstumo, Indicios atmosféricos (Ediciones del Oriente
y del Mediterréaneo, 2001), el Unico traducido hasta ahora al castellano, reconoceran en las
novelas el claroscuro de los ambientes, el paisaje nordico ensombrecido por la amenaza de la
presencia humana y el tema principal de Bobrowski: «Los alemanes y el Este de Europa,
puesto que me crié alrededor del rio Memel, donde convivieron polacos, lituanos, rusos,
alemanes, entre ellos los judios. Una larga historia de desgracia y culpa, desde los dias de la
Orden Teutdnica, apuntada en el libro de cuentas de mi pueblo.Y siendo imposible de
cancelar o de expiar, merece, sin embargo, una esperanza y un intento sincero en poemas
alemanes».
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Tenia que ser un escritor de la RDA quien, en los tiempos de la Guerra Fria, tuviera el coraje
de tocar el espinoso tema de los vecinos del Este. Consciente de que, después de ser
expulsados de Prusia Oriental y Occidental, muchos alemanes preferian desterrar el recuerdo
de la centenaria convivencia en la regidn baltica, y, sobre todo, las causas histdricas de esta
convivencia cortada por el nacionalsocialismo, Bobrowski hacia hincapié precisamente en los
momentos de quiebra, en las raices comunes de los nacionalismos y el auge del racismo y
del antisemitismo. En la exquisita, vibrante ambientacion de sus relatos, este plano
argumental politico estd muy bien envuelto; patentemente reviven un mundo multicultural,
con libre fluir de lenguas y de costumbres, dentro de un marco histérico-econémiconatural
compartido. Un mundo abierto -dotado por el autor de un encanto lirico arrebatador (no
transmitido por la deficiente traduccién)- que hoy estd tan lejos que parece un cuento de
hadas.

En El molino de Levi, Bobrowski se basé en un hecho real, el contencioso entre un rico
granjero aleman y un joven molinero judio polaco, al que primero le hunde el molino y
después le quema la casa. El agravio tiene lugar en 1874, en una aldea de la Prusia Oriental,
donde la fusién generacional entre alemanes y polacos es tal que «los alemanes de alli se
llamaban Kaminski,Tomaschewski y Kossakowski, y los polacos Lebrecht y Germann». Dada
su habilidad para trasladar el conflicto de intereses al terreno del honor nacional, el
terrateniente evita el castigo. Cuenta con la colaboracion de las autoridades locales, ciegos
voceros del gran «Reich», para rechazar la demanda judicial del judio polaco, y consigue
echarle del pueblo, objetivo para el que ha sobornado ademas al clero local. Bobrowski: «No
interesa la moral de las personas, sino sefialar la inmoralidad del estado politico, donde el
crimen se apoyaba en el poder y el poder en el crimen. Desgraciadamente es cierto, aunque
sea inventado, que el villano de mi relato es aleman y yo me siento obligado a llamarle "mi
abuelo"».

A medio camino entre la fabula ejemplar y la intriga policiaca -que investiga las razones del
crimen y no busca al culpable, ya que se le conoce desde el principio-, El molino de Levin
muestra un caso de injusticia tanto en su dimensién personal -la codicia y prepotencia del
protestante piadoso- como en su contexto social, la comunidad pueblerina y su repentina
divisién en partidarios del poder y defensores de los desprotegidos. Hacia el final
medianamente feliz, la victoria del «abuelo» se relativiza, debido al descrédito moral que
sufre en el pueblo por su actuacién contra el joven Levin y sus amigos gitanos. Poco después
de la desaparicion del judio, se ve obligado a mudarse a la ciudad, donde se dedica a leer
revistas nacionalistas. A las quejas de un articulista contra «los descarrios, los excesos y la
arrogancia de la juderia», responde altivamente: «Le exhorto con la presente a que, sin mas
dilaciones, solucionen toda esa cuestion siguiendo mi ejemplo». El estupendo sentido del

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Historias de la antigua Europa baltica

Revista de Libros

humor que aligera la novela, no tapa su propuesta denunciatoria contra los métodos
criminales del abuelo, amparados en el predominio econdmico de los alemanes y
sancionados, afios mas tarde, por el régimen de Hitler.

En la segunda novela que aqui se presenta, Pianos lituanos, volvié Bobrowski a su region
natal y a las fuentes de su poesia: la zona fronteriza entre Prusia Oriental y Lituania donde
vivid en el siglo XVIII el poeta y constructor de pianos, Christian Donelaitis. Seguramente no
hay muchas novelas al alcance del lector espafol que le acerquen el paisaje, las costumbres
y la historia de esta parte de Lituania -desconocido nuevo miembro de la Unién Europea
desde el ano pasado- de forma tan sabrosa y IUcida. El dia de San Juan de 1936, fiesta que
celebran alemanes y lituanos de manera igualmente chauvinista, el profesor de musica Voigt
y un violinista de Tilsit visitan al lingUista Potschka, para preparar una 6pera sobre el
venerado Donelaitis. Este proyecto, sin embargo, se toca soélo tangencialmente en la novela,
cuya accién se desarrolla morosamente alrededor del pausado paseo de los honorables
sefiores, su conversacion en la taberna y en la fiesta -todo ello descrito no sin mordacidad
ironica- y el desenlace violento de ésta. La fragil convivencia de los dos pueblos -simbolizada
en la dificil armonia de los pianos de Donelaitis- se quiebra a causa de la demagogia
nacionalsocialista. Envidias vecinales y susceptibilidades nacionalistas desembocan en una
pelea mortal y la provechosa compenetracion de pasado y presente, encarnada en el
personaje del maestro Potschka, llega a su fin. Un desenlace ambiguo despeja cualquier
conato de moraleja de esta cautivadora novela que, a pesar de su innecesario
oscurecimiento argumental, mantiene un balance sugerente entre lo expuesto y lo insinuado.
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