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Durante casi dos décadas los vencedores de la Guerra Civil espafiola se refirieron a ella como
cruzada. La utilizacion del término es semantica y funcionalmente significativa: en una cruzada el
enemigo es el infiel, alguien ajeno cuya fe o idea hay que combatir hasta erradicar. La demonizacién
del enemigo como extrafo a los valores tradicionales, como peligroso absceso histérico, fue leit motiv
de los aparatos ideoldgicos franquistas durante el larguisimo periodo de formacién y consolidacién del
Nuevo Estado. Espafia, se decia, habia vencido a la Antiespafia. Como han sefalado historiadores y
polemdlogos, la espafiola tuvo el caracter de guerra apocaliptica: una contienda en la que, mas que
en cualquier otra, el objetivo era el exterminio total de uno de los bandos, no su mera derrota. En una
guerra de esas caracteristicas la paz no se firma. Y, quizas por ello, la declaracidn juridica de estado
de guerra de la Junta de Defensa Nacional fue efectiva hasta el 7 de abril de 1948, mas de una
década después de que se iniciara.

Como ha explicado Paloma Aguilar en su libro Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola, el
consenso exigié un pacto de silencio implicito de los partidos politicos que ha gravitado sobre la
memoria histérica y sobre el trabajo de los encargados de desempolvarla para el consumo social. Y,
sintomaticamente, los estudios histéricos sobre la guerra civil y sobre la larga posguerra (por cierto:
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iestamos ya de acuerdo acerca de cuando termind?) no experimentaron en los primeros afios de la
transicion el incremento que habria sido 16gico esperar tras la muerte del dictador y la llegada de las
libertades.

En 1996, con la que estaba cayendo en este pais, las fuerzas politicas y las instituciones académicas
y culturales prefirieron todavia pasar sobre ascuas sobre una posible conmemoracién del 60
aniversario del estallido de la Guerra Civil. Siento auténtica curiosidad por ver si en 1999, sesenta
anos después del famoso parte del 1.2 de Abril en el que se anunciaba que las tropas nacionales
habian alcanzado todos sus objetivos militares, sucedera lo mismo. La coyuntura politica es ahora
mas estable, y no parece que existan heridas que requieran todavia la cauterizacién del silencio. O no
deberia haberlas. A ello se afiade que en los Ultimos afios se ha producido una notable explosién
historiografica en lo que se refiere no sélo a la Guerra Civil, sino también a la larga etapa del
franquismo. Contamos con un corpus nada raquitico de estudios monograficos acerca de las
instituciones, la administracion, la politica exterior, las conyunturas econdmicas, la oposicién e incluso
las mentalidades sociales. La reciente publicacion de una interesantisima entrega de la revista
Historia social dedicada precisamente al Franquismo da buena cuenta de por dénde se ha movido la
ultima investigacién histérica.

Me ha llamado particularmente la atencién el articulo de la historiadora Angela Cenarro acerca del
imperio de la violencia como base del «Nuevo Estado» franquista. La profusion de monografias y
estudios regionales, comarcales y locales -sobre los que, sin embargo, todavia no se ha elaborado
una nueva sintesis interpretativa de importancia- permitirdan seguramente una modificacion
sustancial de las cifras que se han venido suministrando acerca de las ejecuciones durante la primera
etapa del Régimen. Como se sabe, Stanley Payne y otros historiadores ideoldgicamente
conservadores calcularon un nimero de 28.000 ejecuciones entre 1939 y 1945. Si no nos hemos
olvidado de dividir, de ahi resultaria una media de unas 4.000 ejecuciones por afio para todo el
periodo, aunque el mismo Payne declaraba que su nimero se concentrdé en 1939 y 1940, los afios
«Mas sanguinarios».

Lo que parece claro a estas alturas es que para el bando vencedor el primer lustro de paz consisti6 en
gran medida en una continuacion de la guerra por otros medios. No se trata de contabilizar muertos
como arma arrojadiza: pero la monstruosidad de las cifras derrama una luz al menos irénica sobre la
polémica acerca del caracter «autoritario» o «totalitario» del Régimen que fundaron los vencedores,
sobre la naturaleza del consentimiento social que obtuvo y sobre las técnicas empleadas para
lograrlo.

En la presentacion del citado nimero de Historia social se sefiala que no ha sido precisamente la
historia cultural la que ha llevado la mejor parte en la mencionada explosidn historiografica de la
Ultima década. En ese terreno hay asuntos que todavia levantan ampollas tremendas, como se ha
puesto de manifiesto con la muy, digamos, tensa recepcion dispensada al discutido y discutible libro
de Gregorio Moran El maestro en el erial: pocas veces en los Ultimos afios un trabajo en el que se
habla -con desigual fundamento- de las actitudes y tomas de posicién de los clercs de entonces ha
suscitado tanta indignacion entre los representantes que han sobrevivido y entre clercs de ahora
mismo. Tengo la impresién de que la falta de serenidad ha truncado un debate que hoy todavia se
revela necesario. Y no sélo para los historiadores.
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Me pregunto si en ello no habra también mucho de mala conciencia. Mas alla de las exculpaciones
autobiograficas parciales o totales y de los desmarques -a menudo meritoriamente tempranos, desde
luego- de muchos antiguos idedlogos del franquismo esta la cuestion del funcionamiento de los
mecanismos atenuadores de la conciencia. Fue una guerra atroz y total: ya lo sabemos. Una guerra
en la que los principios, las concepciones del mundo, de la sociedad y de la cultura se polarizaron en
tal medida, que no permitié ningun tipo de neutralidad o tibieza, que se extendi6 hasta llegar al
ultimo rincén de cada conciencia adulta, a la mas humilde manifestacién de vida colectiva y cultural.
Sé que la posguerra que surgié de ella tenia que estar en consonancia con el modelo de victoria al
gue al menos el bando insurgente -que era el que mas undnimemente luchaba por un «nuevo
estado»- aspiraba. Pero, perdonenme, a mi se me hace dificil todavia comprender a quienes
suministraban doctrina y legitimacién en un entorno de, mas o menos, cuatro mil (4.000) ejecuciones
por afo. A pesar de posteriores (e insisto: a veces muy tempranos) arrepentimientos autobiograficos.

Otra conmemoracién: esta vez menor. Y de la que se ha hablado muy poco; especialmente en
Francia, donde, sin embargo, son tan proclives a celebrar lo suyo. En 1938, la Nouvelle Revue
Francaise publicd, tras haberla rechazado dos afios antes, la version definitiva de La nausée, después
de que su autor, un todavia desconocido profesor que se llamaba Jean-Paul Sartre, hubiera aceptado
algunas modificaciones. Entre ellas la del titulo, que impuso el editor Gaston Gallimard: para los
franceses de entonces el nuevo resultaba mas llamativo que el de Melancholia, preferido por su autor.
Estos dias he vuelto a leerla. Ha quedado un poco vieja, la verdad: dated, dirian los ingleses. Y lo
siento porque, después de descubrirla en la bendita trastienda de un librero de Barcelona (en esa
época ya no habia ejecuciones), su lectura formé parte de mi educacién de hijo (difusamente)
insatisfecho de vencedor. A estas alturas de nuestra cinica posmodernidad resulta casi enternecedor
el intento sartreano de llevar la metafisica a los cafés, encarnandola en la antiperipecia de Roquentin,
una especie de capitan Alatriste de la contingencia, del estar ahi. Leerla, en cualquier caso, nos
devuelve un tiempo y ciertas claves para entenderlo. Sobre todo hoy, cuando asistimos a una especie
de revival de lo anodino. Borrell incluido.
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