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Durante casi dos décadas los vencedores de la Guerra Civil española se refirieron a ella como
cruzada. La utilización del término es semántica y funcionalmente significativa: en una cruzada el
enemigo es el infiel, alguien ajeno cuya fe o idea hay que combatir hasta erradicar. La demonización
del enemigo como extraño a los valores tradicionales, como peligroso absceso histórico, fue leit motiv
de los aparatos ideológicos franquistas durante el larguísimo período de formación y consolidación del
Nuevo Estado. España, se decía, había vencido a la Antiespaña. Como han señalado historiadores y
polemólogos, la española tuvo el carácter de guerra apocalíptica: una contienda en la que, más que
en cualquier otra, el objetivo era el exterminio total de uno de los bandos, no su mera derrota. En una
guerra de esas características la paz no se firma. Y, quizás por ello, la declaración jurídica de estado
de guerra de la Junta de Defensa Nacional fue efectiva hasta el 7 de abril de 1948, más de una
década después de que se iniciara.

Como ha explicado Paloma Aguilar en su libro Memoria y olvido de la Guerra Civil española, el
consenso exigió un pacto de silencio implícito de los partidos políticos que ha gravitado sobre la
memoria histórica y sobre el trabajo de los encargados de desempolvarla para el consumo social. Y,
sintomáticamente, los estudios históricos sobre la guerra civil y sobre la larga posguerra (por cierto:
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¿estamos ya de acuerdo acerca de cuándo terminó?) no experimentaron en los primeros años de la
transición el incremento que habría sido lógico esperar tras la muerte del dictador y la llegada de las
libertades.

En 1996, con la que estaba cayendo en este país, las fuerzas políticas y las instituciones académicas
y culturales prefirieron todavía pasar sobre ascuas sobre una posible conmemoración del 60
aniversario del estallido de la Guerra Civil. Siento auténtica curiosidad por ver si en 1999, sesenta
años después del famoso parte del 1.º de Abril en el que se anunciaba que las tropas nacionales
habían alcanzado todos sus objetivos militares, sucederá lo mismo. La coyuntura política es ahora
más estable, y no parece que existan heridas que requieran todavía la cauterización del silencio. O no
debería haberlas. A ello se añade que en los últimos años se ha producido una notable explosión
historiográfica en lo que se refiere no sólo a la Guerra Civil, sino también a la larga etapa del
franquismo. Contamos con un corpus nada raquítico de estudios monográficos acerca de las
instituciones, la administración, la política exterior, las conyunturas económicas, la oposición e incluso
las mentalidades sociales. La reciente publicación de una interesantísima entrega de la revista
Historia social dedicada precisamente al Franquismo da buena cuenta de por dónde se ha movido la
última investigación histórica.

Me ha llamado particularmente la atención el artículo de la historiadora Ángela Cenarro acerca del
imperio de la violencia como base del «Nuevo Estado» franquista. La profusión de monografías y
estudios regionales, comarcales y locales –sobre los que, sin embargo, todavía no se ha elaborado
una nueva síntesis interpretativa de importancia– permitirán seguramente una modificación
sustancial de las cifras que se han venido suministrando acerca de las ejecuciones durante la primera
etapa del Régimen. Como se sabe, Stanley Payne y otros historiadores ideológicamente
conservadores calcularon un número de 28.000 ejecuciones entre 1939 y 1945. Si no nos hemos
olvidado de dividir, de ahí resultaría una media de unas 4.000 ejecuciones por año para todo el
período, aunque el mismo Payne declaraba que su número se concentró en 1939 y 1940, los años
«más sanguinarios».

Lo que parece claro a estas alturas es que para el bando vencedor el primer lustro de paz consistió en
gran medida en una continuación de la guerra por otros medios. No se trata de contabilizar muertos
como arma arrojadiza: pero la monstruosidad de las cifras derrama una luz al menos irónica sobre la
polémica acerca del carácter «autoritario» o «totalitario» del Régimen que fundaron los vencedores,
sobre la naturaleza del consentimiento social que obtuvo y sobre las técnicas empleadas para
lograrlo.

En la presentación del citado número de Historia social se señala que no ha sido precisamente la
historia cultural la que ha llevado la mejor parte en la mencionada explosión historiográfica de la
última década. En ese terreno hay asuntos que todavía levantan ampollas tremendas, como se ha
puesto de manifiesto con la muy, digamos, tensa recepción dispensada al discutido y discutible libro
de Gregorio Morán El maestro en el erial: pocas veces en los últimos años un trabajo en el que se
habla –con desigual fundamento– de las actitudes y tomas de posición de los clercs de entonces ha
suscitado tanta indignación entre los representantes que han sobrevivido y entre clercs de ahora
mismo. Tengo la impresión de que la falta de serenidad ha truncado un debate que hoy todavía se
revela necesario. Y no sólo para los historiadores.
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Me pregunto si en ello no habrá también mucho de mala conciencia. Más allá de las exculpaciones
autobiográficas parciales o totales y de los desmarques –a menudo meritoriamente tempranos, desde
luego– de muchos antiguos ideólogos del franquismo está la cuestión del funcionamiento de los
mecanismos atenuadores de la conciencia. Fue una guerra atroz y total: ya lo sabemos. Una guerra
en la que los principios, las concepciones del mundo, de la sociedad y de la cultura se polarizaron en
tal medida, que no permitió ningún tipo de neutralidad o tibieza, que se extendió hasta llegar al
último rincón de cada conciencia adulta, a la más humilde manifestación de vida colectiva y cultural.
Sé que la posguerra que surgió de ella tenía que estar en consonancia con el modelo de victoria al
que al menos el bando insurgente –que era el que más unánimemente luchaba por un «nuevo
estado»– aspiraba. Pero, perdónenme, a mí se me hace difícil todavía comprender a quienes
suministraban doctrina y legitimación en un entorno de, más o menos, cuatro mil (4.000) ejecuciones
por año. A pesar de posteriores (e insisto: a veces muy tempranos) arrepentimientos autobiográficos.

Otra conmemoración: esta vez menor. Y de la que se ha hablado muy poco; especialmente en
Francia, donde, sin embargo, son tan proclives a celebrar lo suyo. En 1938, la Nouvelle Revue
Française publicó, tras haberla rechazado dos años antes, la versión definitiva de La nausée, después
de que su autor, un todavía desconocido profesor que se llamaba Jean-Paul Sartre, hubiera aceptado
algunas modificaciones. Entre ellas la del título, que impuso el editor Gaston Gallimard: para los
franceses de entonces el nuevo resultaba más llamativo que el de Melancholia, preferido por su autor.
Estos días he vuelto a leerla. Ha quedado un poco vieja, la verdad: dated, dirían los ingleses. Y lo
siento porque, después de descubrirla en la bendita trastienda de un librero de Barcelona (en esa
época ya no había ejecuciones), su lectura formó parte de mi educación de hijo (difusamente)
insatisfecho de vencedor. A estas alturas de nuestra cínica posmodernidad resulta casi enternecedor
el intento sartreano de llevar la metafísica a los cafés, encarnándola en la antiperipecia de Roquentin,
una especie de capitán Alatriste de la contingencia, del estar ahí. Leerla, en cualquier caso, nos
devuelve un tiempo y ciertas claves para entenderlo. Sobre todo hoy, cuando asistimos a una especie
de revival de lo anodino. Borrell incluido.

REFERENCIAS

PALOMA AGUILAR, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Alianza, Madrid, 1996.
GREGORIO MORÁN, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Tusquets,
Barcelona, 1998.
VV.AA., Franquismo, Historia Social, número 30, Fundación Instituto de Historia Social, Valencia,
1998.
JEAN-PAUL SARTRE, «La nausée», en Oeuvres romanesques, Bibliothèque de La Pléiade, París, 1981
(Trad. española: La náusea, Alianza, Madrid).


