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Durante casi dos décadas los vencedores de la Guerra Civil española se refirieron a ella como
cruzada. La utilización del término es semántica y funcionalmente significativa: en una
cruzada el enemigo es el infiel, alguien ajeno cuya fe o idea hay que combatir hasta
erradicar. La demonización del enemigo como extraño a los valores tradicionales, como
peligroso absceso histórico, fue leit motiv de los aparatos ideológicos franquistas durante el
larguísimo período de formación y consolidación del Nuevo Estado. España, se decía, había
vencido a la Antiespaña. Como han señalado historiadores y polemólogos, la española tuvo el
carácter de guerra apocalíptica: una contienda en la que, más que en cualquier otra, el
objetivo era el exterminio total de uno de los bandos, no su mera derrota. En una guerra de
esas características la paz no se firma. Y, quizás por ello, la declaración jurídica de estado de
guerra de la Junta de Defensa Nacional fue efectiva hasta el 7 de abril de 1948, más de una
década después de que se iniciara.

Como ha explicado Paloma Aguilar en su libro Memoria y olvido de la Guerra Civil española,
el consenso exigió un pacto de silencio implícito de los partidos políticos que ha gravitado
sobre la memoria histórica y sobre el trabajo de los encargados de desempolvarla para el
consumo social. Y, sintomáticamente, los estudios históricos sobre la guerra civil y sobre la
larga posguerra (por cierto: ¿estamos ya de acuerdo acerca de cuándo terminó?) no
experimentaron en los primeros años de la transición el incremento que habría sido lógico
esperar tras la muerte del dictador y la llegada de las libertades.

En 1996, con la que estaba cayendo en este país, las fuerzas políticas y las instituciones
académicas y culturales prefirieron todavía pasar sobre ascuas sobre una posible
conmemoración del 60 aniversario del estallido de la Guerra Civil. Siento auténtica curiosidad
por ver si en 1999, sesenta años después del famoso parte del 1.º de Abril en el que se
anunciaba que las tropas nacionales habían alcanzado todos sus objetivos militares, sucederá
lo mismo. La coyuntura política es ahora más estable, y no parece que existan heridas que
requieran todavía la cauterización del silencio. O no debería haberlas. A ello se añade que en
los últimos años se ha producido una notable explosión historiográfica en lo que se refiere no
sólo a la Guerra Civil, sino también a la larga etapa del franquismo. Contamos con un corpus
nada raquítico de estudios monográficos acerca de las instituciones, la administración, la
política exterior, las conyunturas económicas, la oposición e incluso las mentalidades
sociales. La reciente publicación de una interesantísima entrega de la revista Historia social
dedicada precisamente al Franquismo da buena cuenta de por dónde se ha movido la última
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investigación histórica.

Me ha llamado particularmente la atención el artículo de la historiadora Ángela Cenarro
acerca del imperio de la violencia como base del «Nuevo Estado» franquista. La profusión de
monografías y estudios regionales, comarcales y locales –sobre los que, sin embargo, todavía
no se ha elaborado una nueva síntesis interpretativa de importancia– permitirán
seguramente una modificación sustancial de las cifras que se han venido suministrando
acerca de las ejecuciones durante la primera etapa del Régimen. Como se sabe, Stanley
Payne y otros historiadores ideológicamente conservadores calcularon un número de 28.000
ejecuciones entre 1939 y 1945. Si no nos hemos olvidado de dividir, de ahí resultaría una
media de unas 4.000 ejecuciones por año para todo el período, aunque el mismo Payne
declaraba que su número se concentró en 1939 y 1940, los años «más sanguinarios».

Lo que parece claro a estas alturas es que para el bando vencedor el primer lustro de paz
consistió en gran medida en una continuación de la guerra por otros medios. No se trata de
contabilizar muertos como arma arrojadiza: pero la monstruosidad de las cifras derrama una
luz al menos irónica sobre la polémica acerca del carácter «autoritario» o «totalitario» del
Régimen que fundaron los vencedores, sobre la naturaleza del consentimiento social que
obtuvo y sobre las técnicas empleadas para lograrlo.

En la presentación del citado número de Historia social se señala que no ha sido
precisamente la historia cultural la que ha llevado la mejor parte en la mencionada explosión
historiográfica de la última década. En ese terreno hay asuntos que todavía levantan
ampollas tremendas, como se ha puesto de manifiesto con la muy, digamos, tensa recepción
dispensada al discutido y discutible libro de Gregorio Morán El maestro en el erial: pocas
veces en los últimos años un trabajo en el que se habla –con desigual fundamento– de las
actitudes y tomas de posición de los clercs de entonces ha suscitado tanta indignación entre
los representantes que han sobrevivido y entre clercs de ahora mismo. Tengo la impresión de
que la falta de serenidad ha truncado un debate que hoy todavía se revela necesario. Y no
sólo para los historiadores.

Me pregunto si en ello no habrá también mucho de mala conciencia. Más allá de las
exculpaciones autobiográficas parciales o totales y de los desmarques –a menudo
meritoriamente tempranos, desde luego– de muchos antiguos ideólogos del franquismo está
la cuestión del funcionamiento de los mecanismos atenuadores de la conciencia. Fue una
guerra atroz y total: ya lo sabemos. Una guerra en la que los principios, las concepciones del
mundo, de la sociedad y de la cultura se polarizaron en tal medida, que no permitió ningún
tipo de neutralidad o tibieza, que se extendió hasta llegar al último rincón de cada conciencia
adulta, a la más humilde manifestación de vida colectiva y cultural. Sé que la posguerra que
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surgió de ella tenía que estar en consonancia con el modelo de victoria al que al menos el
bando insurgente –que era el que más unánimemente luchaba por un «nuevo estado»–
aspiraba. Pero, perdónenme, a mí se me hace difícil todavía comprender a quienes
suministraban doctrina y legitimación en un entorno de, más o menos, cuatro mil (4.000)
ejecuciones por año. A pesar de posteriores (e insisto: a veces muy tempranos)
arrepentimientos autobiográficos.

Otra conmemoración: esta vez menor. Y de la que se ha hablado muy poco; especialmente
en Francia, donde, sin embargo, son tan proclives a celebrar lo suyo. En 1938, la Nouvelle
Revue Française publicó, tras haberla rechazado dos años antes, la versión definitiva de La
nausée, después de que su autor, un todavía desconocido profesor que se llamaba Jean-Paul
Sartre, hubiera aceptado algunas modificaciones. Entre ellas la del título, que impuso el
editor Gaston Gallimard: para los franceses de entonces el nuevo resultaba más llamativo
que el de Melancholia, preferido por su autor. Estos días he vuelto a leerla. Ha quedado un
poco vieja, la verdad: dated, dirían los ingleses. Y lo siento porque, después de descubrirla en
la bendita trastienda de un librero de Barcelona (en esa época ya no había ejecuciones), su
lectura formó parte de mi educación de hijo (difusamente) insatisfecho de vencedor. A estas
alturas de nuestra cínica posmodernidad resulta casi enternecedor el intento sartreano de
llevar la metafísica a los cafés, encarnándola en la antiperipecia de Roquentin, una especie
de capitán Alatriste de la contingencia, del estar ahí. Leerla, en cualquier caso, nos devuelve
un tiempo y ciertas claves para entenderlo. Sobre todo hoy, cuando asistimos a una especie
de revival de lo anodino. Borrell incluido.
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