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Durante casi dos décadas los vencedores de la Guerra Civil espafiola se refirieron a ella como
cruzada. La utilizacion del término es semantica y funcionalmente significativa: en una
cruzada el enemigo es el infiel, alguien ajeno cuya fe o idea hay que combatir hasta
erradicar. La demonizacion del enemigo como extrafio a los valores tradicionales, como
peligroso absceso histérico, fue leit motiv de los aparatos ideoldgicos franquistas durante el
larguisimo periodo de formacion y consolidacidn del Nuevo Estado. Espana, se decia, habia
vencido a la Antiespafia. Como han sefalado historiadores y polemdlogos, la espafiola tuvo el
caracter de guerra apocaliptica: una contienda en la que, mas que en cualquier otra, el
objetivo era el exterminio total de uno de los bandos, no su mera derrota. En una guerra de
esas caracteristicas la paz no se firma. Y, quizas por ello, la declaracidn juridica de estado de
guerra de la Junta de Defensa Nacional fue efectiva hasta el 7 de abril de 1948, mas de una
década después de que se iniciara.

Como ha explicado Paloma Aguilar en su libro Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola,
el consenso exigio un pacto de silencio implicito de los partidos politicos que ha gravitado
sobre la memoria histérica y sobre el trabajo de los encargados de desempolvarla para el
consumo social. Y, sintomaticamente, los estudios histéricos sobre la guerra civil y sobre la
larga posguerra (por cierto: ;estamos ya de acuerdo acerca de cuando termind?) no
experimentaron en los primeros afios de la transicidn el incremento que habria sido légico
esperar tras la muerte del dictador y la llegada de las libertades.

En 1996, con la que estaba cayendo en este pais, las fuerzas politicas y las instituciones
académicas y culturales prefirieron todavia pasar sobre ascuas sobre una posible
conmemoracion del 60 aniversario del estallido de la Guerra Civil. Siento auténtica curiosidad
por ver si en 1999, sesenta afios después del famoso parte del 1.2 de Abril en el que se
anunciaba que las tropas nacionales habian alcanzado todos sus objetivos militares, sucedera
lo mismo. La coyuntura politica es ahora mas estable, y no parece que existan heridas que
requieran todavia la cauterizacion del silencio. O no deberia haberlas. A ello se afiade que en
los ultimos afios se ha producido una notable explosidn historiografica en lo que se refiere no
sélo a la Guerra Civil, sino también a la larga etapa del franquismo. Contamos con un corpus
nada raquitico de estudios monograficos acerca de las instituciones, la administracion, la
politica exterior, las conyunturas econémicas, la oposicion e incluso las mentalidades
sociales. La reciente publicacién de una interesantisima entrega de la revista Historia social
dedicada precisamente al Franquismo da buena cuenta de por ddnde se ha movido la Ultima
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investigacion historica.

Me ha llamado particularmente la atencién el articulo de la historiadora Angela Cenarro
acerca del imperio de la violencia como base del «Nuevo Estado» franquista. La profusion de
monografias y estudios regionales, comarcales y locales -sobre los que, sin embargo, todavia
no se ha elaborado una nueva sintesis interpretativa de importancia- permitiran
seguramente una modificacidn sustancial de las cifras que se han venido suministrando
acerca de las ejecuciones durante la primera etapa del Régimen. Como se sabe, Stanley
Payne y otros historiadores ideolégicamente conservadores calcularon un nimero de 28.000
ejecuciones entre 1939 y 1945. Si no nos hemos olvidado de dividir, de ahi resultaria una
media de unas 4.000 ejecuciones por afo para todo el periodo, aungue el mismo Payne
declaraba que su nimero se concentré en 1939 y 1940, los afios «mas sanguinarios».

Lo que parece claro a estas alturas es que para el bando vencedor el primer lustro de paz
consistié en gran medida en una continuacion de la guerra por otros medios. No se trata de
contabilizar muertos como arma arrojadiza: pero la monstruosidad de las cifras derrama una
luz al menos irénica sobre la polémica acerca del caracter «autoritario» o «totalitario» del
Régimen que fundaron los vencedores, sobre la naturaleza del consentimiento social que
obtuvo y sobre las técnicas empleadas para lograrlo.

En la presentacion del citado nimero de Historia social se sefiala que no ha sido
precisamente la historia cultural la que ha llevado la mejor parte en la mencionada explosion
historiografica de la Ultima década. En ese terreno hay asuntos que todavia levantan
ampollas tremendas, como se ha puesto de manifiesto con la muy, digamos, tensa recepcién
dispensada al discutido y discutible libro de Gregorio Moran El maestro en el erial: pocas
veces en los ultimos afios un trabajo en el que se habla -con desigual fundamento- de las
actitudes y tomas de posicién de los clercs de entonces ha suscitado tanta indignacién entre
los representantes que han sobrevivido y entre clercs de ahora mismo. Tengo la impresién de
que la falta de serenidad ha truncado un debate que hoy todavia se revela necesario. Y no
sélo para los historiadores.

Me pregunto si en ello no habra también mucho de mala conciencia. Mas alla de las
exculpaciones autobiograficas parciales o totales y de los desmarques -a menudo
meritoriamente tempranos, desde luego- de muchos antiguos idedlogos del franquismo esta
la cuestion del funcionamiento de los mecanismos atenuadores de la conciencia. Fue una
guerra atroz y total: ya lo sabemos. Una guerra en la que los principios, las concepciones del
mundo, de la sociedad y de la cultura se polarizaron en tal medida, que no permitié ningun
tipo de neutralidad o tibieza, que se extendié hasta llegar al Gltimo rincén de cada conciencia
adulta, a la mas humilde manifestacion de vida colectiva y cultural. Sé que la posguerra que
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surgié de ella tenia que estar en consonancia con el modelo de victoria al que al menos el
bando insurgente -que era el que mas unanimemente luchaba por un «nuevo estado»-
aspiraba. Pero, perdonenme, a mi se me hace dificil todavia comprender a quienes
suministraban doctrina y legitimacion en un entorno de, mas o menos, cuatro mil (4.000)
ejecuciones por ano. A pesar de posteriores (e insisto: a veces muy tempranos)
arrepentimientos autobiograficos.

Otra conmemoracioén: esta vez menor. Y de la que se ha hablado muy poco; especialmente
en Francia, donde, sin embargo, son tan proclives a celebrar lo suyo. En 1938, la Nouvelle
Revue Francaise publico, tras haberla rechazado dos afos antes, la version definitiva de La
nausée, después de que su autor, un todavia desconocido profesor que se llamaba Jean-Paul
Sartre, hubiera aceptado algunas modificaciones. Entre ellas la del titulo, que impuso el
editor Gaston Gallimard: para los franceses de entonces el nuevo resultaba mas llamativo
que el de Melancholia, preferido por su autor. Estos dias he vuelto a leerla. Ha quedado un
poco vieja, la verdad: dated, dirian los ingleses. Y lo siento porque, después de descubrirla en
la bendita trastienda de un librero de Barcelona (en esa época ya no habia ejecuciones), su
lectura formo parte de mi educacion de hijo (difusamente) insatisfecho de vencedor. A estas
alturas de nuestra cinica posmodernidad resulta casi enternecedor el intento sartreano de
llevar la metafisica a los cafés, encarnandola en la antiperipecia de Roquentin, una especie
de capitan Alatriste de la contingencia, del estar ahi. Leerla, en cualquier caso, nos devuelve
un tiempo y ciertas claves para entenderlo. Sobre todo hoy, cuando asistimos a una especie
de revival de lo anodino. Borrell incluido.
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