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De entre todas las respuestas a la larguísima crisis de la racionalidad moderna, lo que se
suele llamar hermenéutica parece haberse asentado como la más sólida y extendida en este
final de siglo. Ciertamente, hay quien, creyendo aún en esa racionalidad, se exaspera ante
ella por considerarla una nueva forma de irracionalismo antilustrado, o por sospechar que el
término «hermenéutica» se ha convertido en salvoconducto del pensamiento más rancio y
reaccionario; pero el modo de abordar los problemas que plantea ha llegado a ser una
especie de terreno común para todos los pensamientos de hoy. Ello se debe en gran medida
al alemán H.-G. Gadamer (1900), quien en su larga vida ha podido alcanzar el peligroso
privilegio de verse clásico e inevitable punto de referencia. Peligroso porque un clásico que
sigue produciéndose a sí mismo es, contra las apariencias, más oscuro de interpretar que
otro cuya reproducción es ya cosa de sus lectores. No es fácil situar los escritos que Gadamer
ha publicado en los cuarenta años que siguen a su obra capital, Verdad y método (1960) –en
realidad, su única obra–. Entra en diálogo con críticos, no se corrige ni rectifica, asegura decir
lo mismo; pero lo dice otra vez, en escritos dispersos que nunca quieren ser un libro, ni
tampoco renunciar a una cierta autonomía. Los dos volúmenes que comentamos forman
parte de esos escritos, y abren tantas sugerencias como interrogantes en el clásico vivo al
que quieren dar continuidad.

Ese clásico se había establecido en una serie de parámetros que definen, podríamos decir, el
espacio hermenéutico: la razón moderna ha reducido el saber al método científico, la verdad
a la certeza y la realidad a todo lo que sea objeto de dominación y cálculo, para acabar
degenerando en un «jacobinismo técnicoindustrial». Cuando de lo que se trata, más bien, es
de englobar en el saber y en la verdad experiencias tan fundamentales del ser humano como
son el arte y la historia, olvidados por la ciencia de «hechos». No hay hechos positivos sobre
los que construir el conocimiento, sino textos que se presentan como obras del pasado y con
la tradición en la que nos formamos, incluidos los prejuicios y la autoridad que de ella
emanan: en el diálogo con ellos se desvela una comprensión del mundo y de nosotros
mismos; comprensión condicionada por la historia y que, además, tiene que darse en el
lenguaje, en palabras buscadas y dichas. A ese diálogo se le llama interpretación, y sólo
desde él, atendiendo a antiguos saberes despreciados por la razón técnico-científica –la
retórica ocuparía un lugar privilegiado entre ellos– es posible reconstruir una razón práctica
que haga el mundo habitable y evite los resultados que ya se vislumbran en el mencionado
«jacobinismo»: sujeción de la comunidad y de la vida al dictado de un saber parcelado y
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administrado por expertos –si es que, materialmente, van a quedar aún bases para la vida.

Más de un talante conservador se ha sentido reconfortado con esa reivindicación de una
tradición en la que se siente acogido. Pero el modelo es igualmente válido para quienes,
como Habermas (discípulo, por cierto, de Gadamer) y la izquierda ilustrada, buscan una
salida a la razón instrumental moderna; e incluso, en parte, para los herederos directos de
Nietzsche, como Derrida, que saben que la realidad no consiste en hechos, sino en
interpretaciones. Sólo que los primeros echan en falta la dimensión crítica, y los segundos
recelan de lo que les parece supeditación a la autoridad exterior de un texto.

Gadamer contestó a estas objeciones envolviéndolas, como si estuvieran ya inevitablemente
incluidas en su propia obra. Hay una continuidad de ser, historia, interpretación, comprensión
y textos en la que, para él, cabe prácticamente todo; también la crítica. Y a esa continuidad
contribuirían los escritos posteriores a Verdad y método. Pero es posible que debajo de cada
continuidad opere una ruptura que aquélla intenta cubrir y disimular, y que sea la fuerza de
esa ruptura oculta la que le confiere a dicha continuidad su sugestión y atractivo. Hasta el
punto de que sus últimos trazos delaten, con todo su vigor, las fracturas que vuelven a
cubrir, como los pliegues de una vida, en los años maduros, se disponen sabiamente sobre
los desgarrones más persistentes de su protagonista.

Los textos que aquí comentamos corresponden a esos últimos trazos, por ahora. Y quizá sea
interesante leerlos, más que como una continuación de lo que Gadamer siempre ha dicho
–para nadie será difícil encontrarla–, como la fractura interna que tratan de ocultar, y que
acaso delatan. Invita a hacerlo así la irregularidad y fragmentación de su edición en el
original alemán, aunque el editor español, con discutible criterio, se haya esforzado por
atenuarlas en el caso de Mito y razón. Se inventa aquí, en realidad, un libro a partir de unos
ensayos que Gadamer publicó, junto a otros escritos sobre estética y poética, en el volumen
8 de sus «Obras reunidas», Kunst als Aussage (El arte como declaración). No hay una razón
especial para incorporar el fundamental ensayo «Fenomenología del ritual y el lenguaje» al
final de unos escritos sobre el mito de tono relativamente menor, contribuciones a una
enciclopédica «Fe cristiana en la sociedad moderna», circunstancia de la que debía haberse
advertido al lector. Y menos justificable es numerar los ensayos por capítulos, dándoles la
apariencia unitaria de un libro que nunca ha existido. Las reiteraciones, el gusto de Gadamer
por volver sobre las mismas ideas, los pensamientos a menudo inacabados, sugieren que
nunca ha habido voluntad de escribir un libro sobre mito y razón. En parte porque su autor,
como buen socrático, no cree demasiado en los libros acabados. Pero, sobre todo, porque
más ha querido sobrevolar fugazmente la fractura abierta en el triángulo mito-razón-religión
revelada, que articularla de modo definitivo.
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Es una vieja fractura del pensamiento moderno. Expuesta en aquel simplista esquema
decimonónico que se llamó «Del mito al logos»: la humanidad, guiada por la filosofía, sale
vacilante de las brumas del mito y la superstición religiosa para ir progresando, desde los
inicios presocráticos hasta el presente, hacia la Razón y la Ciencia. El esquema había hecho
agua por varios sitios hace ya mucho tiempo. Teólogos, poetas y antropólogos han ido dando
cuenta de él. Pero el interés de Gadamer al reivindicar el mito no coincide con el de ellos,
sino que nace del análisis de la razón misma: cuando no se entiende ésta como cálculo, sino
como lógos, como lenguaje inserto en una tradición sin comienzo, no puede ser contrapuesta
al m´ythos, al relato heredado de una creación donde las cosas se originan. Mito y razón
estaban originalmente entrelazados. Basta leer las simpatías de Platón y Aristóteles por la
visión mítica. El verdugo del mito, sugiere Gadamer en estos breves artículos, es más bien el
advenimiento del cristianismo como religión revelada. Con él, el suave entrelazamiento de
mito y logos por el que discurrían los antiguos se transforma en el áspero antagonismo de fe
y razón, a resultas del cual crece esta última de modo monstruoso y unilateral. Corregir esta
última, señalándole aquel entrelazamiento griego original con lo mítico, es el propósito del
gran helenista que es Gadamer. (Por cierto que sus estudios sobre filosofía griega, que él
considera lo más importante de su producción, faltan aún en castellano.)

Hasta aquí, bien. Sólo que el fondo oculto de esta corrección a la razón moderna, que
Gadamer identifica con la «Ilustración radical» y el dominio técnico-científico del mundo
–quizá no sea injusto ver esta identificación como precipitada–, no son realmente los griegos,
sino más bien, el romanticismo alemán, en cuya tradición Gadamer se inserta, y que surgió
precisamente como reacción frente al proyecto ilustrado. De modo que, aunque un referente
principal de Gadamer ha sido siempre Hegel –otro grecómano a su manera–, a quien se
invoca repetidamente en estos textos es a su rival Schelling. Fue éste el gran revalorizador
romántico del mito, pero con él nos vemos confrontados al problema de un comienzo
perfecto, un «tiempo originario más sabio» donde tuvo lugar «el verdadero orden de las
cosas», inalcanzable para la explicación racional, pero no para el mito. En definitiva, al
peligro de proyectar la historia hacia atrás, o de creerse sin más un «creador de mitos», algo
cuyas consecuencias históricas suelen resultar trágicas.

Desde luego, Gadamer no es ajeno al actual renacimiento del interés por la filosofía
romántica, en la que se formuló la actual hermenéutica. Pero estos escritos sobre mito y
razón son circunstanciales e insuficientes, y siempre queda la duda de si su reivindicación del
mito viene inspirada por el gran narrador que era Platón o por un romanticismo aún por
aclarar; o más difícil aún, la duda de cómo se puede ser griego y romántico a la vez. Es
posible que los ensayos sobre Arte y verdad de la palabra, que la misma editorial Paidós
anuncia para próximamente, arrojen alguna luz. Pero, de momento, hay más que suficiente
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con el ensayo sobre «Fenomenología de ritual y lenguaje», rica y condensada expresión del
último Gadamer: una prolongada reflexión sobre el ser del lenguaje como diálogo, sobre su
dimensión poética, social, ético-práctica, sobre la escritura y la lectura.

La clave, ahora, es marcadamente griega. El ser es lenguaje, y el lenguaje es diálogo, o
mejor, conversación fuga interminable de palabras de unos y otros, unos con otros, en la que
se funda la racionalidad humana. Sobre la fluida substancia de esa racionalidad de la
conversación flota la comunidad política, un poco al modo en que Hanna Arendt define la
política como libertad de palabra para la discusión entre ciudadanos iguales. Si, en otros
textos, Gadamer explora de qué está hecha esa substancia, para encontrar que es poética (y
por eso mítica), aquí ofrece una sutil distinción: por un lado, lo que el traductor –de un modo
hermoso y quizá inevitablemente excesivo– llama convivencia (miteinander: unos con otros),
la «verdadera vida del lenguaje», lo específicamente humano, donde la conversación genera
nuevos sentidos y significados; por otro, la «compañía» (mitsamt): el entramado de ritos
colectivos, presentes también en el mundo animal, carentes de significación, como el
«gracias» de las convenciones gramaticales. No dicen ni significan por sí mismos nada, casi
constriñen al hablante como las convenciones sociales al ciudadano, pero le posibilitan la
vida y la creación de la convivencia. Una y otra, compañía y convivencia, van
necesariamente ligados, como letra y espíritu: dos dimensiones trabadas que definen el ser
lingüístico de lo humano.

Esta liberación de significados por el diálogo ha mostrado ya su fecundidad en el ámbito de la
poética, como muestra la creciente resonancia de los escritos de Gadamer en el pensamiento
estético-literario, y ha resultado muy clarificador en filosofía para disolver los rígidos
conceptos académicos en la lengua viva de la que nace el pensamiento. Pero su rendimiento
en la filosofía política tiene que mostrarse todavía. ¿Es posible reducir la acción social
humana a una conversación, por más que esta consista en «hacer valer la palabra del otro»,
en «hacer habitable lo extraño», lo ajeno? Sólo dentro de la conversación pública, en el
ágora, sugiere Gadamer, es posible la función de crear solidaridades que define la política. Y
esa conversación es posible en la medida en que lo racional y lo ético van, como sugería
Aristóteles, íntimamente trabados dentro del lenguaje mismo que hablamos todos. Pero, una
vez más, puede que esta invocación del lenguaje esté tapando una fractura: entre lo que se
dice y lo que hay más allá del decir.

A esa fractura apunta el volumen Historia y hermenéutica, a cuya excelente traducción y
aparato crítico añaden los editores una enriquecedora introducción. Koselleck, historiador y
teórico de la historia –su Futuro pasado tiene que recibir aún en España la atención que se
merece–, aprovecha el homenaje en el cumpleaños de su antiguo maestro Gadamer para
poner en cuestión la universalidad del lenguaje y, con él, de la hermenéutica. Pues hay una
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serie de categorías, objeta, que no son asumibles como conversación, y menos aún como
política del diálogo. Son previas al lenguaje y, a la vez, hacen posible que la historia acaezca
y se cuente. Poder matar y morir, la oposición amigo-enemigo, exterior-interior, público-
secreto, la sucesión de las generaciones, la relación dominador-dominado. Pares opuestos sin
los cuales la historia no es pensable, y que escapan a toda interpretación lingüística; antes
bien, la posibilitan. En la medida en que el historiador tiene que regirse por ellos, por las
realidades que ellos hacen posible, tiene una independencia respecto a los textos y el
lenguaje de la que carecen las figuras clásicas de la hermenéutica: el teólogo, el filólogo y el
jurista.

La objeción es seria, sobre todo, porque Gadamer viene de una tradición «historicista» y
Verdad y método es en gran parte un libro para historiadores. Y porque otros pensadores de
la hermenéutica, como Ricoeur en su Tiempo y narración, han hecho amplio uso de la
semántica de los tiempos históricos de Koselleck. E incluso se podría maliciar que la violencia
de un Heidegger, un Carl Schmitt, o incluso Nietzsche, emergen a través del suave manto de
un Gadamer convertido en el filósofo alemán de la posguerra.

Y uno podría sospechar que la respuesta de Gadamer, con el innegable interés de haber sido
improvisada en un acto público, al recurrir de nuevo a Aristóteles, a la condición lingüística
que define al hombre y hace de él un animal político, no hace sino plegar de nuevo el manto
sobre la fractura aludida. Toda acción adquiere sentido sólo como historia narrada, narración
por la que nos reconocemos en el otro. Sobre la historia narrada –no hace falta recordar eso
en España hoy– se construye una comunidad basada «en lo que nos parece lo bueno, lo
mejor, lo justo».

Pero Aristóteles, como todo el mundo griego al que Gadamer gusta de invocar, carecía del
sentido histórico que nos caracteriza a los modernos. La historia no es una conversación, sino
que más bien es la conversación política la que, como sugiere Koselleck, permite a lo sumo la
«inserción existencial en la historia, posibilitada y transmitida lingüísticamente». Resultan así
dos mundos autónomos, lenguaje e historia, distintivos de lo humano, pero, en última
instancia, inabsorbibles el uno por el otro.

La fractura está cubierta con la suficiente sabiduría como para ser, más que un punto débil,
presa fácil de la «crítica», un aliciente para la lectura de este sabio que parece
«rejuvenecerse a medida que envejece», según dice Koselleck al comienzo de su
conferencia. En realidad, esta fractura entre historia y lenguaje, entre la finitud de lo que
somos y la infinitud de lo que se puede decir, alimenta desde siempre todo pensamiento. El
reto está menos en anularla que en asumirla, y saber, como reclama Gadamer al final de su
réplica a Koselleck, «insertar las duras realidades de la historia, siempre y de nuevo, en
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nuestras posibilidades humanas». Un reto, también, para los textos –y para la lectura– de
Gadamer.
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