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Cuando no se pierden en vanas controversias, las conmemoraciones ofrecen a los historiadores una
sana oportunidad para la reflexion. La celebracién en toda Latinoamérica del bicentenario de las
independencias, la celebracidn en México del inicio de «la revolucién de independencia» (1810) y de
la «revolucién mexicana» (1910) no deberian escapar a la regla, pero hasta ahora nadie ha ido tan
lejos en la irreverente seriedad como Mauricio Tenorio Trillo, historiador mexicano y distinguido
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profesor titular en la Universidad de Chicago.

1810-2010, 1910-2010: el guidn entre las fechas puede adoptar sentidos muy diferentes. No debemos
contentarnos, dice Tenorio, con «conmemorar» sin mas un momento, por mas que haya sido una
linea divisoria en la historia del pais. Tampoco se trata de conmemorar la conmemoracién, si uno
piensa que en 1910, dos meses antes del inicio de «la revolucién», México celebraba el primer
centenario de la lucha por la independencia.

Después de presentar las XXVIII Leyes (suyas) de la historia (de la historiografia), el autor reflexiona
sobre la irresistible obligacién de celebrar, conmemorar y recordar, lo que no es lo mismo. El pasado
nacional es un patrimonio -y en el caso de México el pasado internacional, continental, como afirma
Tenorio en sus capitulos finales noveno y décimo sobre Guatemala y «Norteamérica y los limites de la
imaginacion histérica»- y el pasado de la humanidad toda también lo es. Patrimonio es «un bien de
herencia que desciende, segin las leyes, de padres y madres a sus hijos» (Emile Littré, Dictionnaire
de la Langue Francaise). Hablamos de «patrimonio histérico», de «<memoria histérica» como
patrimonio, del «deber de memoria» y levantamos (o quitamos) monumentos segln nuestras
necesidades del momento. Por cierto, «<monumento» viene del sustantivo latino monumentum, del
verbo monere, que significa hacer pensar, recordar. Entonces, ;la celebracién como memoria del
pasado y advertencia para el futuro? Cuando levantamos monumentos a la Independencia, a los
Padres de la Patria, a los Héroes de la Revolucién, cuando participamos en centenarios y
bicentenarios, nosotros los historiadores funcionamos como ciudadanos, miembros de la ciudad, de la
societas civilis, mas que como estudiosos. De actuar como historiadores puros, venimos a perturbar el
concierto memorioso de la celebracion; lo dijo Ernest Renan hace mucho, y nos lo recuerda y
demuestra oportunamente Mauricio Tenorio. Y es que cualquier comunidad humana necesita de una
memoria viva, organica, que recuerde a sus miembros acontecimientos, personajes, creencias que
permitan rituales constitutivos de nuestra famosa identidad. Se trata de anclar las sociedades
humanas en el espacio y en el tiempo, en una cultura, de modo que la empresa conmemorativa no es
ingenua sino intencional, premeditada y funcional. ;Qué vamos a celebrar, qué vamos a recordar?
iQué celebraron y recordaron las generaciones anteriores y las presentes? Es lo que estudia de
manera espléndidamente humoristica el autor en el tercer capitulo, «Luces y centenario de la
Revolucion Mexicana: Teoria de los Focos». Revisa nuestra historia triunfalista desde la
independencia, cuna de héroes al estilo Bolivar: cada generacion tiene su héroe preferido y uno,
Agustin de lturbide, celebrado por Bolivar, se ha vuelto «El antihéroe» (capitulo 6) de la historia
oficial, y sin embargo presente en ciertas memorias. Luego viene «La Reforma» (de 1856 en
adelante), primera de nuestras guerras culturales que permite a los liberales victoriosos imponer su
version de la historia patria y, finalmente, la Revolucién (1910-1940), que incluye muchas
revoluciones en el espacio y el tiempo, y que precipita al infierno ideoldgico Porfirio Diaz, el hombre
fuerte que dirigié México entre 1876 y 1910 y presidié el primer centenario de la independencia.

La Vulgata historiografica que se impuso, el catecismo histérico triunfal que conocen hasta los que
reniegan de él, justifican lo dicho por el autor: «Algo ha pasado, hoy por hoy la nacién es un
sentimiento mas fuerte que el Estado y el derecho en México». A tal grado que el historiador que
intenta, como Mauricio Tenorio, sembrar algunas dudas en cuanto a los héroes, se topa con dos tipos
de reacciones entre su publico mexicano de un barrio de Chicago: «Gracias, maestro, por bajar del
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pedestal a las estatuas, para volver mas humanos a estos hombres»; mientras que otros dicen: «Mis
maestros de primaria hicieron muy bien su trabajo, por favor, no toque a mis héroes».

«La historia patria no esta esencialmente en lo contado, sino en la lucha por contar una u otra
historia, siempre por la patria. Puede ser que, para quien aprende historia, la patria esté en lo que
aprende; para quien escribe historia, la patria debe estar en poder discutirla y en nunca escribirla del
todo, siempre reescribirla» (p. 154). Pero «la nacién esta aqui. ;Adénde queremos llevarla hoy como
historia y como unidad de convivencia? La historia y la patria son una forma de ceguera, también una
forma de vision, irrenunciables. Los historiadores del siglo XXI seguiran tras la pregunta de siempre
-;por qué la historia?-, aunque tengan la certeza de que cualquier respuesta sera provisional y
simultdneamente la ruina de muchas interpretaciones y una solucién pragmatica para el presente.
Acaso ya ahora puede decirse sin dejo de criminalidad: es el olvido tanto como la memoria nuestro
laboratorio, el de los historiadores» (p. 155). A las sociedades con fundacién revolucionaria, con mitos
fundadores revolucionarios, les cuesta mucho trabajo escribir su historia, salvarse de la magia de los
aniversarios, romper con el sentimiento de lealtad de los herederos del patrimonio. Al historiador le
resulta muy dificil resistir a un pedido que no es puramente oficial sino también social, cuando corre
el peligro de aparecer como contrarrevolucionario y antinacional. Intentar darles su lugar (;cual?) a
Iturbide o a Porfirio Diaz provoca enseguida la movilizacién de los medios masivos de comunicacion al
grito de «jTraidor!». No se nos pide investigacién, no se nos pide solamente conmemoracion, sino
celebracion litdrgica, exaltacién ideoldgica. ;Qué ha de hacer el historiador? Sembrar dudas, propone
Mauricio Tenorio, pero con la conciencia clara de que la Nacién y la Revolucién son una memoria
colectiva que los historiadores no controlamos, ni los politicos tampoco. La experiencia de la historia,
la tragedia que vivieron los «revolucionados» después de 1810 y 1910 (la palabra la forj6 el gran Luis
Gonzalez y Gonzalez, que fallecié en 2003), no coincide con la verbena popular ni con los discursos
contemporaneos. La Historia tiene una cara de luz, la que celebramos, pero su otra cara -siniestra,
sombria- no se presta a las festividades. Celebramos la Independencia y la Revolucién, no podemos
celebrar y, por tanto, no podemos recordar la guerra civil que las acompafé. Olvidamos que Polemos
es el padre de la historia y que 1810 y 1910 inauguraron capitulos sangrientos y dolorosos, con el
triunfo de la violencia, de la ambicidn, de la corrupcién. Las celebraciones nacionales tienen que
disimular esta ambivalencia fundamental.

Mauricio Tenorio nos recuerda que ni la revolucién ni la independencia pueden considerarse como
algo familiar, evidente, facil de entender. Al contrario, el fendmeno resulta cada dia mas extrafio y
poca gente sabe para qué y para quienes se echan las campanas al vuelo y se queman los fuegos
pirotécnicos cada 16 de septiembre (1810). El autor pregunta con audacia si se puede, si es licito
celebrar «los pasados» de México sin discutir a fondo sus posibles futuros: «Para mi la vaporosa luz
de futuro que irradia nuestro presente es mas importante como guia historiografica que el presente
inmediato que estamos viviendo. Ese foco imaginario es el que me preocupa que se funda, que
apague la serie de luces que después de todo ha funcionado bien como conciencia histérica nacional.
Cuando se enchufe una verdadera nueva serie veremos qué queda de nuestras luces historiograficas.
Pero no es hoy ni seran, creo, las pompas de 2008 o de 2010 las que encenderan la luz radicalmente
nueva de nuestro mirar histérico. El historiador es lampista, sabe de focos y de luces, pero sélo
porque lo encandila la luminosidad prestada del pasado brillando por la energia del presente. Por eso,
centenario y bicentenario: luces y esplendores, pero también, ceguera» (p. 79).
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El autor demuestra, con sobrada razon, que mientras no abandonemos la idea de que la identidad es
la base de la memoria, la cultura o la historia verdadera, no existiran las condiciones para la aparicién
de un nuevo horizonte historiografico. «Pero hoy por hoy hay un patriota polizonte en el pensamiento
sobre México» (p. 225). Sin pesimismo exagerado, pero con una extraordinaria lucidez, propone la
organizacion de reflexiones colectivas sobre lo que de México tiene el mundo, y lo que México tiene y
ha tenido de mundial durante mas de cuatro siglos, una reflexion que permita crear no la conciencia
patriética recompuesta y adaptada a cien afilos mas del heroismo nacional, sino una que ensefie
errores, infamias y los mecanismos, los motivos que han Illevado en doscientos afios a pensar la
nacion de una u otra manera.

Hubiera podido citar la carta pastoral colectiva publicada en 1921 por el episcopado mexicano «con
motivo del centenario de la Independencia Nacional» (la independencia se proclamé y logré
finalmente en 1821). Después de reconocer «la justicia que hubo para celebrar aquellas suntuosas
fiestas que nos colocaron a una altura envidiable al recurrir el primer centenario en 1910.
Lamentamos entonces el que de tales solemnidades se hubiera excluido a Dios, siendo asi que El,
Arbitro soberano de los imperios y Autor de las sociedades como lo reconocieron los primeros
insurgentes y lo adora la nacién entera, tiene derecho al publico homenaje de la nacién. [...] Mirando
con ojos cristianos los funestos acontecimientos que precisamente desde 1910 se han venido
verificando en nuestra Patria, ;quién puede dudar que Dios ha querido ensefiar a México que su
camino iba errado y que su progreso carecia de sélido fundamento, pues que cuando su prosperidad
mas lo ilusionaba estaba en visperas de disiparse?». Luego pasa a celebrar la «gloriosa y santa
empresa de nuestra Independencia que don Agustin de Iturbide, nuestro libertador, cimenté en tres
piedras fundamentales que él llamo tres garantias y dejé simbolizadas en nuestra Bandera Nacional:
la Religion Catdlica, que era y es la de la Nacidn; la unién de todos los mexicanos y la independencia
de la Patria». Tenorio califica a Iturbide como «un embarazoso cadaver que no cesa de dar patadas al
subsuelo de la historia nacional» (p. 137). Habra que ver la pastoral colectiva que publicara, sin duda,
el episcopado mexicano con motivo del bicentenario de la independencia y del centenario para tomar
la medida de los cambios generacionales en nuestras «visiones» del pasado.

En conclusidn, un libro fabuloso, hilarante -lo que explica su inesperado éxito en ventas-, un libro de
critica, reflexién y construcciéon sobre el oficio de historiar en relacién con la sociedad y sus rituales.
Bruno H. Piché, al comentar el libro, concluia: «Seria genial que la nacién estuviera hecha de
historiadores, sobre todo si piensan, imaginan y escriben como Mauricio Tenorio Trillo» (Letras Libres,
octubre de 2009, p. 78).

Al hilo de las celebraciones - Jean Meyer | 4 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



