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Cuando no se pierden en vanas controversias, las conmemoraciones ofrecen a los
historiadores una sana oportunidad para la reflexién. La celebracién en toda Latinoamérica
del bicentenario de las independencias, la celebracién en México del inicio de «la revolucién
de independencia» (1810) y de la «revolucion mexicana» (1910) no deberian escapar a la
regla, pero hasta ahora nadie ha ido tan lejos en la irreverente seriedad como Mauricio
Tenorio Trillo, historiador mexicano y distinguido profesor titular en la Universidad de
Chicago.

1810-2010, 1910-2010: el guidn entre las fechas puede adoptar sentidos muy diferentes. No
debemos contentarnos, dice Tenorio, con «conmemorar» sin mas un momento, por mas que
haya sido una linea divisoria en la historia del pais. Tampoco se trata de conmemorar la
conmemoracion, si uno piensa que en 1910, dos meses antes del inicio de «la revolucién»,
México celebraba el primer centenario de la lucha por la independencia.

Después de presentar las XXVIII Leyes (suyas) de la historia (de la historiografia), el autor
reflexiona sobre la irresistible obligacion de celebrar, conmemorar y recordar, lo que no es lo
mismo. El pasado nacional es un patrimonio -y en el caso de México el pasado internacional,
continental, como afirma Tenorio en sus capitulos finales noveno y décimo sobre Guatemala
y «Norteamérica y los limites de la imaginacién histérica»- y el pasado de la humanidad toda
también lo es. Patrimonio es «un bien de herencia que desciende, segln las leyes, de padres
y madres a sus hijos» (Emile Littré, Dictionnaire de la Langue Francaise). Hablamos de
«patrimonio histérico», de «memoria histérica» como patrimonio, del «deber de memoria» y
levantamos (o quitamos) monumentos segun nuestras necesidades del momento. Por cierto,
«monumento» viene del sustantivo latino monumentum, del verbo monere, que significa
hacer pensar, recordar. Entonces, jla celebracidn como memoria del pasado y advertencia
para el futuro? Cuando levantamos monumentos a la Independencia, a los Padres de |a
Patria, a los Héroes de la Revolucién, cuando participamos en centenarios y bicentenarios,
nosotros los historiadores funcionamos como ciudadanos, miembros de la ciudad, de la
societas civilis, mas que como estudiosos. De actuar como historiadores puros, venimos a
perturbar el concierto memorioso de la celebracién; lo dijo Ernest Renan hace mucho, y nos
lo recuerda y demuestra oportunamente Mauricio Tenorio. Y es que cualquier comunidad
humana necesita de una memoria viva, organica, que recuerde a sus miembros
acontecimientos, personajes, creencias que permitan rituales constitutivos de nuestra
famosa identidad. Se trata de anclar las sociedades humanas en el espacio y en el tiempo, en
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una cultura, de modo que la empresa conmemorativa no es ingenua sino intencional,
premeditada y funcional. ;Qué vamos a celebrar, qué vamos a recordar? ;Qué celebraron y
recordaron las generaciones anteriores y las presentes? Es lo que estudia de manera
espléndidamente humoristica el autor en el tercer capitulo, «Luces y centenario de la
Revolucidon Mexicana: Teoria de los Focos». Revisa nuestra historia triunfalista desde la
independencia, cuna de héroes al estilo Bolivar: cada generacidn tiene su héroe preferido y
uno, Agustin de lturbide, celebrado por Bolivar, se ha vuelto «El antihéroe» (capitulo 6) de la
historia oficial, y sin embargo presente en ciertas memorias. Luego viene «La Reforma» (de
1856 en adelante), primera de nuestras guerras culturales que permite a los liberales
victoriosos imponer su versién de la historia patria y, finalmente, la Revolucién (1910-1940),
que incluye muchas revoluciones en el espacio y el tiempo, y que precipita al infierno
ideoldgico Porfirio Diaz, el hombre fuerte que dirigié México entre 1876 y 1910 y presidio el
primer centenario de la independencia.

La Vulgata historiografica que se impuso, el catecismo histérico triunfal que conocen hasta
los que reniegan de él, justifican lo dicho por el autor: «Algo ha pasado, hoy por hoy la nacién
es un sentimiento mas fuerte que el Estado y el derecho en México». A tal grado que el
historiador que intenta, como Mauricio Tenorio, sembrar algunas dudas en cuanto a los
héroes, se topa con dos tipos de reacciones entre su publico mexicano de un barrio de
Chicago: «Gracias, maestro, por bajar del pedestal a las estatuas, para volver mas humanos
a estos hombres»; mientras que otros dicen: «Mis maestros de primaria hicieron muy bien su
trabajo, por favor, no toque a mis héroess.

«La historia patria no esta esencialmente en lo contado, sino en la lucha por contar una u
otra historia, siempre por la patria. Puede ser que, para quien aprende historia, la patria esté
en lo que aprende; para quien escribe historia, la patria debe estar en poder discutirla y en
nunca escribirla del todo, siempre reescribirla» (p. 154). Pero «la nacién esta aqui. ;Adénde
queremos llevarla hoy como historia y como unidad de convivencia? La historia y la patria
son una forma de ceguera, también una forma de visidn, irrenunciables. Los historiadores del
siglo XXI sequiran tras la pregunta de siempre -;por qué la historia?-, aunque tengan la
certeza de que cualquier respuesta sera provisional y simultdaneamente la ruina de muchas
interpretaciones y una solucién pragmatica para el presente. Acaso ya ahora puede decirse
sin dejo de criminalidad: es el olvido tanto como la memoria nuestro laboratorio, el de los
historiadores» (p. 155). A las sociedades con fundacion revolucionaria, con mitos fundadores
revolucionarios, les cuesta mucho trabajo escribir su historia, salvarse de la magia de los
aniversarios, romper con el sentimiento de lealtad de los herederos del patrimonio. Al
historiador le resulta muy dificil resistir a un pedido que no es puramente oficial sino también
social, cuando corre el peligro de aparecer como contrarrevolucionario y antinacional.
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Intentar darles su lugar (;cual?) a lturbide o a Porfirio Diaz provoca enseguida la movilizacién
de los medios masivos de comunicacion al grito de «jTraidor!». No se nos pide investigacién,
no se nos pide solamente conmemoracidn, sino celebracion litdrgica, exaltacion ideoldgica.
:Qué ha de hacer el historiador? Sembrar dudas, propone Mauricio Tenorio, pero con la
conciencia clara de que la Nacién y la Revolucién son una memoria colectiva que los
historiadores no controlamos, ni los politicos tampoco. La experiencia de la historia, la
tragedia que vivieron los «revolucionados» después de 1810 y 1910 (la palabra la forjo el
gran Luis Gonzalez y Gonzalez, que fallecié en 2003), no coincide con la verbena popular ni
con los discursos contemporaneos. La Historia tiene una cara de luz, la que celebramos, pero
su otra cara -siniestra, sombria- no se presta a las festividades. Celebramos la
Independencia y la Revolucién, no podemos celebrar y, por tanto, no podemos recordar la
guerra civil que las acompand. Olvidamos que Polemos es el padre de la historia y que 1810
y 1910 inauguraron capitulos sangrientos y dolorosos, con el triunfo de la violencia, de la
ambicidn, de la corrupcién. Las celebraciones nacionales tienen que disimular esta
ambivalencia fundamental.

Mauricio Tenorio nos recuerda que ni la revolucion ni la independencia pueden considerarse
como algo familiar, evidente, facil de entender. Al contrario, el fendmeno resulta cada dia
mas extrafio y poca gente sabe para qué y para quienes se echan las campanas al vuelo y se
queman los fuegos pirotécnicos cada 16 de septiembre (1810). El autor pregunta con audacia
si se puede, si es licito celebrar «los pasados» de México sin discutir a fondo sus posibles
futuros: «Para mi la vaporosa luz de futuro que irradia nuestro presente es mas importante
como guia historiografica que el presente inmediato que estamos viviendo. Ese foco
imaginario es el que me preocupa que se funda, que apague la serie de luces que después de
todo ha funcionado bien como conciencia histérica nacional. Cuando se enchufe una
verdadera nueva serie veremos qué queda de nuestras luces historiograficas. Pero no es hoy
ni seran, creo, las pompas de 2008 o de 2010 las que encenderan la luz radicalmente nueva
de nuestro mirar histérico. El historiador es lampista, sabe de focos y de luces, pero sélo
porque lo encandila la luminosidad prestada del pasado brillando por la energia del presente.
Por eso, centenario y bicentenario: luces y esplendores, pero también, ceguera» (p. 79).

El autor demuestra, con sobrada razén, que mientras no abandonemos la idea de que la
identidad es la base de la memoria, la cultura o la historia verdadera, no existiran las
condiciones para la aparicién de un nuevo horizonte historiografico. «Pero hoy por hoy hay un
patriota polizonte en el pensamiento sobre México» (p. 225). Sin pesimismo exagerado, pero
con una extraordinaria lucidez, propone la organizacion de reflexiones colectivas sobre lo que
de México tiene el mundo, y lo que México tiene y ha tenido de mundial durante mas de
cuatro siglos, una reflexién que permita crear no la conciencia patridtica recompuesta y
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adaptada a cien afios mas del heroismo nacional, sino una que ensefie errores, infamias y los
mecanismos, los motivos que han llevado en doscientos afios a pensar la nacién de una u
otra manera.

Hubiera podido citar la carta pastoral colectiva publicada en 1921 por el episcopado
mexicano «con motivo del centenario de la Independencia Nacional» (la independencia se
proclamé y logré finalmente en 1821). Después de reconocer «la justicia que hubo para
celebrar aquellas suntuosas fiestas que nos colocaron a una altura envidiable al recurrir el
primer centenario en 1910. Lamentamos entonces el que de tales solemnidades se hubiera
excluido a Dios, siendo asi que El, Arbitro soberano de los imperios y Autor de las sociedades
como lo reconocieron los primeros insurgentes y lo adora la nacién entera, tiene derecho al
publico homenaje de la nacidn. [...] Mirando con ojos cristianos los funestos acontecimientos
que precisamente desde 1910 se han venido verificando en nuestra Patria, ;quién puede
dudar que Dios ha querido ensefiar a México que su camino iba errado y que su progreso
carecia de sélido fundamento, pues que cuando su prosperidad mas lo ilusionaba estaba en
visperas de disiparse?». Luego pasa a celebrar la «gloriosa y santa empresa de nuestra
Independencia que don Agustin de lturbide, nuestro libertador, cimenté en tres piedras
fundamentales que él llamé tres garantias y dejo simbolizadas en nuestra Bandera Nacional:
la Religion Catdlica, que era y es la de la Nacidn; la unién de todos los mexicanos y la
independencia de la Patria». Tenorio califica a Iturbide como «un embarazoso cadaver que no
cesa de dar patadas al subsuelo de la historia nacional» (p. 137). Habra que ver la pastoral
colectiva que publicard, sin duda, el episcopado mexicano con motivo del bicentenario de la
independencia y del centenario para tomar la medida de los cambios generacionales en
nuestras «visiones» del pasado.

En conclusion, un libro fabuloso, hilarante -lo que explica su inesperado éxito en ventas-, un
libro de critica, reflexion y construccidn sobre el oficio de historiar en relacién con la sociedad
y sus rituales. Bruno H. Piché, al comentar el libro, concluia: «Seria genial que la nacion
estuviera hecha de historiadores, sobre todo si piensan, imaginan y escriben como Mauricio
Tenorio Trillo» (Letras Libres, octubre de 2009, p. 78).
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