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Un hito en la historia intelectual de Espana

Aparecido en 2004, el libro Historias de las dos Espanas significd bastante mas de lo que su titulo
daba a entender. Santos Julia y, sobre todo, sus editores de Taurus buscaron identificar aquella
lectura confrontada de las visiones contemporaneas de Espafia con el famoso lema de Antonio
Machado vy, a la vez, propiciar una desactivacion inteligente de un mantra tan pegadizo como
maniqueo. Pero, de hecho, el volumen podia haberse titulado, con perfecta legitimidad, Historia de los
intelectuales esparioles (1830-2000) y, de afadidura, vio la luz en la proximidad estimulante de otras
dos brillantes monografias que marcaron un hito de madurez de la historiografia intelectual espafnola:
el estudio de José Alvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de de Esparia en el siglo XIX (2002), y el de
Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Esparia (2004), que tuvieron -como el
libro de Julia- el don de la oportunidad y, ademas, el atrevimiento y la coherencia que requerian las
sintesis de esa naturaleza.

Historia de las dos Espafias habia dado carta de naturaleza a un género de «historia intelectual» mas
oblicuo, mas centrado en la vida de las ideas que en de la de sus responsables, empefio que lo
diferenciaba de los trabajos de otro colega importante galo, Michel Winock, tanto en el Dictionnaire
des intellectuels francais (que dirigié en 1996 con Jacques Julliard) como en sus dos monografias
sobre los mandarines franceses del siglo XX, Le siecle des intellectuels (1997), y de la centuria
anterior, Les voix de la liberté. Les écrivains engagés au XIXe siécle (2001). Diez afios después, el
trabajo de nuestro autor al que se refiere esta resefia no se centra en las argumentaciones complejas,
sino en la inmediatez de los textos de combate, producidos por intelectuales en el uso de la mas
llamativa de sus prerrogativas, la de movilizar la opinion publica. Por eso el subtitulo de Nosotros, los
abajo firmantes lo identifica como una «historia de Espafia a través de manifiestos y protestas
(1897-2013)» y se parece mas a lo que, en el caso francés, ya hicieron Pascal Ory y Jean-Francois
Sirinelli en Les intellectuels francais de I’affaire Dreyfus a nos jours (1986) y el segundo de los autores
en la antologia Intellectuels et passions francaises. Maniféstations et pétitions au XXe siecle (1990),
aungue la minuciosidad del esfuerzo del estudioso espafiol vaya mucho mas lejos.

Los intelectuales: una foto que siempre sale movida

Al hacerlo asi, Santos Julid ha tenido muy en cuenta la irregular densidad de la vida intelectual
espanola y el predominio de la improvisacidn individualista sobre la sistematizacién académica que
ha dominado entre nosotros a la hora de establecer la autonomia del campo literario (por citar, al
paso, otro imprescindible marbete francés, creado por Pierre Bourdieu). La historia intelectual debe
ser la de unos nombres sefieros, pero también la de sus relaciones interpersonales, la deteccién de
los grupos activos, la fuerza de las instituciones educativas, los programas editoriales, las revistas y
periddicos, a la vez que lo es de los programas escolares y su eficacia, o de la vivencia de las
libertades publicas, que garantizan la eficacia de la actividad de los intelectuales. Estos suelen
lamentar siempre la cicateria de la legislacion vigente, la exiglidad de las libertades e incluso el
predominio de la injusticia, pero dificilmente podemos hablar de intelectuales en una sociedad de
analfabetos o en un régimen politico absolutamente impermeable a la disidencia: en las sociedades
mas abiertas, la actuacidn intelectual existe, aunque siempre es mas difusa; adquiere su verdadera
importancia donde la intolerancia oficial incluye resquicios de permisividad y donde persiste una
inevitable dosis de riesgo y de romanticismo en la denuncia y la persuasidn, que se transmiten a la
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movilizacion que se pretende. La historia emocional de la opinidn publica y la mitificacién de sus
protagonistas forma también parte de la historia intelectual.

Sobre estas cuestiones de naturaleza mas tedrica hablan las ciento y pico de tupidas paginas del
prélogo de esta obra, «Del Desastre a la crisis: un siglo y algo mas de manifiestos de intelectuales»,
que estan escritas con el admirable don de sintesis que solamente da el dominio del temay
manufacturadas también, mas que a menudo, con un refrescante sentido del humor derogatorio. A
Julid no se le oculta que hablar de intelectuales tiene hoy algo de anacrénico, cuando el derecho a
emitir la opinion particular se ha universalizado a través de las redes sociales, cuando la solemnidad
del pronunciamiento de ilustres intelectuales ha sido reemplazada por el griterio cotidiano de los
periodistas ambiciosos y los tertulianos profesionalizados, y cuando, sobre todo, ha disminuido hasta
limites muy bajos el respeto por cualquier signo de superioridad y autoridad, asi sean estas de
naturaleza intelectual.

Pero ese final estaba ya inscrito en los genes mismos del fenémeno y, de un modo u otro, la
legitimidad del mismo siempre ha sido precaria, como también sabe el autor. La sustantivizacion del
adjetivo intelectual y, por ende, la entronizacién de una identidad colectiva reconocible son
fendmenos recientes y han durado poco mas de un siglo, aunque quepa atribuir retrospectivamente
la condicidn de intelectuales a los libertinos y enciclopedistas del siglo XVIII, a algunos humanistas de
la madurez de la Edad Moderna y, en grado mucho menor, a los curiales que trabajaron para los
emergentes poderes politicos absolutos desde finales del siglo XIV. Pero la exitosa difusién del
término pertenece al quicio de los siglos XIX y XX y conviene recordar que el éxito de la operacion
|éxica que impuso la sustantivacion del adjetivo ha sido tan importante como el de otra operacién
gramatical, que ha hecho mas reconocible el plural del sustantivo («intelectuales») que su uso en
singular.

Todo son problemas a la hora de pretender hilar fino en la cuestidon. Muchos contradictores han
denunciado ya un fraude en el nombre utilizado: como ya sefialé Maurice Barres en su manifiesto
contra el escrito fundacional de los dreyfussards de 1898, ;era legitimo que profesionales que vivian
mayoritariamente del presupuesto publico se erigieran en censores y criticos del Estado que les
pagaba su sueldo? O, como arguyeron los germanofilos espafioles de 1915, frente a sus rivales
aliadofilos, jtenian derecho a usurpar el término de intelectuales quienes eran novelistas, pintores,
criticos o periodistas que vivian de la expresién emocional de sus preferencias, mientras que rara vez
lo utilizaban los verdaderos hombres de ciencia? Que los presuntos intelectuales eran gentes de
escasa consistencia y animo cambiante se hizo notar ya -mucho antes de que lo proclamara el
neocon norteamericano Paul Johnson- en los tiempos en que Manuel Fraga Iribarne era ministro de
Informacidn y Turismo, de cuyas covachuelas salid el panfleto Los nuevos liberales (Florilegio de un
ideario politico), en 1966, para arrimar estopa a los «traidores» Ridruejo, Lain Entralgo, Aranguren,
Montero Diaz, Maravall y Tovar. En fechas mucho mas recientes, el hecho de que los manifiestos y
protestas mezclaran a los escritores de fama con los cantantes populares, y a los profesionales
universitarios con las feministas y los sindicalistas, ha merecido reprobaciones y burlas francamente
groseras por parte de la cohorte de periodistas que escoltd con lealtad legionaria al nicleo decisorio
del Partido Popular en el segundo y delirante mandato del presidente Aznar y durante los afos ilusos
del presidente Rodriguez Zapatero.
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¢Intelectuales frente a antiintelectuales?

No es facil delimitar el campo en que se combinan la popularidad y el mérito, pero todavia es mas
arduo entrar en la batallona cuestion principal: si existen «intelectuales de derechas» cuando la voz
cantante la han llevado siempre los de izquierda. La cuestiéon es compleja. Julid recuerda que Sartre y
Aranguren negaron cualquier legimitidad al «intelectual de derechas». Pero también subraya que
Aranguren, a la hora de reeditar su estudio sobre el pensamiento de Eugenio d'Ors, habia modificado
una frase del original de 1948 («a poco de terminar victoriosamente nuestra guerra») por otra muy
distinta: «al poco de terminar la guerra». Después de 1956, ya no era ni «nuestra» ni victoriosa,
porque su autor habia sido -aunque en forma benigna- un infectado mas del indigesto sindrome que
configuré el sector mas caviloso y contradictorio del fascismo espafiol y no vacil6 en ejercer el
pequeho y efimero poder de naturaleza intelectual que le fue concedido por los vencedores.

En general, el mundo centrado en la fe religiosa desconfia de la modernidad y suele ser incompatible
con la herencia racionalista; se define a menudo como antimoderno y como antiintelectual, pero nada
de esto obsta para que una importante parte de él forme parte del movimiento moderno (como ha
demostrado un sutil libro de Antoine Compagnon) y para que, por supuesto, podamos hablar con
plena propiedad de «intelectuales de derechas». Lo subraya también, con razén, Santos Julia, quien,
en las paginas de este volumen, incluye excelentes observaciones y numerosos textos sobre las
lecturas enfrentadas de la Guerra Civil y otros que trazan el itinerario del mundo catélico espafiol
entre 1931 y 1939: algo habia sucedido entre la conferencia de José Maria Peman en 1932, «La
traicion de los intelectuales», pronunciada en la sede de Accién Espafiola, y la afirmacion editorial de
ABC en 1935, que anunciaba que «por primera vez desde hace doscientos afos, la palabra intelectual
ha dejado de tener un sentido disolvente para llenarse de plenitud espafola, de anhelo creador y de
continuidad histérica». De ahi vino, por ejemplo, aquella «tercera Espafia» (que bautizé -nos recuerda
Julia- el ensayista ruso-francés Boris Mirkine-Guetzevich en las paginas de L’Europe Nouvelle en
1947), que tuvo tanta importancia desde finales de los afos cuarenta, de la mano de Rafael Calvo
Serer. Y que nunca ha dejado de estar activa.

El antintelectualismo -la apelacién a lo espontaneo, la dolorosa conciencia de la frialdad de la razén-
es un huésped fijo del intelectualismo moderno, una suerte de carcoma y de estimulo, a la par: si
proclamarse intelectual es una manifestacién de soberbia, proclamarse antiintelectual no lo es
menos. No es casual que el primer texto de esta antologia lleve la firma de Miguel de Unamuno (una
carta de 1896 al presidente del Gobierno, Canovas, solicitando la libertad del intelectual catalan Pere
Corominas) y que fuera el catedratico de Salamanca el primero en emplear aquel sustantivo de origen
galicano. Con mas insistencia y mayor alcance subversivo lo hizo luego Ramiro de Maeztu y, no
mucho después, José Martinez Ruiz (luego, Azorin) y Pio Baroja, seguramente responsable de las
declaraciones editoriales anénimas de Revista Nueva en 1899. Ninguno de aquellos individualistas
radicales se sintié cdmodo en las practicas gremiales y enfaticas del intelectualismo. Muy pronto,
Unamuno prefirié la denominacion de «espirituales», mas fiel a su idealismo de abolengo romantico. Y
es tan patético como conmovedor que volviera a usar el término de «intelectual» en su dramatica
confrontacién de octubre de 1936 con los futuros vencedores de la Guerra Civil, a los que habia
venido apoyando hasta entonces. También Maeztu se arrepintié de haber sido un tipico intelectual en
los articulos evocativos que escribié durante la dictadura de Primo de Rivera. Pio Baroja no soportaba
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el componente de irresponsabilidad y vanidad que entendia unido al término, aunque no abdicara
nunca del derecho del escritor a su libertad y la dignidad de su profesién. Y Azorin, por su parte,
sobrevolé lo que, a menudo, habia contribuido a incendiar: fue el motor del manifiesto contra el
homenaje «nacional» a Echegaray (tan significativo en la conciencia grupal de los nuevos escritores
de 1905); fue aliadéfilo fervoroso, a la vez que entusiasta de Action Francaise, y desde entonces no
eludid la presencia en todo cuanto afirmara la fuerza de la profesion intelectual, desde su feliz
invencién de la «generaciéon de 1898» a su activa participacién en el Pen Club espafiol de los afios
republicanos.

Por las ideas y por la profesion

La historia de los intelectuales es también la de sus esfuerzos por lograr el reconocimiento de la
dignidad de su oficio. Politica pura y reivindicacién gremial se confunden inextricablemente en las
declaraciones fundacionales de revistas, que con muy buen tino Santos Julid ha incluido en su
antologia: desde la profesién de fe revolucionaria de Germinal en 1897 hasta el desparpajo libertario
de Ajoblanco en 1974, pasando por la contundente prosa orteguiana de la salutacion del semanario
Espafia en 1915, la olimpica ambicion de Revista de Occidente en 1923, la buena voluntad de la
«Razon de ser», de Cuadernos para el Dialogo (1963), que -no por casualidad- viene seguida por el
«Cartel» de Marfiana. Tribuna democratica espafiola, editada en Paris desde 1965. No son manifiestos
ni peticiones explicitas, pero tienen mucho de ello los escritos que anuncian la constitucién de un
grupo -como el de Artistas Ibéricos en 1925 (y otra vez, en 1931) y la comparecencia de los
creadores plasticos de El Paso, en 1959- o los manifiestos literarios que fueron tan explosivos y
reveladores como el de Ultra en 1919 o el Manifest Groc de 1928.

En 1919, los bohemios de Ultra decretaban el final del arte convencional y avulgarado; en 1925, los
artistas -el manifiesto incluia pintores al lado de musicos y escritores- recababan una decidida
proteccion de los creadores por parte del Estado; en 1928, Dali, Gasch y Montanya -los firmantes del
Manifest Groc- se burlaban de la relamida cultura nacionalista del noucentisme catalan y predicaban
la exaltacién de la vida mecdanica y moderna, tan ajena a la tosca sensibilidad de la Dictadura; en
1959 se pedia, con los circunloquios necesarios, libertad creativa. Y, por supuesto, se repite la misma
fusién de intereses cuando repasamos los escritos que, implicita o explicitamente, piden el afectuoso
reconocimiento personal de un escritor, 0, en algln caso, su reprobacion: la ya citada y laconica
diatriba contra José de Echegaray fue mucho méas que una ventolera de hastio contra la valetudinaria
sobrevivencia del siglo XIX; el homenaje tributado a Valle-Inclan en 1922 subrayd no sélo un cambio
de escritura del autor, sino también una mutacién de su significado politico como escritor de una
Espafa diferente; la carta de bienvenida a Francisco Ayala en 1970, en su definitivo regreso del exilio,
no fue una anécdota en el largo proceso de la revocacion de la «victoria» cultural de 1939.

No es casual que, si los propdsitos de cambio politico y afirmacidon cultural se confunden, lo haya
hecho también el vocabulario de la accidn ideoldgica que se usa en manifiestos y proclamas. Unas
veces proviene del lenguaje militar -el término «vanguardia» empez6 a usarse en medios obreristas
ya antes de 1848- o llega del Iéxico politico: la palabra clave, «manifiesto», procede de él y se
incorpora con pleno derecho a la practica artistica a comienzos del siglo XX. ;Hay en todo esto un
enfermizo complejo de inferioridad, o una delatora y peligrosa admiracién por la autoridad? El
futurismo -que juntd la megalomania y la suicida virtud de la sinceridad- tuvo, tanto en Italia como en
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la Unién Soviética, una historia ejemplar en ese sentido.
La busqueda de la complicidad

Manifiestos, pronunciamientos y protestas tratan siempre de algo especifico, por mas que su
propdsito Ultimo sea general. Aunque la palabra «libertad» pueda ser autosuficiente (como supieron
muy bien el poema homénimo de Paul Eluard y una cancién de José Antonio Labordeta), los escritos
de esta naturaleza se apoyan en algo que tenga la eficacia de lo cercano y la emocién de lo que tiene
nombre propio. En 1898, pedir la exoneracion de Dreyfus era protestar contra una institucién injusta y
un prejuicio antisemita, pero, sobre todo, era clamar en nombre de un ser humano que sufria
injustamente. El lector de esta antologia advertira que se inicia con la denuncia del encarcelamiento
de Pere Coromines, uno mas de los presos politicos -republicanos y catalanistas- de Montjuic,
falsamente acusados de complicidad en la colocacién de una bomba anarquista. Veintitantos afios
después seria el propio firmante de la queja, Miguel de Unamuno, quien fue objeto de la solidaridad
indignada por su destierro en Fuerteventura, arbitraria disposicidon del Gobierno dictatorial de Primo
de Rivera. El asesinato del periodista Luis Sirval, en plena represién de la revolucién asturiana de
1934, fue otro banderin de enganche, como mas adelante lo seria la defenestracién en una comisaria
de policia del estudiante Enrique Ruano, las noticias de la violencia policial en los primeros afios de la
Transicién o la dura sentencia recaida sobre el juez Baltasar Garzon.

Otras veces, ese plus de emotividad indignada viene constituido por el simbdlico traspaso de la
denuncia de los hechos a la opinién publica: el primero que lo hizo fue Joaquin Costa cuando, en
marzo de 1901, convocd su informe y encuesta sobre Oligarquia y caciquismo como formas de
gobierno en Espafia. Urgencia y modo de cambiarlas, que llend la sala del Ateneo madrilefio. Y se
repitié aquella invitacién en la campafa de 1909 contra Antonio Maura y, en los meses siguientes, en
torno a la Conjuncion Republicano-Socialista. Y en los comienzos de los afios sesenta, cuando conocio
su apogeo la vitalidad de una Espafa paralela y diferente de la oficial, decidida a no dejar pasar una
sola arbitrariedad a una Espafia franquista que creia culminar su «institucionalizacién». La circulacién
de la carta del 6 de mayo de 1962, en la que un nutrido grupo de intelectuales daba instrucciones
para ejercer el llamado «derecho de peticion» al jefe del Estado fue todo un memorial de agravios, al
que acompanaban las instrucciones para formular la «peticién» e incluso el prudente aviso de hacerlo
en forma de instancia debidamente reiterada y de encabezar las propuestas con la respetuosa
férmula de «ruego...». Muy pronto llegd otra carta de intelectuales a Fraga Iribarne, denunciando las
torturas inferidas a los detenidos con motivo de las huelgas de la mineria asturiana. Y la sonrojante
respuesta que Fraga dirigi6 a José Bergamin, uno mas de los firmantes, elegido como cabeza de
turco, fue respondida de nuevo por mas signatarios, y ya no hubo manera de parar las protestas que
-por vez primera- unian a casi todo el espectro politico de la incipiente opinién nacional.

Pero, como se advertird, otros traspasos de la protesta a la opinion interesada han sido igualmente
importantes. La antologia de Santos Julia permite reconstruir, por ejemplo, la constitucion del
nacionalismo catalan que, desde 1895 (momento de catalanizacion del Ateneu de Barcelona, como
sefala el autor) a la fecha de hoy, es un notable ejemplo de persuasiéon emocional: episodios como
los sucedidos en torno a la defensa de la lengua catalana (1924), que culminaron en el homenaje a
los intelectuales castellanos que lo habian promovido en la Barcelona de 1930; la plasmacién y
desarrollo del dilatado Congres de Cultura Catalana, que dio a conocer su Manifest en 1977, o -en
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fechas mucho mas recientes- la expansion metedrica del independentismo, promovida por una
sedicente Assemblea Nacional Catalana, siempre ha blasonado de partir de grupos civicos y
espontaneos, de naturaleza mas cultural que politica, donde hasta los intelectuales de referencia han
preferido subsumirse en el mismo espiritu de unanimidad espiritual que pretendian trasladar a su
comunidad sofiada. Pero a quien esto parezca una manipulacién inquietante (que lo es), también
puede reconstruir en estas paginas los pasos de otro traspaso publico necesario, que fue mas dificil y
mas lento, y que topd con muchas mas incomprensiones y sospechas: la tajante formulacién de la
condena del terrorismo de ETA, iniciada por gentes que, muy a menudo, desafiaron las sospechas y
arriesgaron su vida o su tranquilidad por hacerlo.

Santos Julid tampoco ha querido que estuvieran ausentes los signos de apocalipsis que han
acompafado la vida politica de este pais desde el convulso comienzo de la centuria. No ha sido facil,
ni probablemente grato, trasladar a sus paginas estos afos de inquinas, frustraciones y descréditos,
gue quizas empezaron cuando en 1982 se vio al socialismo como un milagro salvador y no se evitaron
del todo ni rasgos de cesarismo ni de compadreo partidario. Y todo empeoro6 cuando el final de aquel
largo gobierno fue el fruto de insidias y conspiraciones, que a su vez fueron respondidas mas tarde en
la agria confrontacién partidista de los mandatos de Aznar, que el caracter megalémano y obstinado
de éste no hizo nada por aliviar. Y que tampoco remitieron cuando se produjo la llegada de Rodriguez
Zapatero y lo que sus enemigos llamaron (con certero tino) el «buenismo». Asi se llegd, aqui como en
toda Europa, al estado animico de protesta global contra todo y de infinita compasion por nosotros
mismos. Los textos que nos presenta la antologia de Julid -en el apartado «En la red, frente a la crisis
(2004-2013)»- se hacen progresivamente airados y egoistas, elementales y demagdgicos. No le falta
razén al autor cuando compara el manifiesto intelectual de 1982, que apoyaba la candidatura
socialista en nombre de la vida cultural, y «el manifiesto que se leyd, entre la euforia y la alegria, en
el Circulo de Bellas Artes de Madrid, en un acto ludico, apoyado en todo tipo de recursos mediaticos»,
bajo el sonrojante titulo de «Defender la alegria».

La edad de los intelectuales ha terminado, sin duda, pero seria deseable un mejor reemplazo. El
ultimo manifiesto compilado nos habla de un «partido de la Red» que se propone tender las suyas a
través de una direccion de Internet, con el propdsito de «hackear el sistema actual y trastornarlo».
:Sera esto el porvenir del didlogo abierto sobre nuestro futuro?
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