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Un hito en la historia intelectual de España

Aparecido en 2004, el libro Historias de las dos Españas significó bastante más de lo que su título
daba a entender. Santos Juliá y, sobre todo, sus editores de Taurus buscaron identificar aquella
lectura confrontada de las visiones contemporáneas de España con el famoso lema de Antonio
Machado y, a la vez, propiciar una desactivación inteligente de un mantra tan pegadizo como
maniqueo. Pero, de hecho, el volumen podía haberse titulado, con perfecta legitimidad, Historia de los
intelectuales españoles (1830-2000) y, de añadidura, vio la luz en la proximidad estimulante de otras
dos brillantes monografías que marcaron un hito de madurez de la historiografía intelectual española:
el estudio de José Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de de España en el siglo XIX (2002), y el de
Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España (2004), que tuvieron –como el
libro de Juliá– el don de la oportunidad y, además, el atrevimiento y la coherencia que requerían las
síntesis de esa naturaleza.

Historia de las dos Españas había dado carta de naturaleza a un género de «historia intelectual» más
oblicuo, más centrado en la vida de las ideas que en de la de sus responsables, empeño que lo
diferenciaba de los trabajos de otro colega importante galo, Michel Winock, tanto en el Dictionnaire
des intellectuels français (que dirigió en 1996 con Jacques Julliard) como en sus dos monografías
sobre los mandarines franceses del siglo XX, Le siècle des intellectuels (1997), y de la centuria
anterior, Les voix de la liberté. Les écrivains engagés au XIXe siècle (2001). Diez años después, el
trabajo de nuestro autor al que se refiere esta reseña no se centra en las argumentaciones complejas,
sino en la inmediatez de los textos de combate, producidos por intelectuales en el uso de la más
llamativa de sus prerrogativas, la de movilizar la opinión pública. Por eso el subtítulo de Nosotros, los
abajo firmantes lo identifica como una «historia de España a través de manifiestos y protestas
(1897-2013)» y se parece más a lo que, en el caso francés, ya hicieron Pascal Ory y Jean-François
Sirinelli en Les intellectuels français de l’affaire Dreyfus à nos jours (1986) y el segundo de los autores
en la antología Intellectuels et passions françaises. Maniféstations et pétitions au XXe siècle (1990),
aunque la minuciosidad del esfuerzo del estudioso español vaya mucho más lejos.

Los intelectuales: una foto que siempre sale movida

Al hacerlo así, Santos Juliá ha tenido muy en cuenta la irregular densidad de la vida intelectual
española y el predominio de la improvisación individualista sobre la sistematización académica que
ha dominado entre nosotros a la hora de establecer la autonomía del campo literario (por citar, al
paso, otro imprescindible marbete francés, creado por Pierre Bourdieu). La historia intelectual debe
ser la de unos nombres señeros, pero también la de sus relaciones interpersonales, la detección de
los grupos activos, la fuerza de las instituciones educativas, los programas editoriales, las revistas y
periódicos, a la vez que lo es de los programas escolares y su eficacia, o de la vivencia de las
libertades públicas, que garantizan la eficacia de la actividad de los intelectuales. Estos suelen
lamentar siempre la cicatería de la legislación vigente, la exigüidad de las libertades e incluso el
predominio de la injusticia, pero difícilmente podemos hablar de intelectuales en una sociedad de
analfabetos o en un régimen político absolutamente impermeable a la disidencia: en las sociedades
más abiertas, la actuación intelectual existe, aunque siempre es más difusa; adquiere su verdadera
importancia donde la intolerancia oficial incluye resquicios de permisividad y donde persiste una
inevitable dosis de riesgo y de romanticismo en la denuncia y la persuasión, que se transmiten a la
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movilización que se pretende. La historia emocional de la opinión pública y la mitificación de sus
protagonistas forma también parte de la historia intelectual.

Sobre estas cuestiones de naturaleza más teórica hablan las ciento y pico de tupidas páginas del
prólogo de esta obra, «Del Desastre a la crisis: un siglo y algo más de manifiestos de intelectuales»,
que están escritas con el admirable don de síntesis que solamente da el dominio del tema y
manufacturadas también, más que a menudo, con un refrescante sentido del humor derogatorio. A
Juliá no se le oculta que hablar de intelectuales tiene hoy algo de anacrónico, cuando el derecho a
emitir la opinión particular se ha universalizado a través de las redes sociales, cuando la solemnidad
del pronunciamiento de ilustres intelectuales ha sido reemplazada por el griterío cotidiano de los
periodistas ambiciosos y los tertulianos profesionalizados, y cuando, sobre todo, ha disminuido hasta
límites muy bajos el respeto por cualquier signo de superioridad y autoridad, así sean estas de
naturaleza intelectual.

Pero ese final estaba ya inscrito en los genes mismos del fenómeno y, de un modo u otro, la
legitimidad del mismo siempre ha sido precaria, como también sabe el autor. La sustantivización del
adjetivo intelectual y, por ende, la entronización de una identidad colectiva reconocible son
fenómenos recientes y han durado poco más de un siglo, aunque quepa atribuir retrospectivamente
la condición de intelectuales a los libertinos y enciclopedistas del siglo XVIII, a algunos humanistas de
la madurez de la Edad Moderna y, en grado mucho menor, a los curiales que trabajaron para los
emergentes poderes políticos absolutos desde finales del siglo XIV. Pero la exitosa difusión del
término pertenece al quicio de los siglos XIX y XX y conviene recordar que el éxito de la operación
léxica que impuso la sustantivación del adjetivo ha sido tan importante como el de otra operación
gramatical, que ha hecho más reconocible el plural del sustantivo («intelectuales») que su uso en
singular.

Todo son problemas a la hora de pretender hilar fino en la cuestión. Muchos contradictores han
denunciado ya un fraude en el nombre utilizado: como ya señaló Maurice Barrès en su manifiesto
contra el escrito fundacional de los dreyfussards de 1898, ¿era legítimo que profesionales que vivían
mayoritariamente del presupuesto público se erigieran en censores y críticos del Estado que les
pagaba su sueldo? O, como arguyeron los germanófilos españoles de 1915, frente a sus rivales
aliadófilos, ¿tenían derecho a usurpar el término de intelectuales quienes eran novelistas, pintores,
críticos o periodistas que vivían de la expresión emocional de sus preferencias, mientras que rara vez
lo utilizaban los verdaderos hombres de ciencia? Que los presuntos intelectuales eran gentes de
escasa consistencia y ánimo cambiante se hizo notar ya –mucho antes de que lo proclamara el
neocon norteamericano Paul Johnson– en los tiempos en que Manuel Fraga Iribarne era ministro de
Información y Turismo, de cuyas covachuelas salió el panfleto Los nuevos liberales (Florilegio de un
ideario político), en 1966, para arrimar estopa a los «traidores» Ridruejo, Laín Entralgo, Aranguren,
Montero Díaz, Maravall y Tovar. En fechas mucho más recientes, el hecho de que los manifiestos y
protestas mezclaran a los escritores de fama con los cantantes populares, y a los profesionales
universitarios con las feministas y los sindicalistas, ha merecido reprobaciones y burlas francamente
groseras por parte de la cohorte de periodistas que escoltó con lealtad legionaria al núcleo decisorio
del Partido Popular en el segundo y delirante mandato del presidente Aznar y durante los años ilusos
del presidente Rodríguez Zapatero.
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¿Intelectuales frente a antiintelectuales?

No es fácil delimitar el campo en que se combinan la popularidad y el mérito, pero todavía es más
arduo entrar en la batallona cuestión principal: si existen «intelectuales de derechas» cuando la voz
cantante la han llevado siempre los de izquierda. La cuestión es compleja. Juliá recuerda que Sartre y
Aranguren negaron cualquier legimitidad al «intelectual de derechas». Pero también subraya que
Aranguren, a la hora de reeditar su estudio sobre el pensamiento de Eugenio d’Ors, había modificado
una frase del original de 1948 («a poco de terminar victoriosamente nuestra guerra») por otra muy
distinta: «al poco de terminar la guerra». Después de 1956, ya no era ni «nuestra» ni victoriosa,
porque su autor había sido –aunque en forma benigna– un infectado más del indigesto síndrome que
configuró el sector más caviloso y contradictorio del fascismo español y no vaciló en ejercer el
pequeño y efímero poder de naturaleza intelectual que le fue concedido por los vencedores.

En general, el mundo centrado en la fe religiosa desconfía de la modernidad y suele ser incompatible
con la herencia racionalista; se define a menudo como antimoderno y como antiintelectual, pero nada
de esto obsta para que una importante parte de él forme parte del movimiento moderno (como ha
demostrado un sutil libro de Antoine Compagnon) y para que, por supuesto, podamos hablar con
plena propiedad de «intelectuales de derechas». Lo subraya también, con razón, Santos Juliá, quien,
en las páginas de este volumen, incluye excelentes observaciones y numerosos textos sobre las
lecturas enfrentadas de la Guerra Civil y otros que trazan el itinerario del mundo católico español
entre 1931 y 1939: algo había sucedido entre la conferencia de José María Pemán en 1932, «La
traición de los intelectuales», pronunciada en la sede de Acción Española, y la afirmación editorial de
ABC en 1935, que anunciaba que «por primera vez desde hace doscientos años, la palabra intelectual
ha dejado de tener un sentido disolvente para llenarse de plenitud española, de anhelo creador y de
continuidad histórica». De ahí vino, por ejemplo, aquella «tercera España» (que bautizó –nos recuerda
Juliá– el ensayista ruso-francés Boris Mirkine-Guetzevich en las páginas de L’Europe Nouvelle en
1947), que tuvo tanta importancia desde finales de los años cuarenta, de la mano de Rafael Calvo
Serer. Y que nunca ha dejado de estar activa.

El antintelectualismo –la apelación a lo espontáneo, la dolorosa conciencia de la frialdad de la razón–
es un huésped fijo del intelectualismo moderno, una suerte de carcoma y de estímulo, a la par: si
proclamarse intelectual es una manifestación de soberbia, proclamarse antiintelectual no lo es
menos. No es casual que el primer texto de esta antología lleve la firma de Miguel de Unamuno (una
carta de 1896 al presidente del Gobierno, Cánovas, solicitando la libertad del intelectual catalán Pere
Corominas) y que fuera el catedrático de Salamanca el primero en emplear aquel sustantivo de origen
galicano. Con más insistencia y mayor alcance subversivo lo hizo luego Ramiro de Maeztu y, no
mucho después, José Martínez Ruiz (luego, Azorín) y Pío Baroja, seguramente responsable de las
declaraciones editoriales anónimas de Revista Nueva en 1899. Ninguno de aquellos individualistas
radicales se sintió cómodo en las prácticas gremiales y enfáticas del intelectualismo. Muy pronto,
Unamuno prefirió la denominación de «espirituales», más fiel a su idealismo de abolengo romántico. Y
es tan patético como conmovedor que volviera a usar el término de «intelectual» en su dramática
confrontación de octubre de 1936 con los futuros vencedores de la Guerra Civil, a los que había
venido apoyando hasta entonces. También Maeztu se arrepintió de haber sido un típico intelectual en
los artículos evocativos que escribió durante la dictadura de Primo de Rivera. Pío Baroja no soportaba
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el componente de irresponsabilidad y vanidad que entendía unido al término, aunque no abdicara
nunca del derecho del escritor a su libertad y la dignidad de su profesión. Y Azorín, por su parte,
sobrevoló lo que, a menudo, había contribuido a incendiar: fue el motor del manifiesto contra el
homenaje «nacional» a Echegaray (tan significativo en la conciencia grupal de los nuevos escritores
de 1905); fue aliadófilo fervoroso, a la vez que entusiasta de Action Française, y desde entonces no
eludió la presencia en todo cuanto afirmara la fuerza de la profesión intelectual, desde su feliz
invención de la «generación de 1898» a su activa participación en el Pen Club español de los años
republicanos.

Por las ideas y por la profesión

La historia de los intelectuales es también la de sus esfuerzos por lograr el reconocimiento de la
dignidad de su oficio. Política pura y reivindicación gremial se confunden inextricablemente en las
declaraciones fundacionales de revistas, que con muy buen tino Santos Juliá ha incluido en su
antología: desde la profesión de fe revolucionaria de Germinal en 1897 hasta el desparpajo libertario
de Ajoblanco en 1974, pasando por la contundente prosa orteguiana de la salutación del semanario
España en 1915, la olímpica ambición de Revista de Occidente en 1923, la buena voluntad de la
«Razón de ser», de Cuadernos para el Diálogo (1963), que –no por casualidad– viene seguida por el
«Cartel» de Mañana. Tribuna democrática española, editada en París desde 1965. No son manifiestos
ni peticiones explícitas, pero tienen mucho de ello los escritos que anuncian la constitución de un
grupo –como el de Artistas Ibéricos en 1925 (y otra vez, en 1931) y la comparecencia de los
creadores plásticos de El Paso, en 1959– o los manifiestos literarios que fueron tan explosivos y
reveladores como el de Ultra en 1919 o el Manifest Groc de 1928.

En 1919, los bohemios de Ultra decretaban el final del arte convencional y avulgarado; en 1925, los
artistas –el manifiesto incluía pintores al lado de músicos y escritores– recababan una decidida
protección de los creadores por parte del Estado; en 1928, Dalí, Gasch y Montanyá –los firmantes del
Manifest Groc– se burlaban de la relamida cultura nacionalista del noucentisme catalán y predicaban
la exaltación de la vida mecánica y moderna, tan ajena a la tosca sensibilidad de la Dictadura; en
1959 se pedía, con los circunloquios necesarios, libertad creativa. Y, por supuesto, se repite la misma
fusión de intereses cuando repasamos los escritos que, implícita o explícitamente, piden el afectuoso
reconocimiento personal de un escritor, o, en algún caso, su reprobación: la ya citada y lacónica
diatriba contra José de Echegaray fue mucho más que una ventolera de hastío contra la valetudinaria
sobrevivencia del siglo XIX; el homenaje tributado a Valle-Inclán en 1922 subrayó no sólo un cambio
de escritura del autor, sino también una mutación de su significado político como escritor de una
España diferente; la carta de bienvenida a Francisco Ayala en 1970, en su definitivo regreso del exilio,
no fue una anécdota en el largo proceso de la revocación de la «victoria» cultural de 1939.

No es casual que, si los propósitos de cambio político y afirmación cultural se confunden, lo haya
hecho también el vocabulario de la acción ideológica que se usa en manifiestos y proclamas. Unas
veces proviene del lenguaje militar –el término «vanguardia» empezó a usarse en medios obreristas
ya antes de 1848– o llega del léxico político: la palabra clave, «manifiesto», procede de él y se
incorpora con pleno derecho a la práctica artística a comienzos del siglo XX. ¿Hay en todo esto un
enfermizo complejo de inferioridad, o una delatora y peligrosa admiración por la autoridad? El
futurismo –que juntó la megalomanía y la suicida virtud de la sinceridad– tuvo, tanto en Italia como en
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la Unión Soviética, una historia ejemplar en ese sentido.

La búsqueda de la complicidad

Manifiestos, pronunciamientos y protestas tratan siempre de algo específico, por más que su
propósito último sea general. Aunque la palabra «libertad» pueda ser autosuficiente (como supieron
muy bien el poema homónimo de Paul Éluard y una canción de José Antonio Labordeta), los escritos
de esta naturaleza se apoyan en algo que tenga la eficacia de lo cercano y la emoción de lo que tiene
nombre propio. En 1898, pedir la exoneración de Dreyfus era protestar contra una institución injusta y
un prejuicio antisemita, pero, sobre todo, era clamar en nombre de un ser humano que sufría
injustamente. El lector de esta antología advertirá que se inicia con la denuncia del encarcelamiento
de Pere Coromines, uno más de los presos políticos –republicanos y catalanistas– de Montjuic,
falsamente acusados de complicidad en la colocación de una bomba anarquista. Veintitantos años
después sería el propio firmante de la queja, Miguel de Unamuno, quien fue objeto de la solidaridad
indignada por su destierro en Fuerteventura, arbitraria disposición del Gobierno dictatorial de Primo
de Rivera. El asesinato del periodista Luis Sirval, en plena represión de la revolución asturiana de
1934, fue otro banderín de enganche, como más adelante lo sería la defenestración en una comisaría
de policía del estudiante Enrique Ruano, las noticias de la violencia policial en los primeros años de la
Transición o la dura sentencia recaída sobre el juez Baltasar Garzón.

Otras veces, ese plus de emotividad indignada viene constituido por el simbólico traspaso de la
denuncia de los hechos a la opinión pública: el primero que lo hizo fue Joaquín Costa cuando, en
marzo de 1901, convocó su informe y encuesta sobre Oligarquía y caciquismo como formas de
gobierno en España. Urgencia y modo de cambiarlas, que llenó la sala del Ateneo madrileño. Y se
repitió aquella invitación en la campaña de 1909 contra Antonio Maura y, en los meses siguientes, en
torno a la Conjunción Republicano-Socialista. Y en los comienzos de los años sesenta, cuando conoció
su apogeo la vitalidad de una España paralela y diferente de la oficial, decidida a no dejar pasar una
sola arbitrariedad a una España franquista que creía culminar su «institucionalización». La circulación
de la carta del 6 de mayo de 1962, en la que un nutrido grupo de intelectuales daba instrucciones
para ejercer el llamado «derecho de petición» al jefe del Estado fue todo un memorial de agravios, al
que acompañaban las instrucciones para formular la «petición» e incluso el prudente aviso de hacerlo
en forma de instancia debidamente reiterada y de encabezar las propuestas con la respetuosa
fórmula de «ruego…». Muy pronto llegó otra carta de intelectuales a Fraga Iribarne, denunciando las
torturas inferidas a los detenidos con motivo de las huelgas de la minería asturiana. Y la sonrojante
respuesta que Fraga dirigió a José Bergamín, uno más de los firmantes, elegido como cabeza de
turco, fue respondida de nuevo por más signatarios, y ya no hubo manera de parar las protestas que
–por vez primera– unían a casi todo el espectro político de la incipiente opinión nacional.

Pero, como se advertirá, otros traspasos de la protesta a la opinión interesada han sido igualmente
importantes. La antología de Santos Juliá permite reconstruir, por ejemplo, la constitución del
nacionalismo catalán que, desde 1895 (momento de catalanización del Ateneu de Barcelona, como
señala el autor) a la fecha de hoy, es un notable ejemplo de persuasión emocional: episodios como
los sucedidos en torno a la defensa de la lengua catalana (1924), que culminaron en el homenaje a
los intelectuales castellanos que lo habían promovido en la Barcelona de 1930; la plasmación y
desarrollo del dilatado Congrès de Cultura Catalana, que dio a conocer su Manifest en 1977, o –en
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fechas mucho más recientes– la expansión meteórica del independentismo, promovida por una
sedicente Assemblea Nacional Catalana, siempre ha blasonado de partir de grupos cívicos y
espontáneos, de naturaleza más cultural que política, donde hasta los intelectuales de referencia han
preferido subsumirse en el mismo espíritu de unanimidad espiritual que pretendían trasladar a su
comunidad soñada. Pero a quien esto parezca una manipulación inquietante (que lo es), también
puede reconstruir en estas páginas los pasos de otro traspaso público necesario, que fue más difícil y
más lento, y que topó con muchas más incomprensiones y sospechas: la tajante formulación de la
condena del terrorismo de ETA, iniciada por gentes que, muy a menudo, desafiaron las sospechas y
arriesgaron su vida o su tranquilidad por hacerlo.

Santos Juliá tampoco ha querido que estuvieran ausentes los signos de apocalipsis que han
acompañado la vida política de este país desde el convulso comienzo de la centuria. No ha sido fácil,
ni probablemente grato, trasladar a sus páginas estos años de inquinas, frustraciones y descréditos,
que quizás empezaron cuando en 1982 se vio al socialismo como un milagro salvador y no se evitaron
del todo ni rasgos de cesarismo ni de compadreo partidario. Y todo empeoró cuando el final de aquel
largo gobierno fue el fruto de insidias y conspiraciones, que a su vez fueron respondidas más tarde en
la agria confrontación partidista de los mandatos de Aznar, que el carácter megalómano y obstinado
de éste no hizo nada por aliviar. Y que tampoco remitieron cuando se produjo la llegada de Rodríguez
Zapatero y lo que sus enemigos llamaron (con certero tino) el «buenismo». Así se llegó, aquí como en
toda Europa, al estado anímico de protesta global contra todo y de infinita compasión por nosotros
mismos. Los textos que nos presenta la antología de Juliá –en el apartado «En la red, frente a la crisis
(2004-2013)»– se hacen progresivamente airados y egoístas, elementales y demagógicos. No le falta
razón al autor cuando compara el manifiesto intelectual de 1982, que apoyaba la candidatura
socialista en nombre de la vida cultural, y «el manifiesto que se leyó, entre la euforia y la alegría, en
el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en un acto lúdico, apoyado en todo tipo de recursos mediáticos»,
bajo el sonrojante título de «Defender la alegría».

La edad de los intelectuales ha terminado, sin duda, pero sería deseable un mejor reemplazo. El
último manifiesto compilado nos habla de un «partido de la Red» que se propone tender las suyas a
través de una dirección de Internet, con el propósito de «hackear el sistema actual y trastornarlo».
¿Será esto el porvenir del diálogo abierto sobre nuestro futuro?
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