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Un hito en la historia intelectual de Espana

Aparecido en 2004, el libro Historias de las dos Esparias significd bastante mas de lo que su
titulo daba a entender. Santos Julia y, sobre todo, sus editores de Taurus buscaron identificar
aquella lectura confrontada de las visiones contemporaneas de Espafia con el famoso lema
de Antonio Machado vy, a la vez, propiciar una desactivacién inteligente de un mantra tan
pegadizo como maniqueo. Pero, de hecho, el volumen podia haberse titulado, con perfecta
legitimidad, Historia de los intelectuales esparnoles (1830-2000) y, de anadidura, vio la luz en
la proximidad estimulante de otras dos brillantes monografias que marcaron un hito de
madurez de la historiografia intelectual espafiola: el estudio de José Alvarez Junco, Mater
dolorosa. La idea de de Espafia en el siglo XIX (2002), y el de Jordi Gracia, La resistencia
silenciosa. Fascismo y cultura en Espafia (2004), que tuvieron -como el libro de Julia- el don
de la oportunidad y, ademas, el atrevimiento y la coherencia que requerian las sintesis de
esa naturaleza.

Historia de las dos Espafias habia dado carta de naturaleza a un género de «historia
intelectual» mas oblicuo, mas centrado en la vida de las ideas que en de la de sus
responsables, empefio que lo diferenciaba de los trabajos de otro colega importante galo,
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Michel Winock, tanto en el Dictionnaire des intellectuels francais (que dirigié en 1996 con
Jacques Julliard) como en sus dos monografias sobre los mandarines franceses del siglo XX,
Le siécle des intellectuels (1997), y de la centuria anterior, Les voix de la liberté. Les
écrivains engagés au XiXe siécle (2001). Diez afios después, el trabajo de nuestro autor al
que se refiere esta resefa no se centra en las argumentaciones complejas, sino en la
inmediatez de los textos de combate, producidos por intelectuales en el uso de la mas
llamativa de sus prerrogativas, la de movilizar la opinion publica. Por eso el subtitulo de
Nosotros, los abajo firmantes lo identifica como una «historia de Espafia a través de
manifiestos y protestas (1897-2013)» y se parece mas a lo que, en el caso francés, ya
hicieron Pascal Ory y Jean-Francois Sirinelli en Les intellectuels francais de I'affaire Dreyfus a
nos jours (1986) y el segundo de los autores en la antologia Intellectuels et passions
francaises. Maniféstations et pétitions au XXe siécle (1990), aunque la minuciosidad del
esfuerzo del estudioso espafiol vaya mucho mas lejos.

Los intelectuales: una foto que siempre sale movida

Al hacerlo asi, Santos Julia ha tenido muy en cuenta la irregular densidad de la vida
intelectual espafiola y el predominio de la improvisacion individualista sobre la
sistematizacion académica que ha dominado entre nosotros a la hora de establecer la
autonomia del campo literario (por citar, al paso, otro imprescindible marbete francés, creado
por Pierre Bourdieu). La historia intelectual debe ser la de unos nombres seferos, pero
también la de sus relaciones interpersonales, la deteccidn de los grupos activos, la fuerza de
las instituciones educativas, los programas editoriales, las revistas y periddicos, a la vez que
lo es de los programas escolares y su eficacia, o de la vivencia de las libertades publicas, que
garantizan la eficacia de la actividad de los intelectuales. Estos suelen lamentar siempre la
cicateria de la legislacion vigente, la exiglidad de las libertades e incluso el predominio de la
injusticia, pero dificilmente podemos hablar de intelectuales en una sociedad de analfabetos
0 en un régimen politico absolutamente impermeable a la disidencia: en las sociedades mas
abiertas, la actuacion intelectual existe, aunque siempre es mas difusa; adquiere su
verdadera importancia donde la intolerancia oficial incluye resquicios de permisividad y
donde persiste una inevitable dosis de riesgo y de romanticismo en la denuncia y la
persuasion, que se transmiten a la movilizacion que se pretende. La historia emocional de la
opinién publica y la mitificaciéon de sus protagonistas forma también parte de la historia
intelectual.

Sobre estas cuestiones de naturaleza mas tedrica hablan las ciento y pico de tupidas paginas
del prélogo de esta obra, «Del Desastre a la crisis: un siglo y algo mas de manifiestos de
intelectuales», que estan escritas con el admirable don de sintesis que solamente da el
dominio del tema y manufacturadas también, mas que a menudo, con un refrescante sentido
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del humor derogatorio. A Julid no se le oculta que hablar de intelectuales tiene hoy algo de
anacrénico, cuando el derecho a emitir la opinién particular se ha universalizado a través de
las redes sociales, cuando la solemnidad del pronunciamiento de ilustres intelectuales ha
sido reemplazada por el griterio cotidiano de los periodistas ambiciosos y los tertulianos
profesionalizados, y cuando, sobre todo, ha disminuido hasta limites muy bajos el respeto por
cualquier signo de superioridad y autoridad, asi sean estas de naturaleza intelectual.

Pero ese final estaba ya inscrito en los genes mismos del fendmeno y, de un modo u otro, la
legitimidad del mismo siempre ha sido precaria, como también sabe el autor. La
sustantivizacion del adjetivo intelectual y, por ende, la entronizacion de una identidad
colectiva reconocible son fendmenos recientes y han durado poco mas de un siglo, aunque
quepa atribuir retrospectivamente la condicién de intelectuales a los libertinos y
enciclopedistas del siglo XVIII, a algunos humanistas de la madurez de la Edad Moderna y, en
grado mucho menor, a los curiales que trabajaron para los emergentes poderes politicos
absolutos desde finales del siglo XIV. Pero la exitosa difusién del término pertenece al quicio
de los siglos XIX y XX y conviene recordar que el éxito de la operacion Iéxica que impuso la
sustantivacion del adjetivo ha sido tan importante como el de otra operacién gramatical, que
ha hecho mas reconocible el plural del sustantivo («intelectuales») que su uso en singular.

Todo son problemas a la hora de pretender hilar fino en la cuestidon. Muchos contradictores
han denunciado ya un fraude en el nombre utilizado: como ya sefialé Maurice Barres en su
manifiesto contra el escrito fundacional de los dreyfussards de 1898, ;era legitimo que
profesionales que vivian mayoritariamente del presupuesto publico se erigieran en censores
y criticos del Estado que les pagaba su sueldo? O, como arguyeron los germanéfilos
espafoles de 1915, frente a sus rivales aliaddfilos, ;tenian derecho a usurpar el término de
intelectuales quienes eran novelistas, pintores, criticos o periodistas que vivian de la
expresién emocional de sus preferencias, mientras que rara vez lo utilizaban los verdaderos
hombres de ciencia? Que los presuntos intelectuales eran gentes de escasa consistencia y
animo cambiante se hizo notar ya -mucho antes de que lo proclamara el neocon
norteamericano Paul Johnson- en los tiempos en que Manuel Fraga Iribarne era ministro de
Informacidn y Turismo, de cuyas covachuelas sali6 el panfleto Los nuevos liberales (Florilegio
de un ideario politico), en 1966, para arrimar estopa a los «traidores» Ridruejo, Lain Entralgo,
Aranguren, Montero Diaz, Maravall y Tovar. En fechas mucho mas recientes, el hecho de que
los manifiestos y protestas mezclaran a los escritores de fama con los cantantes populares, y
a los profesionales universitarios con las feministas y los sindicalistas, ha merecido
reprobaciones y burlas francamente groseras por parte de la cohorte de periodistas que
escoltd con lealtad legionaria al nicleo decisorio del Partido Popular en el segundo y
delirante mandato del presidente Aznar y durante los afios ilusos del presidente Rodriguez
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Zapatero.
¢Intelectuales frente a antiintelectuales?

No es facil delimitar el campo en que se combinan la popularidad y el mérito, pero todavia es
mas arduo entrar en la batallona cuestién principal: si existen «intelectuales de derechas»
cuando la voz cantante la han llevado siempre los de izquierda. La cuestion es compleja. Julia
recuerda que Sartre y Aranguren negaron cualquier legimitidad al «intelectual de derechas».
Pero también subraya que Aranguren, a la hora de reeditar su estudio sobre el pensamiento
de Eugenio d’'Ors, habia modificado una frase del original de 1948 («a poco de terminar
victoriosamente nuestra guerra») por otra muy distinta: «al poco de terminar la guerra».
Después de 1956, ya no era ni «nuestra» ni victoriosa, porque su autor habia sido -aunque
en forma benigna- un infectado mas del indigesto sindrome que configurd el sector mas
caviloso y contradictorio del fascismo espafiol y no vacild en ejercer el pequefio y efimero
poder de naturaleza intelectual que le fue concedido por los vencedores.

En general, el mundo centrado en la fe religiosa desconfia de la modernidad y suele ser
incompatible con la herencia racionalista; se define a menudo como antimoderno y como
antiintelectual, pero nada de esto obsta para que una importante parte de él forme parte del
movimiento moderno (como ha demostrado un sutil libro de Antoine Compagnon) y para que,
por supuesto, podamos hablar con plena propiedad de «intelectuales de derechas». Lo
subraya también, con razén, Santos Julid, quien, en las paginas de este volumen, incluye
excelentes observaciones y numerosos textos sobre las lecturas enfrentadas de la Guerra
Civil y otros que trazan el itinerario del mundo catdlico espafiol entre 1931 y 1939: algo habia
sucedido entre la conferencia de José Maria Peman en 1932, «La traicién de los
intelectuales», pronunciada en la sede de Accidon Espanola, y la afirmacion editorial de ABC
en 1935, que anunciaba que «por primera vez desde hace doscientos afos, la palabra
intelectual ha dejado de tener un sentido disolvente para llenarse de plenitud espafiola, de
anhelo creador y de continuidad histérica». De ahi vino, por ejemplo, aquella «tercera
Espafia» (que bautiz6 -nos recuerda Julia- el ensayista ruso-francés Boris Mirkine-Guetzevich
en las paginas de L’Europe Nouvelle en 1947), que tuvo tanta importancia desde finales de
los afnos cuarenta, de la mano de Rafael Calvo Serer. Y que nunca ha dejado de estar activa.

El antintelectualismo -la apelacién a lo espontaneo, la dolorosa conciencia de la frialdad de la
razén- es un huésped fijo del intelectualismo moderno, una suerte de carcoma y de estimulo,
a la par: si proclamarse intelectual es una manifestacién de soberbia, proclamarse
antiintelectual no lo es menos. No es casual que el primer texto de esta antologia lleve la
firma de Miguel de Unamuno (una carta de 1896 al presidente del Gobierno, Canovas,
solicitando la libertad del intelectual catalan Pere Corominas) y que fuera el catedratico de
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Salamanca el primero en emplear aquel sustantivo de origen galicano. Con mas insistencia y
mayor alcance subversivo lo hizo luego Ramiro de Maeztu y, no mucho después, José
Martinez Ruiz (luego, Azorin) y Pio Baroja, seguramente responsable de las declaraciones
editoriales anonimas de Revista Nueva en 1899. Ninguno de aquellos individualistas radicales
se sintié comodo en las practicas gremiales y enfaticas del intelectualismo. Muy pronto,
Unamuno prefirié la denominacién de «espirituales», mas fiel a su idealismo de abolengo
romantico. Y es tan patético como conmovedor que volviera a usar el término de
«intelectual» en su dramatica confrontacién de octubre de 1936 con los futuros vencedores
de la Guerra Civil, a los que habia venido apoyando hasta entonces. También Maeztu se
arrepintio de haber sido un tipico intelectual en los articulos evocativos que escribié durante
la dictadura de Primo de Rivera. Pio Baroja no soportaba el componente de irresponsabilidad
y vanidad que entendia unido al término, aunque no abdicara nunca del derecho del escritor
a su libertad y la dignidad de su profesion. Y Azorin, por su parte, sobrevold lo que, a
menudo, habia contribuido a incendiar: fue el motor del manifiesto contra el homenaje
«nacional» a Echegaray (tan significativo en la conciencia grupal de los nuevos escritores de
1905); fue aliaddfilo fervoroso, a la vez que entusiasta de Action Francaise, y desde entonces
no eludid la presencia en todo cuanto afirmara la fuerza de la profesion intelectual, desde su
feliz invencién de la «generacion de 1898» a su activa participacion en el Pen Club espafiol
de los afios republicanos.

Por las ideas y por la profesion

La historia de los intelectuales es también la de sus esfuerzos por lograr el reconocimiento de
la dignidad de su oficio. Politica pura y reivindicacién gremial se confunden inextricablemente
en las declaraciones fundacionales de revistas, que con muy buen tino Santos Julia ha
incluido en su antologia: desde la profesién de fe revolucionaria de Germinal en 1897 hasta
el desparpajo libertario de Ajoblanco en 1974, pasando por la contundente prosa orteguiana
de la salutacién del semanario Esparia en 1915, la olimpica ambicion de Revista de Occidente
en 1923, la buena voluntad de la «Razén de ser», de Cuadernos para el Didlogo (1963), que
-no por casualidad- viene seguida por el «Cartel» de MaAana. Tribuna democratica espafriola,
editada en Paris desde 1965. No son manifiestos ni peticiones explicitas, pero tienen mucho
de ello los escritos que anuncian la constituciéon de un grupo -como el de Artistas Ibéricos en
1925 (y otra vez, en 1931) y la comparecencia de los creadores plasticos de El Paso, en
1959- o los manifiestos literarios que fueron tan explosivos y reveladores como el de Ultra en
1919 o el Manifest Groc de 1928.

En 1919, los bohemios de Ultra decretaban el final del arte convencional y avulgarado; en

1925, los artistas -el manifiesto incluia pintores al lado de musicos y escritores- recababan
una decidida proteccién de los creadores por parte del Estado; en 1928, Dali, Gasch y
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Montanya -los firmantes del Manifest Groc- se burlaban de la relamida cultura nacionalista
del noucentisme catalan y predicaban la exaltacién de la vida mecdnica y moderna, tan
ajena a la tosca sensibilidad de la Dictadura; en 1959 se pedia, con los circunloquios
necesarios, libertad creativa. Y, por supuesto, se repite la misma fusion de intereses cuando
repasamos los escritos que, implicita o explicitamente, piden el afectuoso reconocimiento
personal de un escritor, o, en algln caso, su reprobacién: la ya citada y lacénica diatriba
contra José de Echegaray fue mucho mas que una ventolera de hastio contra la valetudinaria
sobrevivencia del siglo XIX; el homenaje tributado a Valle-Incldn en 1922 subrayd no sélo un
cambio de escritura del autor, sino también una mutacion de su significado politico como
escritor de una Espana diferente; la carta de bienvenida a Francisco Ayala en 1970, en su
definitivo regreso del exilio, no fue una anécdota en el largo proceso de la revocacion de la
«victoria» cultural de 1939.

No es casual que, si los propdsitos de cambio politico y afirmacién cultural se confunden, lo
haya hecho también el vocabulario de la accién ideoldgica que se usa en manifiestos y
proclamas. Unas veces proviene del lenguaje militar -el término «vanguardia» empezé a
usarse en medios obreristas ya antes de 1848- o llega del Iéxico politico: la palabra clave,
«manifiesto», procede de él y se incorpora con pleno derecho a la practica artistica a
comienzos del siglo XX. ;Hay en todo esto un enfermizo complejo de inferioridad, o una
delatora y peligrosa admiracién por la autoridad? El futurismo -que junt6 la megalomania y la
suicida virtud de la sinceridad- tuvo, tanto en Italia como en la Unién Soviética, una historia
ejemplar en ese sentido.

La busqueda de la complicidad

Manifiestos, pronunciamientos y protestas tratan siempre de algo especifico, por mas que su
propodsito Ultimo sea general. Aunque la palabra «libertad» pueda ser autosuficiente (como
supieron muy bien el poema homénimo de Paul Eluard y una cancién de José Antonio
Labordeta), los escritos de esta naturaleza se apoyan en algo que tenga la eficacia de lo
cercano y la emocion de lo que tiene nombre propio. En 1898, pedir la exoneracién de
Dreyfus era protestar contra una institucién injusta y un prejuicio antisemita, pero, sobre
todo, era clamar en nombre de un ser humano que sufria injustamente. El lector de esta
antologia advertira que se inicia con la denuncia del encarcelamiento de Pere Coromines, uno
mas de los presos politicos -republicanos y catalanistas- de Montjuic, falsamente acusados
de complicidad en la colocacion de una bomba anarquista. Veintitantos afios después seria el
propio firmante de la queja, Miguel de Unamuno, quien fue objeto de la solidaridad indignada
por su destierro en Fuerteventura, arbitraria disposicién del Gobierno dictatorial de Primo de
Rivera. El asesinato del periodista Luis Sirval, en plena represion de la revolucién asturiana
de 1934, fue otro banderin de enganche, como mas adelante lo seria la defenestracién en
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una comisaria de policia del estudiante Enrique Ruano, las noticias de la violencia policial en
los primeros afios de la Transicidn o la dura sentencia recaida sobre el juez Baltasar Garzon.

Otras veces, ese plus de emotividad indignada viene constituido por el simbdlico traspaso de
la denuncia de los hechos a la opinion publica: el primero que lo hizo fue Joaquin Costa
cuando, en marzo de 1901, convocd su informe y encuesta sobre Oligarquia y caciquismo
como formas de gobierno en Espafa. Urgencia y modo de cambiarlas, que llend la sala del
Ateneo madrilefio. Y se repitié aquella invitaciéon en la campafa de 1909 contra Antonio
Maura y, en los meses siguientes, en torno a la Conjuncién Republicano-Socialista. Y en los
comienzos de los afios sesenta, cuando conocid su apogeo la vitalidad de una Espafia
paralela y diferente de la oficial, decidida a no dejar pasar una sola arbitrariedad a una
Espafa franquista que creia culminar su «institucionalizacién». La circulacién de la carta del
6 de mayo de 1962, en la que un nutrido grupo de intelectuales daba instrucciones para
ejercer el llamado «derecho de peticién» al jefe del Estado fue todo un memorial de agravios,
al que acompafiaban las instrucciones para formular la «peticiéon» e incluso el prudente aviso
de hacerlo en forma de instancia debidamente reiterada y de encabezar las propuestas con
la respetuosa férmula de «ruego...». Muy pronto llegé otra carta de intelectuales a Fraga
Iribarne, denunciando las torturas inferidas a los detenidos con motivo de las huelgas de la
mineria asturiana. Y la sonrojante respuesta que Fraga dirigié a José Bergamin, uno mas de
los firmantes, elegido como cabeza de turco, fue respondida de nuevo por mas signatarios, y
ya no hubo manera de parar las protestas que -por vez primera- unian a casi todo el
espectro politico de la incipiente opinién nacional.

Pero, como se advertira, otros traspasos de la protesta a la opinién interesada han sido
igualmente importantes. La antologia de Santos Julia permite reconstruir, por ejemplo, la
constitucion del nacionalismo catalan que, desde 1895 (momento de catalanizacién del
Ateneu de Barcelona, como senala el autor) a la fecha de hoy, es un notable ejemplo de
persuasion emocional: episodios como los sucedidos en torno a la defensa de la lengua
catalana (1924), que culminaron en el homenaje a los intelectuales castellanos que lo habian
promovido en la Barcelona de 1930; la plasmacion y desarrollo del dilatado Congres de
Cultura Catalana, que dio a conocer su Manifest en 1977, o -en fechas mucho mas recientes-
la expansion metedrica del independentismo, promovida por una sedicente Assemblea
Nacional Catalana, siempre ha blasonado de partir de grupos civicos y espontaneos, de
naturaleza mas cultural que politica, donde hasta los intelectuales de referencia han
preferido subsumirse en el mismo espiritu de unanimidad espiritual que pretendian trasladar
a su comunidad sofada. Pero a quien esto parezca una manipulaciéon inquietante (que lo es),
también puede reconstruir en estas paginas los pasos de otro traspaso publico necesario,
que fue mas dificil y mas lento, y que topd con muchas mas incomprensiones y sospechas: la
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tajante formulacion de la condena del terrorismo de ETA, iniciada por gentes que, muy a
menudo, desafiaron las sospechas y arriesgaron su vida o su tranquilidad por hacerlo.

Santos Julia tampoco ha querido que estuvieran ausentes los signos de apocalipsis que han
acompafado la vida politica de este pais desde el convulso comienzo de la centuria. No ha
sido facil, ni probablemente grato, trasladar a sus paginas estos afios de inquinas,
frustraciones y descréditos, que quizas empezaron cuando en 1982 se vio al socialismo como
un milagro salvador y no se evitaron del todo ni rasgos de cesarismo ni de compadreo
partidario. Y todo empeord cuando el final de aquel largo gobierno fue el fruto de insidias y
conspiraciones, que a su vez fueron respondidas mas tarde en la agria confrontacién
partidista de los mandatos de Aznar, que el caracter megaldémano y obstinado de éste no
hizo nada por aliviar. Y que tampoco remitieron cuando se produjo la llegada de Rodriguez
Zapatero y lo que sus enemigos llamaron (con certero tino) el «<buenismo». Asi se llegd, aqui
como en toda Europa, al estado animico de protesta global contra todo y de infinita
compasion por nosotros mismos. Los textos que nos presenta la antologia de Julid -en el
apartado «En la red, frente a la crisis (2004-2013)»- se hacen progresivamente airados y
egoistas, elementales y demagdgicos. No le falta razén al autor cuando compara el
manifiesto intelectual de 1982, que apoyaba la candidatura socialista en nombre de la vida
cultural, y «el manifiesto que se leyd, entre la euforia y la alegria, en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, en un acto ludico, apoyado en todo tipo de recursos mediaticos», bajo el
sonrojante titulo de «Defender la alegria».

La edad de los intelectuales ha terminado, sin duda, pero seria deseable un mejor reemplazo.
El Gltimo manifiesto compilado nos habla de un «partido de la Red» que se propone tender
las suyas a través de una direccion de Internet, con el propdsito de «hackear el sistema
actual y trastornarlo». ;Sera esto el porvenir del dialogo abierto sobre nuestro futuro?

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus
ultimos libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y
nacionalismo, 1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares,
2010), Pio Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e
Historia minima de la literatura espafiola (Madrid, Turner, 2014).
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Titulo: Nosotros, los abajo firmantes. Una historia de Espafia a través de manifiestos y
protestas (1896-2013)
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