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Decía Azorín en un artículo que debería ser de obligada lectura, sobre todo para quienes
publicamos de vez en cuando textos cortos, que «para escribir breve se necesita tiempo» y
que, en contra de lo que podría pensarse, «se escribe largo cuando se dispone de poco
tiempo y no hay lugar para el acendramiento y la condensación»Azorín, «Tabla del
periodismo», Gaceta de la prensa española, núm. 19 (diciembre de 1943), pp. 385-388.. Si la
premisa del periodista alicantino es cierta, intuyo que la redacción de la obra que han
coeditado –dentro de la joven colección «Historias mínimas»– Turner y el Colegio de México
le habrá supuesto a su autor una importante inversión de tiempo y un no menos notable
esfuerzo de síntesis, pues, en apenas cuatro o cinco años, José-Carlos Mainer (Zaragoza,
1944) ha pasado de dirigir una monumental Historia de la literatura española en nueve
volúmenes para la editorial Crítica, a compendiar en sólo doscientas páginas ese mismo
período. Resultado de esta labor, paciente y metódica, es un ensayo en el que, lejos de
cumplir el expediente con un trabajo de aliño o un resumen de sus títulos más conocidos,
Mainer nos brinda lo que, a mi juicio, quedará como uno de sus mejores libros.

Un vademécum –como él mismo lo ha llamado– que se abre con una introducción que el
historiador zaragozano dedica a aclarar una serie de cuestiones, de tipo más teórico, entre
las que destaca su desiderátum de lo que debería de ser la historia de la literatura. Un
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concepto que, según él, siempre ha tenido esa connotación negativa que lo asociaba a una
asignatura escolar y que ha forzado a muchos lectores a tener que «olvidarse de lo que sus
primeros libros tuvieron de obligatorios» (p. 9) para poder disfrutar de la literatura como una
experiencia personal más de la que se tienen en la vida. Contra esa percepción tradicional y
escolástica que la vinculaba al terreno de lo académico, Mainer plantea la necesidad de
contemplar la historia de la literatura de una manera más natural y cercana, como si fuese
«otra forma –más consciente, más rica– de leer libros que nos gusten y que nos hablen de la
infelicidad o de la dicha, del viaje o del enclaustramiento, de la soledad o de la compañía» (p.
11).

De los capítulos que conforman esta mirada retrospectiva (desde el siglo XV hasta lo que
llevamos del XXI, sin contar los precedentes bajomedievales, a los que también se dedican
unas páginas), y ante la imposibilidad de referirme con pormenor a cada una de las partes
que componen el todo, me quedo –a modo de metonimia– con algunas cuestiones concretas
de las que más me han llamado la atención. En primer lugar, quisiera dejar constancia del
énfasis puesto por Mainer a la hora de desactivar una serie de tópicos que vienen
condicionando desde antiguo la imagen que tenemos de determinadas épocas o autores.
Para empezar, relativiza ese prejuicio que pesa sobre nuestra visión de la Edad Media y nos
la presenta como un período que, si bien vivió sus innegables retrocesos, no fue ni tan oscuro
ni tan pobre, desde el punto de vista cultural, como los humanistas del Renacimiento
denunciaron con insistencia. En esta misma línea, y al referirse a nuestro siglo XVI, nos
recuerda que el celo puesto por la Iglesia a la hora de aplicar la ortodoxia de la
Contrarreforma contra cualquier intento de apertura, ha provocado que las aportaciones del
Renacimiento español –desde la labor filológica de Antonio de Nebrija hasta la poesía de
Garcilaso, pasando por una brillante literatura religiosa que supo sortear ese fervor
tridentino– no hayan sido suficientemente ponderadas. Por último, sobresalen igualmente, en
el apartado de los «desagravios», las páginas del capítulo VI consagradas al reformismo
dieciochista y a reivindicar la obra –a menudo minusvalorada– de aquellos ilustrados
españoles que, apelando a la razón y el progreso, tuvieron que abrirse paso en un país que, a
la altura del siglo XVIII, seguía dominado por «una masa de supersticiones y
convencionalismos» (p. 117).

El otro aspecto fundamental sobre el que me gustaría poner el acento tiene que ver con algo
que no sorprenderá a quienes ya conozcan el inconfundible estilo de Mainer pero que, en el
caso del libro que me ocupa, adquiere tal importancia que me impide obviarlo. Me refiero a la
capacidad del historiador aragonés para el manejo de una adjetivación riquísima (incluso me
atrevería a decir exuberante) que le permite darnos una idea cabal de un autor o una obra en
unos pocos párrafos en los que la información y la opinión, el dato objetivo y el juicio
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subjetivo, se conjugan con una naturalidad y proporción nada habitual en este tipo de
síntesis, lastradas –salvo honrosas excepciones– por esa aridez tan característica de la prosa
académica. A quien le parezcan exageradas mis palabras, le invito a repasar las dos páginas
y media que Mainer dedica, respectivamente, a La Celestina (pp. 60-62) y El Quijote (pp.
89-91); no se puede decir más –ni mejor– en menos espacio. O el análisis que –de la sabia
mano de Clarín– realiza del proceso de consolidación de la novela, primero realista (Valera,
Galdós y el propio Leopoldo Alas) y después naturalista (Pardo Bazán), como el género por
antonomasia a través del cual educó su gusto literario esa burguesía pujante que, en las
décadas finales del siglo XIX, no se conformaba con el poder político y deseaba acceder,
también, al mundo de las ideas y la cultura. Y, por supuesto, tampoco tiene desperdicio el
epígrafe «Los fundadores de la literatura del siglo XX», en el que Mainer se mueve como pez
en el agua al glosar las trayectorias de quienes conformaron esas tres generaciones –las del
98, 14 y 27– englobadas cronológicamente dentro lo que él mismo contribuyó a difundir
como «Edad de Plata» de nuestras letras.

Del capítulo centrado en la literatura española publicada desde 1939 hasta la actualidad, sin
duda el más difícil de abordar de todos los que integran este fugaz recorrido, conviene
señalar la habilidad del autor para jerarquizar y ordenar en solo veintitrés páginas un
complejísimo panorama repleto de nombres propios. Y aunque, a mi modo de ver, Mainer
sale airoso del trance y nos ofrece un mosaico muy representativo en el que cada tesela
ocupa su sitio y ninguna de ellas desentona, es aquí, precisamente, donde radica el único
punto debatible de su planteamiento: en esas piezas que, por fuerza, han quedado fuera del
puzle. Escritores que, al dedicarse a otro tipo de literatura, igual de digna, pero distinta en su
contenido y forma a la que cultivan quienes sí están, no tenían cabida en una obra que, como
ya explicó el autor el día de su presentación al público, se articula en torno a una línea
argumental muy clara que da su coherencia interna al conjunto. En el caso de la literatura
posterior al 1975, ese hilo conductor que vertebra el relato no es otro que la presencia de la
Guerra Civil en una narrativa española que, de una forma u otra, tiene como referencia ese
triste episodio de nuestra historia reciente. Desde este punto de vista, nada puede
reprochársele a un capítulo al que, asumiendo la citada limitación, resulta difícil ponerle
algún «pero».

Este viaje diacrónico por nuestro pasado se completa con una bibliografía comentada –una
de las grandes especialidades del autor– en la que se repasan otras historias de la literatura
española publicadas con anterioridad a esta, se comentan las aportaciones en torno al
concepto de «literatura nacional» que más han despuntado en las últimas décadas y se
recuerdan algunas de las colecciones editadas durante el siglo XX con el noble propósito de
difundir el canon de nuestros clásicos. Por último, el libro se cierra con un necesario índice
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cronológico de autores y obras que en el cuerpo del texto se citan sin datar, con el objetivo
de facilitar una lectura de la obra lo más ágil y fluida posible.

En la magnífica entrevista que le hicieron Juan Marqués y Julio José Ordovás para el libro-
homenaje publicado con motivo de su jubilación de la docencia universitaria, explicaba José-
Carlos Mainer que se sentía muy identificado con ese «ensayismo universitario anglosajón,
que tiene el don de la síntesis y la amenidad, sin apearse de la exigencia»Juan Marqués y
Julio José Ordovás, “La filología no es el limbo (conversación con José-Carlos Mainer)”, en VV.
AA. Para Mainer: de sus amigos y compañeros de viaje, Granada, colección “La veleta”,
Editorial Comares, 2011, p. 286.. El ensayo, insistía el ya catedrático emérito en esa misma
página de la larga conversación, es un género «de naturaleza autobiográfica» en el que
prima –o debería primar– «una renuncia voluntaria a lo exhaustivo y axiomático, en aras del
respeto debido a la posteridad que seguirá escribiendo sobre nuestro tema». Si rescato, ya al
final de mi crítica, estas palabras del autor, es porque se ajustan a la perfección a lo que este
libro puede deparar a sus futuros lectores. Y es que, a pesar de conservar lo mejor –esa
claridad expositiva que tanto demandaba Ortega– de ese tipo de enfoque, no estamos ante
una obra de divulgación para quienes quieran iniciarse en el tema (su lectura provechosa
requiere de unos conocimientos mínimos –valga la redundancia– de la historia de España y
de su literatura que, por desgracia, no todo el mundo tiene), sino ante una guía de lectura
que sirve para refrescar lo ya olvidado o lo que, sobre todo las generaciones más jóvenes,
formadas en un sistema educativo en el que la historia de la literatura ocupa un lugar más
bien secundario, ni siquiera habíamos llegado a aprender. Y, desde luego, no se trata de un
trabajo menor dentro de la extensa producción bibliográfica de un autor que acumula casi
cinco décadas de dedicación a investigar y reflexionar sobre nuestras letrasEl profesor Juan
Carlos Ara Torralba ha hecho un censo exhaustivo de esa producción en el artículo “De Ayala
a Baroja: Mainer o la renovación de la historiografía literaria española contemporánea. Una
bibliografía (1965-2012)” (pp. 7-43), incluido en el dossier monográfico de homenaje –
“Studies in honor of José-Carlos Mainer” (nº 1-2, vol. 38, 2013) – que publicó el año pasado la
revista Anales de Literatura Española Contemporánea con motivo de la jubilación del profesor
Mainer.. En mi opinión, esta Historia mínima de la literatura española es una monodosis en la
que encontramos, concentrado, al mejor Mainer, y una demostración palpable de que, en
ocasiones, la literatura «de segundo grado» (por emplear la fórmula de su admirado George
Steiner) puede ser, también, de primer nivel.

Francisco Fuster es doctor en Historia Contemporánea por la Universidad de Valencia. Su
principal línea de investigación se centra en la historia de la literatura española de la Edad de
Plata (1900-1936), con especial interés en las obras de Pío Baroja, Azorín y Julio Camba, a las
que ha dedicado distintos trabajos. Acaba de publicar el ensayo de historia cultural Baroja y
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España: un amor imposible (Madrid, Fórcola, 2014). Es autor del blog El malestar en la
(in)cultura.
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