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A comienzos del afio 1900 aparecian en Viena las primeras noticias sobre la publicacién, dos meses
antes, de La interpretacion de los suefios de Sigmund Freud. En marzo, cuatro dias después de
empezar sus excavaciones en Creta, Arthur Evans encontré abundantes restos de una cultura hasta
entonces ignorada y que él bautizaria con el nombre de minoica. En la misma semana, el botanico
Hugo de Vries presentaba un estudio sobre las leyes de la herencia que venia a confirmar las tesis
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formuladas mas de treinta afios antes por Mendel. Y a mediados de diciembre Max Planck explicaba
las bases de la teoria de los cuantos en una conferencia ante la Sociedad de Fisica de Berlin. En sélo
un afo, aunque se tratara de un afo «insélito desde cualquier punto de vista», estos cuatro
descubrimientos habian transformado radicalmente las concepciones anteriores sobre la naturaleza,
el hombre y la historia.

Tal es el llamativo arranque del ambicioso libro de Peter Watson sobre un siglo que, ademas de sus
horrores («el mas terrible de la historia de Occidente», segin explicéd en algin momento Isaiah Berlin)
cuenta en su haber con un extraordinario desarrollo de las ciencias y con la mas radical renovacién
de las actitudes culturales. En esas primeras paginas se encuentra ademas un buen testimonio de la
forma en que el autor pretende abordar lo que la centuria ha dado de si. Lo suyo es una cronica, es
decir, un relato de hechos culturales relevantes, sea cual sea el campo intelectual al que
correspondan. O, para ser mas exactos, una crénica y ademas una tesis no del todo compatible con
aquélla, como se vera al final del recorrido.

La novedad del enfoque salta a la vista si lo comparamos con la estructura habitual de los libros
dedicados al mismo tema. En éstos -baste poner de ejemplo las bien conocidas sintesis de Roland
Stromberg, Historia intelectual europea desde 1789 , o de George Mosse, La cultura europea del siglo
XX - el protagonismo recae en las corrientes o movimientos culturales de larga o, al menos, de
mediana duracién; en cambio, en la obra de Watson son los acontecimientos (libros, creaciones
artisticas, descubrimientos cientificos, hallazgos arqueoldgicos...) y los personajes los que se sitlan
en primer plano. No podia ser de otra manera tratandose de un relato o, para evitar lo peyorativo del
término, de una obra de «estructura narrativa», que es como la define el propio autor. Y es en este
planteamiento donde se encuentran las principales virtudes, y también las mayores limitaciones de
su estudio.

Porque, para empezar, ;coOmo se pueden enlazar acontecimientos tan dispares? En la presentacién
del libro se mencionan dos procedimientos: hay capitulos longitudinales o «verticales», en los que las
ideas avanzan en el tiempo, y capitulos latitudinales u «horizontales» en los que el tiempo se frena
para considerar los avances simultdneos en diversos ambitos. Pero en la practica esa dualidad se
ramifica en una multiplicidad de formas. A veces lo que articula el relato es una fecha crucial -el afo
«insélito» de 1900 o el no menos admirable 1913- o una ciudad en ebullicién, como la Viena de
comienzos del siglo o el Paris de 1945. En otras ocasiones se trata de un rasgo cultural unificador,
como la «cultura practica» de los Estados Unidos antes de la primera guerra mundial, de la que el
autor encuentra reflejos tanto en el pragmatismo de William James y John Dewey como en las
ensefanzas de administracion de empresas, la construccién de rascacielos, los primeros vuelos de los
hermanos Wright o las peliculas de David Wark Griffith. La integracién es mas facil cuando el autor se
centra en acontecimientos de un mismo ambito, como los descubrimientos en una determinada rama
de la ciencia, los analisis del hombre y la sociedad producidos por psicélogos o socidlogos, las
novedades en la creacidn literaria o las actitudes del poder ante los intelectuales y de éstos frente a
aquél. Tampoco se plantean muchos problemas cuando la innovacion afecta a areas culturales
proximas, aunque diversas: como el modernismo, rétulo bajo el cual se incluyen las primeras dperas
de Richard Strauss y el cultivo del atonalismo por Arnold Schoenberg, pero también la pintura cubista
o los comienzos de la abstraccién, e incluso la filosofia vitalista de Bergson y hasta las condenas de
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Pio X al modernismo religioso. En cambio, las cosas se complican, y mucho, cuando el lazo de union
entre las novedades culturales es Unicamente que se trata de eso, de novedades.

En tales ocasiones, el lector encuentra yuxtapuestos hechos y personajes notablemente dispares. Por
ejemplo, en poco mas de veinte paginas pueden pasar por su vista los comienzos del cine sonoro,
Goebbels y Leni Riefenstahl, Walter Benjamin, el international modern style en arquitectura, la poesia
de Wystan Hugh Auden, las grandes novelas sobre la guerra civil espafiola, Picasso y el Guernica , los
primeros libros editados en Penguin Books, las criticas de Keynes a la economia convencional, las
letras de Cole Porter, el celofan y el nailon, las obras de teatro de Eugene O'Neill, e incluso el
Ciudadano Kane de Orson Welles (pags. 351-376). Todo ello unido Unicamente por la constatacién de
que los afos treinta «resultaron sorprendentes por su caracter fructifero», lo cual permite una
acumulacién mas parecida a las paginas de la seccién cultural de un periéddico que a una narracién
articulada de la evolucién cultural.

De todas formas, no es la organizacion del ingente material acumulado el Unico problema. La visién
de la historia cultural como una sucesidn de acontecimientos tiene también consecuencias a la hora
de la seleccién: en concreto, todo aquello que no llamé especialmente la atencién en su momento ha
quedado fuera del relato. Algo que resulta especialmente llamativo en lo que se refiere al
pensamiento y a las ciencias sociales (al menos para este comentarista, cuyo escaso conocimiento de
las ciencias duras le lleva, quizd equivocadamente, a dar por buena la seleccidn en ese terreno). No
estara de mas precisar que esta critica no es la habitual entre los especialistas ante una sintesis que
no abarca todo aquello que conocen o no lo hace con el detenimiento que considerarian adecuado.
Para un profesor de historia, como el que esto escribe, el malestar no tiene que ver con la
desatencidn hacia su disciplina: antes al contrario, la historiografia estd bastante bien tratada, al
menos hasta los afios setenta, y sélo algunos errores disculpables en una obra de esta complejidad
afean la narracién. Lo que, en cambio, se echan en falta son menciones a obras fundamentales de
otras disciplinas, sobre todo si se comparan estas ausencias con las explicaciones detalladas de
textos menos relevantes. Para decirlo de la forma mas cruda, ;por qué sélo hay un par de menciones
de Saussure, mientras se dedican varias paginas a Noam Chomsky? ;A qué se debe el hecho de que
Max Weber aparezca como autor de La ética protestante, pero no se hable de Economia y sociedad ?
(Por qué Marcuse y otros neomarxistas, y no Gramsci? ;Por qué Dworkin y no Kelsen? Y, mas en
general, ipor qué entre las muchas paginas dedicadas a la antropologia, en especial a Boas y sus
discipulas Mead o Benedict, no hay una sola para Malinowski y RadcliffeBrown?; o jpor qué, entre los
sociélogos se examina con detalle a Daniel Bell o David Riesman, y en cambio no hay nada escrito
sobre Merton o Parsons?

No se trata, me parece, de una cuestion de gustos o preferencias, sino de las consecuencias de una
idea de la cultura como acontecimientos y personajes noticiables. Sin duda, esa vision tiene sus lados
agradables: véanse, por ejemplo, los entretenidos retratos de protagonistas un tanto excéntricos
(Schumpeter y el traje de montar con el que acudia a las reuniones universitarias, Wright Mills
conduciendo una enorme motocicleta), o las descripciones de enfrentamientos personales entre
figuras destacadas (Leavis versus Snow), o incluso los comportamientos algo tramposos de los
cientificos, de los que es buen testimonio la historia del descubrimiento de la estructura de doble
hélice del ADN. Pero la contrapartida se encuentra en el hecho de que esa visién impide, o al menos
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dificulta, el acceso a aquellos cambios decisivos en algunas disciplinas que no alcanzaron en su
momento una gran repercusion publica.

A esa desigualdad en el trato contribuye igualmente el predominio de la cultura anglosajona en el
conjunto de la obra, en especial a partir de la segunda guerra mundial. Es verdad que en esas fechas,
gracias en gran medida al exilio masivo de intelectuales europeos, Nueva York desplazé a Viena o a
Paris como capital mundial de las artes y la cultura; es cierto también que en el desarrollo de las
ciencias, duras o blandas, han sido decisivas las universidades y los laboratorios americanos. Con
todo, el lector puede llegar a la conclusion de que a partir de los afios cincuenta Peter Watson pierde
casi por completo el interés por el continente europeo. El mismo autor justifica en alguna ocasién esa
escasa atencidn refiriéndose al estilo «paraddjico y dificil» de algunos autores franceses de los afios
sesenta (de Lacan a Roland Barthes); pero una causa complementaria se encuentra probablemente
en la vinculacién de estos y otros personajes de la cultura europea de la segunda mitad del siglo XX a
dos corrientes, el marxismo y el freudianismo, hacia las que Watson, como veremos, no manifiesta
especial simpatia.

Y si es poco lo que se recoge de la cultura continental, ni qué decir tiene que es mucho menos lo que
se explica de la espafiola. La llamada Edad de Plata , tan elogiada entre nosotros, queda aqui
reducida a la mencién de algunos pintores de proyeccién internacional (como Picasso o Mir¢), al
inevitable Ortega y Gasset de La rebelién de las masas, al descubrimiento de las cuevas de Altamira o
a las posiciones de varios escritores extranjeros ante la guerra civil. Aunque como consuelo para
quien se sienta herido en su orgullo patrio, sélo cuatro paginas dedicadas al realismo magico
permiten que América Latina esté presente en el libro; con lo que, al menos en este caso, se rompe
incluso con el principio de lo noticiable: porque, ;qué mejor noticia que las peleas de Diego Rivera con
Rockefeller o la participacion de Siqueiros en un atentado contra Trotski?

Pero dejemos ya de lado las criticas. La visién periodistica de la cultura tiene también sus lados
positivos. No sélo permite bajar del pedestal a muchos intelectuales destacados, y llenar de
anécdotas -es decir, de vida y colorido- sus retratos; también, y quiza sobre todo, sirve para
comprimir en pocas paginas, 0 a veces en pocos parrafos, normalmente con acierto, doctrinas y
argumentaciones de notable complejidad en los mas variados campos de la ciencia y la cultura. Es
aqui donde el libro alcanza su mejor nivel como obra de alta divulgacién, e incluso como un posible
vademécum o libro de consulta sobre la cultura contemporanea en sus mas diversas facetas. Un
vademécum que permite al lector acercarse, aunque sea de forma sumaria, a cuestiones tan dispares
como la metafisica de Heidegger, la estructura del ADN, los agujeros de gusano o la posmodernidad y
el multiculturalismo (por no hablar de la aviacién o la penicilina). Aunque para que la dicha fuera
completa, seria necesario, en una previsible segunda edicidn, revisar con especial cuidado la
traduccién, en general correcta, para evitar errores que se han colado en el texto o en las muy

abundantes notas 1.

Al lector que, pese a las dificultades que a veces presenta el libro, haya recorrido esta detallada
crénica aun le espera una sorpresa final. En contraste con las reiteradas afirmaciones sobre el
progreso de las ciencias y la cultura -sobre todo de aquéllas: «los avances llevados a cabo en el
ambito del conocimiento cientifico no tienen parangén con los que se han efectuado en las artes»
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(pag. 17)-, lo que el autor ofrece en la conclusion de su obra es una vision mucho menos optimista
del desarrollo cultural de los Gltimos cien afios.

Como las teorias de Sigmund Freud, con las que comenzo el siglo y que han estado presentes a lo
largo de toda la centuria, no han contado nunca con un respaldo empirico inequivoco, e incluso han
sido objeto de ataques cada vez mas intensos, Watson no tiene empacho alguno en definirlas como
erréneas; lo que de paso le lleva a descalificar a la psicologia, cuya Unica base son «teorias -casi
mitos- no respaldadas por la observacion y caracterizadas por ideas rocambolescas, personales y en
ocasiones fraudulentas por completo» (pag. 813). Si esto es asi, ;qué decir entonces del valor y el
significado de muchas grandes obras literarias y artisticas que se inspiraron en las concepciones
freudianas sobre la naturaleza humana? Lo malo es que no se trata sélo de Freud y la psicologia: la
otra disciplina social fundamental, la sociologia, se estd echando a perder, «si es que no esta ya
perdida por completo», porque se ha convertido en un «almacén de descontento» en manos de
quienes la han convertido de ciencia en ideologia (el argumento es de Irving Louis Horowitz, pero
Watson lo hace suyo). No digamos nada del marxismo, fracasado en su predicciones, o de los tedricos
de la derecha, en especial de los economistas liberales que «con demasiada frecuencia no han hecho
otra cosa que ofrecer directrices para no hacer nada, para permitir que las cosas sigan su curso
"natural”, como si no hacer nada fuese mas natural que hacer algo» (pag. 818). Aungue aln viene lo
peor: a pesar de sus avances, las mismas ciencias no parecen capaces de cumplir su tradicional
promesa de «ofrecer una explicacién final del universo»; pero tampoco las religiones se encuentran
en condiciones de cubrir el vacio. «Deberiamos», es la consecuencia obligada, «desconfiar de las
grandes teorias» (pag. 819).

Tras la demolicién, ;qué queda, entonces, en pie? La respuesta de Watson, si se entiende como tal el
ultimo apartado de la obra, viene a ser como la pescadilla que se muerde la cola: lo que queda es el
estudio del pensamiento del siglo XX desde la perspectiva narrativa; eso proporcionard un «canon
histéricointelectual» adaptado al tiempo que vivimos (pag. 826). Es decir, lo que él mismo ha hecho a
lo largo de mas de ochocientas paginas. Pero, ;podremos conformarnos con ello?

1 bos ejemplos pueden ser suficientes. Al hablar de Clifford Geertz se define como «descripcién gruesa» lo que se ha
traducido habitualmente, con buen sentido, como «descripcién densa» (pags. 723 y 823). Peor aln es traducir (pag. 601, y
nota 43, pag. 899), como La transformacién de la clase obrera en Inglaterra el titulo del famoso libro de Edward P.
Thompson, The Making of the English Working Class , porque en este caso se altera el sentido que el autor quiso dar a su
obra (de la que, por cierto, hay una excelente versién en la propia editorial Critica).
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