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A comienzos del afio 1900 aparecian en Viena las primeras noticias sobre la publicacién, dos
meses antes, de La interpretacion de los suefios de Sigmund Freud. En marzo, cuatro dias
después de empezar sus excavaciones en Creta, Arthur Evans encontré abundantes restos de
una cultura hasta entonces ignorada y que él bautizaria con el nombre de minoica. En la
misma semana, el botanico Hugo de Vries presentaba un estudio sobre las leyes de la
herencia que venia a confirmar las tesis formuladas mds de treinta afios antes por Mendel. Y
a mediados de diciembre Max Planck explicaba las bases de la teoria de los cuantos en una
conferencia ante la Sociedad de Fisica de Berlin. En sélo un afio, aunque se tratara de un afio
«insdlito desde cualquier punto de vista», estos cuatro descubrimientos habian transformado
radicalmente las concepciones anteriores sobre la naturaleza, el hombre y la historia.

Tal es el llamativo arranque del ambicioso libro de Peter Watson sobre un siglo que, ademas
de sus horrores («el mas terrible de la historia de Occidente», segun explicd en algun
momento Isaiah Berlin) cuenta en su haber con un extraordinario desarrollo de las ciencias y
con la mas radical renovacién de las actitudes culturales. En esas primeras paginas se
encuentra ademas un buen testimonio de la forma en que el autor pretende abordar lo que la
centuria ha dado de si. Lo suyo es una crénica, es decir, un relato de hechos culturales
relevantes, sea cual sea el campo intelectual al que correspondan. O, para ser mas exactos,
una cronica y ademas una tesis no del todo compatible con aquélla, como se vera al final del
recorrido.

La novedad del enfoque salta a la vista si lo comparamos con la estructura habitual de los
libros dedicados al mismo tema. En éstos -baste poner de ejemplo las bien conocidas sintesis
de Roland Stromberg, Historia intelectual europea desde 1789 , o de George Mosse, La
cultura europea del siglo XX - el protagonismo recae en las corrientes 0 movimientos
culturales de larga o, al menos, de mediana duracion; en cambio, en la obra de Watson son
los acontecimientos (libros, creaciones artisticas, descubrimientos cientificos, hallazgos
arqueoldgicos...) y los personajes los que se sitdan en primer plano. No podia ser de otra
manera tratandose de un relato o, para evitar lo peyorativo del término, de una obra de
«estructura narrativa», que es como la define el propio autor. Y es en este planteamiento
donde se encuentran las principales virtudes, y también las mayores limitaciones de su
estudio.
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Porque, para empezar, ;coOmo se pueden enlazar acontecimientos tan dispares? En la
presentacién del libro se mencionan dos procedimientos: hay capitulos longitudinales o
«verticales», en los que las ideas avanzan en el tiempo, y capitulos latitudinales u
«horizontales» en los que el tiempo se frena para considerar los avances simultdaneos en
diversos ambitos. Pero en la practica esa dualidad se ramifica en una multiplicidad de
formas. A veces lo que articula el relato es una fecha crucial -el afio «insélito» de 1900 o el
no menos admirable 1913- o0 una ciudad en ebullicién, como la Viena de comienzos del siglo
o0 el Paris de 1945. En otras ocasiones se trata de un rasgo cultural unificador, como la
«cultura practica» de los Estados Unidos antes de la primera guerra mundial, de la que el
autor encuentra reflejos tanto en el pragmatismo de William James y John Dewey como en las
ensefianzas de administracién de empresas, la construccién de rascacielos, los primeros
vuelos de los hermanos Wright o las peliculas de David Wark Griffith. La integracion es mas
facil cuando el autor se centra en acontecimientos de un mismo ambito, como los
descubrimientos en una determinada rama de la ciencia, los analisis del hombre y la
sociedad producidos por psicélogos o socidlogos, las novedades en la creacion literaria o las
actitudes del poder ante los intelectuales y de éstos frente a aquél. Tampoco se plantean
muchos problemas cuando la innovacién afecta a areas culturales préximas, aunque
diversas: como el modernismo, rétulo bajo el cual se incluyen las primeras éperas de Richard
Strauss y el cultivo del atonalismo por Arnold Schoenberg, pero también la pintura cubista o
los comienzos de la abstraccidn, e incluso la filosofia vitalista de Bergson y hasta las
condenas de Pio X al modernismo religioso. En cambio, las cosas se complican, y mucho,
cuando el lazo de unidn entre las novedades culturales es Unicamente que se trata de eso,
de novedades.

En tales ocasiones, el lector encuentra yuxtapuestos hechos y personajes notablemente
dispares. Por ejemplo, en poco mas de veinte paginas pueden pasar por su vista los
comienzos del cine sonoro, Goebbels y Leni Riefenstahl, Walter Benjamin, el international
modern style en arquitectura, la poesia de Wystan Hugh Auden, las grandes novelas sobre la
guerra civil espanola, Picasso y el Guernica , los primeros libros editados en Penguin Books,
las criticas de Keynes a la economia convencional, las letras de Cole Porter, el celofan y el
nailon, las obras de teatro de Eugene O'Neill, e incluso el Ciudadano Kane de Orson Welles
(pags. 351-376). Todo ello unido Unicamente por la constataciéon de que los afios treinta
«resultaron sorprendentes por su caracter fructifero», lo cual permite una acumulacién mas
parecida a las paginas de la seccion cultural de un periddico que a una narracién articulada
de la evolucién cultural.

De todas formas, no es la organizacién del ingente material acumulado el Unico problema. La
visién de la historia cultural como una sucesién de acontecimientos tiene también
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consecuencias a la hora de la seleccién: en concreto, todo aquello que no llamé
especialmente la atencién en su momento ha quedado fuera del relato. Algo que resulta
especialmente llamativo en lo que se refiere al pensamiento y a las ciencias sociales (al
menos para este comentarista, cuyo escaso conocimiento de las ciencias duras le lleva, quiza
equivocadamente, a dar por buena la seleccidn en ese terreno). No estara de mas precisar
que esta critica no es la habitual entre los especialistas ante una sintesis que no abarca todo
aquello que conocen o no lo hace con el detenimiento que considerarian adecuado. Para un
profesor de historia, como el que esto escribe, el malestar no tiene que ver con la
desatencion hacia su disciplina: antes al contrario, |la historiografia estd bastante bien
tratada, al menos hasta los afios setenta, y sélo algunos errores disculpables en una obra de
esta complejidad afean la narracién. Lo que, en cambio, se echan en falta son menciones a
obras fundamentales de otras disciplinas, sobre todo si se comparan estas ausencias con las
explicaciones detalladas de textos menos relevantes. Para decirlo de la forma mas cruda,
ipor qué sélo hay un par de menciones de Saussure, mientras se dedican varias paginas a
Noam Chomsky? ;A qué se debe el hecho de que Max Weber aparezca como autor de La
ética protestante, pero no se hable de Economia y sociedad ? ;Por qué Marcuse y otros
neomarxistas, y no Gramsci? ;Por qué Dworkin y no Kelsen? Y, mas en general, jpor qué
entre las muchas paginas dedicadas a la antropologia, en especial a Boas y sus discipulas
Mead o Benedict, no hay una sola para Malinowski y RadcliffeBrown?; o ;por qué, entre los
sociologos se examina con detalle a Daniel Bell o David Riesman, y en cambio no hay nada
escrito sobre Merton o Parsons?

No se trata, me parece, de una cuestién de gustos o preferencias, sino de las consecuencias
de una idea de la cultura como acontecimientos y personajes noticiables. Sin duda, esa visién
tiene sus lados agradables: véanse, por ejemplo, los entretenidos retratos de protagonistas
un tanto excéntricos (Schumpeter y el traje de montar con el que acudia a las reuniones
universitarias, Wright Mills conduciendo una enorme motocicleta), o las descripciones de
enfrentamientos personales entre figuras destacadas (Leavis versus Snow), o incluso los
comportamientos algo tramposos de los cientificos, de los que es buen testimonio la historia
del descubrimiento de la estructura de doble hélice del ADN. Pero la contrapartida se
encuentra en el hecho de que esa visidon impide, o al menos dificulta, el acceso a aquellos
cambios decisivos en algunas disciplinas que no alcanzaron en su momento una gran
repercusion publica.

A esa desigualdad en el trato contribuye igualmente el predominio de la cultura anglosajona
en el conjunto de la obra, en especial a partir de la sequnda guerra mundial. Es verdad que
en esas fechas, gracias en gran medida al exilio masivo de intelectuales europeos, Nueva
York desplazé a Viena o a Paris como capital mundial de las artes y la cultura; es cierto
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también que en el desarrollo de las ciencias, duras o blandas, han sido decisivas las
universidades y los laboratorios americanos. Con todo, el lector puede llegar a la conclusién
de que a partir de los anos cincuenta Peter Watson pierde casi por completo el interés por el
continente europeo. El mismo autor justifica en alguna ocasion esa escasa atencién
refiriéndose al estilo «paraddjico y dificil» de algunos autores franceses de los afios sesenta
(de Lacan a Roland Barthes); pero una causa complementaria se encuentra probablemente
en la vinculacidn de estos y otros personajes de la cultura europea de la segunda mitad del
siglo XX a dos corrientes, el marxismo y el freudianismo, hacia las que Watson, como
veremos, no manifiesta especial simpatia.

Y si es poco lo que se recoge de la cultura continental, ni qué decir tiene que es mucho
menos lo que se explica de la espafiola. La llamada Edad de Plata , tan elogiada entre
nosotros, queda aqui reducida a la mencién de algunos pintores de proyeccién internacional
(como Picasso o Mird), al inevitable Ortega y Gasset de La rebelién de las masas, al
descubrimiento de las cuevas de Altamira o a las posiciones de varios escritores extranjeros
ante la guerra civil. Aunque como consuelo para quien se sienta herido en su orgullo patrio,
sélo cuatro paginas dedicadas al realismo magico permiten que América Latina esté presente
en el libro; con lo que, al menos en este caso, se rompe incluso con el principio de lo
noticiable: porque, ;qué mejor noticia que las peleas de Diego Rivera con Rockefeller o la
participacién de Siqueiros en un atentado contra Trotski?

Pero dejemos ya de lado las criticas. La vision periodistica de la cultura tiene también sus
lados positivos. No sélo permite bajar del pedestal a muchos intelectuales destacados, y
llenar de anécdotas -es decir, de vida y colorido- sus retratos; también, y quiza sobre todo,
sirve para comprimir en pocas paginas, 0 a veces en pocos parrafos, normalmente con
acierto, doctrinas y argumentaciones de notable complejidad en los mas variados campos de
la ciencia y la cultura. Es aqui donde el libro alcanza su mejor nivel como obra de alta
divulgacién, e incluso como un posible vademécum o libro de consulta sobre la cultura
contemporanea en sus mas diversas facetas. Un vademécum que permite al lector acercarse,
aunque sea de forma sumaria, a cuestiones tan dispares como la metafisica de Heidegger, la
estructura del ADN, los agujeros de gusano o la posmodernidad y el multiculturalismo (por no
hablar de la aviacién o la penicilina). Aunque para que la dicha fuera completa, seria
necesario, en una previsible segunda edicidn, revisar con especial cuidado la traduccién, en
general correcta, para evitar errores que se han colado en el texto o en las muy abundantes
notas Dos ejemplos pueden ser suficientes. Al hablar de Clifford Geertz se define como
«descripcion gruesa» lo que se ha traducido habitualmente, con buen sentido, como
«descripcion densa» (pags. 723 y 823). Peor aln es traducir (pag. 601, y nota 43, pag. 899),
como La transformacidén de la clase obrera en Inglaterra el titulo del famoso libro de Edward
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P. Thompson, The Making of the English Working Class , porque en este caso se altera el
sentido que el autor quiso dar a su obra (de la que, por cierto, hay una excelente versiéon en
la propia editorial Critica)..

Al lector que, pese a las dificultades que a veces presenta el libro, haya recorrido esta
detallada crénica aun le espera una sorpresa final. En contraste con las reiteradas
afirmaciones sobre el progreso de las ciencias y la cultura -sobre todo de aquéllas: «los
avances llevados a cabo en el ambito del conocimiento cientifico no tienen parangdn con los
que se han efectuado en las artes» (pag. 17)-, lo que el autor ofrece en la conclusién de su
obra es una visidn mucho menos optimista del desarrollo cultural de los Gltimos cien afios.

Como las teorias de Sigmund Freud, con las que comenzo el siglo y que han estado presentes
a lo largo de toda la centuria, no han contado nunca con un respaldo empirico inequivoco, e
incluso han sido objeto de ataques cada vez mas intensos, Watson no tiene empacho alguno
en definirlas como errdneas; lo que de paso le lleva a descalificar a la psicologia, cuya Unica
base son «teorias -casi mitos- no respaldadas por la observacién y caracterizadas por ideas
rocambolescas, personales y en ocasiones fraudulentas por completo» (pag. 813). Si esto es
asi, jqué decir entonces del valor y el significado de muchas grandes obras literarias y
artisticas que se inspiraron en las concepciones freudianas sobre la naturaleza humana? Lo
malo es que no se trata so6lo de Freud y la psicologia: la otra disciplina social fundamental, la
sociologia, se estd echando a perder, «si es que no estd ya perdida por completo», porque se
ha convertido en un «almacén de descontento» en manos de quienes la han convertido de
ciencia en ideologia (el argumento es de Irving Louis Horowitz, pero Watson lo hace suyo). No
digamos nada del marxismo, fracasado en su predicciones, o de los tedricos de la derecha,
en especial de los economistas liberales que «con demasiada frecuencia no han hecho otra
cosa que ofrecer directrices para no hacer nada, para permitir que las cosas sigan su curso
"natural”, como si no hacer nada fuese mas natural que hacer algo» (pag. 818). Aunque aun
viene lo peor: a pesar de sus avances, las mismas ciencias no parecen capaces de cumplir su
tradicional promesa de «ofrecer una explicacion final del universo»; pero tampoco las
religiones se encuentran en condiciones de cubrir el vacio. «Deberiamos», es la consecuencia
obligada, «desconfiar de las grandes teorias» (pag. 819).

Tras la demolicién, ;qué queda, entonces, en pie? La respuesta de Watson, si se entiende
como tal el Ultimo apartado de la obra, viene a ser como la pescadilla que se muerde la cola:
lo que queda es el estudio del pensamiento del siglo XX desde la perspectiva narrativa; eso
proporcionara un «canon histéricointelectual» adaptado al tiempo que vivimos (pag. 826). Es
decir, lo que él mismo ha hecho a lo largo de mas de ochocientas paginas. Pero, ;podremos
conformarnos con ello?
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