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¿Hay algo más inverosímil y descabellado que una peluca? ¿Alguien sería capaz de soportar
la risa, si políticos y jueces recuperaran lo que en otro tiempo se reverenció como un símbolo
de autoridad y solemnidad? Sería un grave error creer que la peluca sólo representa el orden
establecido. En muchas ocasiones, ha sido subversiva, irreverente, provocadora. Andy
Warhol la convirtió en el punto de encuentro entre el arte, la frivolidad, el narcisismo, el
negocio y el mito. ¿Volverán las pelucas? Algunos consideran que permiten jugar con la
identidad, transformarse en otro. La peluca se ríe de la identidad sexual, las convenciones
sociales y los cánones estéticos. Luigi Amara (Ciudad de México, 1971) ha escrito un brillante
e ingenioso ensayo sobre la historia de la peluca, un complemento menospreciado y
escasamente estudiado. Amara estima que la peluca es una «segunda naturaleza» que
podría servir de «carta de presentación cósmica» ante una hipotética civilización
extraterrestre. La peluca encarna «la paradoja de una libertad portátil y desechable». Es
festiva, polisémica, carnavalesca y potencialmente desestabilizadora. No posee la fuerza de
un icono revolucionario, pero es una perfecta compañía para noches de libertinaje. La
guillotina de la Revolución francesa acabó con su reinado. Sin embargo, regresó
subrepticiamente para prestar sus formas y sus colores a los delirios barrocos de los drag
queens, con sus coreografías de bacanal romana.
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Según Amara, la peluca permite superar las limitaciones del cuerpo y escapar al control
social. Salman Rushdie burló la fatua del ayatolá Jomeini con una peluca. Era un disfraz
ridículo, pero la policía le aseguró que la mejor forma de ocultar algo era dejarlo a la vista,
introduciendo una pequeña variación. La experiencia desmintió la teoría. Al caminar por la
calle, muchos transeúntes reconocieron a Rushdie y se mofaron de su aspecto. Casanova no
utilizó la peluca para esconderse, sino para vivir al límite su papel de comediante. La peluca
es una máscara que ayuda a caracterizar a un personaje, superando inhibiciones y
alimentando la fantasía hasta el absurdo y el desvarío. En Roma, se obligaba a las meretrices
a identificarse con una peluca rubia. Según Juvenal, Mesalina, la promiscua emperatriz
adolescente, se prostituía en el barrio de Subura, con una peluca rojiza. Insaciable y
perversa, se hacía llamar Licisca, que significa «lobezna»: «No se ganaba la vida con el
cuerpo –apunta Amara–, sino que compraba su libertad vendiéndolo sobre la estera de un
burdel». Amara fantasea con que el emperador Claudio era uno de sus clientes. Mientras
hacía cola, no hablaba para que no le delatara su tartamudez, y pagaba el mismo precio que
el resto por yacer con su propia esposa.

La peluca es el recurso más eficaz para combatir al «ángel exterminador de la calvicie», pero
cuando se convierte en mito puede simbolizar una época o una cultura. Escribe Amara:
«Como el lunar en la mejilla de Marilyn Monroe o el copete de Elvis Presley, la peluca de
Warhol es un sello indiscutible de la cultura estadounidense, un guiño permanente de
irreverencia, simulación y parodia». La peluca es artificio, pero también hiperrealidad o
dandismo. Warhol no sería Warhol sin su peluca. La peluca lo hace más real que su cabeza
deforestada. Gracias a ella, se transforma en estrella. No pretende engañar al público. No
disimula su impostura, sino que la acentúa. Su ambición es disfrutar de la máxima visibilidad.
En cierto sentido, prolonga la estela de Baudelaire, con su peluca azul, casi negra,
impregnada de olor a opio. Baudelaire escribió algunos de sus mejores poemas inspirado por
la cabellera de Jeanne Duval, «su Venus negra y nocturna». Para el poeta, el pelo de su
amante era un infinito contenido en unos mechones hechizantes, con la fuerza y el estrépito
de una gigantesca cascada de agua: «¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que
siento! ¡Todo lo que oigo en tus cabellos». Amara se pregunta si Baudelaire experimentó una
turbación semejante a la del protagonista de «La cabellera», el cuento de Guy de
Maupassant, en el que una larga trenza cobriza adquiere el tamaño del universo. No es una
licencia fantástica, sino una forma de enajenación que recuerda el poder de seducción del
pelo.

«El pelo es un surtidor de escalofríos», señala Amara, que ni siquiera «se arredra ante la
muerte», pues sigue creciendo, como si desafiaría a las leyes de la naturaleza. Esa
fecundidad no es inocente. El horror se manifiesta con el erizamiento del cabello, una
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reacción verdaderamente horripilante. Cuando Medea es decapitada, sus cabellos se
dispersan «en forma de serpientes, salamandras y tarántulas», según la famosa tela de
Rubens. En sus inquietantes poemas, el modernista mexicano Efrén Rebolledo asimila el
cabello de una mujer con un «cuervo tenebroso». Su imaginación febril afila el juego de las
metáforas para describir el vello púbico –reflejo invertido de la melena– como «un fúnebre
murciélago con alas extendidas». Alfred Hitchcock advirtió el potencial terrorífico de las
pelucas, asociando el travestismo y la necrofilia de Norman Bates a un postizo, gracias al
cual la psicosis materializaba la pirueta del intercambio de identidades. Imitador del cineasta
británico, Brian De Palma explotó el mismo recurso en Vestida para matar. El mal se alía a
veces con las pelucas, pero otras veces es un signo de servilismo y autocomplacencia. Joseph
Haydn, leal servidor en la corte de los Esterházy, nunca se desprendió de su rígida peluca. En
cambio, Mozart exhibió su pelo trigueño, adornado con una coleta. Fue un gesto de
independencia artística, tras ser expulsado de malas maneras de la corte de Salzburgo por
insolente y descarado. Beethoven rechazó la invitación de la corte de Westfalia, pues no
quiso ser un cortesano con peluca. Su indomable melena es el reflejo de su compromiso con
el arte, que le impulsaba a componer piezas cada vez más extensas y complejas.

El pelo puede ser una reliquia. Supuestamente, en Sangüesa se conserva un pelo de María
Magdalena y otro de la Virgen María. Aunque el fervor popular rinde culto a esos restos,
Pablo de Tarso escribió que el pelo de las mujeres es cobijo de demonios y fuente de
tentaciones, recomendado utilizar un tocado semejante al de las esposas judías, que
preservan su dignidad con ejemplar recato. El pelo –auténtico o postizo– es ambiguo. Puede
suscitar piedad, espanto o irrisión. Los inquisidores exhibían sus tonsuras, pero la justicia
inglesa prefería ejercer la intimidación de una peluca empolvada, casi tan espeluznante como
la capucha del verdugo. Hasta el 12 de julio de 2007, Gran Bretaña no abolió las pelucas en
los juicios civiles. Se alegó como pretexto las políticas de recortes, que exigía prescindir de lo
superfluo. Muchos jueces respondieron con una pataleta, indignados por la pérdida de un
símbolo que implicaba una despersonalización necesaria, transmutando sus sentencias en la
expresión de una justicia cósmica e intemporal. Algo parecido sintieron las mujeres que
habían incrementado de forma inverosímil la altura de sus pelucas, utilizando estructuras de
varillas. Montesquieu se burló de esos andamios de seducción, advirtiendo que el rostro al
menos debería ocupar el centro del conjunto. No exageraba, pues algunas pelucas
requirieron la intervención de un arquitecto para urdir su descomunal verticalidad.

Platón no reconocía ninguna dignidad al cabello. En el Parménides, sitúa el pelo al mismo
nivel que la basura y el lodo. No puede existir una Idea de algo despreciable. Las Ideas son la
perfección que sirve de modelo al mundo sensible. Lo mezquino y grotesco no tiene lugar en
el mundo suprasensible. Paradójicamente, Atenas establecía multas para los que se pasearan
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con el pelo sucio y descuidado. No sabemos qué pensaba Platón al respecto, pero es
probable que le pareciera una medida absurda, ya que el cuerpo sólo es la cárcel del alma.
Los afeites y los cuidados son pueriles e innecesarios. Diógenes de Sinope, al que se ha
descrito como «Sócrates furioso», ejerció el desaliño con minuciosidad, radicalizando las tesis
del platonismo. Su pelo era una colonia de parásitos, lo cual le parecía tan natural como
masturbarse, orinar y copular en público. Sus contemporáneos contemplaban sus actos con
escándalo, pues entendían que sin aseo, adornos y formalismos, el ser humano sólo es un
«bípedo implume». Los Padres de la Iglesia suscribieron el menosprecio de Platón por el
cuerpo, añadiendo la fulminante excomunión a quienes se cubrieran con pelucas, un ardid
del demonio para malograr la castidad, despertando la lujuria. La carga pecaminosa de la
peluca no se agota en su capacidad de excitar la pasión carnal. Al igual que los ídolos
paganos, inspira «la adoración de la cosa en su materialidad inapelable». Podría decirse que
es un fetiche, pero Amara se opone a esa interpretación, pues estima que el término
contiene un significado despectivo y empobrecedor. Se llama fetiche al «deseo inapropiado»,
a lo que es refractario a la razón. El fetiche es «una simplificación –por no decir facilismo– con
que la sociedad aplica la mitología de la racionalidad a los fenómenos que no entiende, a las
conductas estrafalarias que se resiste a autorizar, desplazándolas hacia los márgenes de la
perversión, la superchería y lo mórbido».

La decadencia de la peluca coincide con la víspera de la Revolución francesa. Entre los siglos
XVII y XVIII, la aristocracia empolvaba sus pelucas con una fina capa de harina de arroz y
trigo. En Francia, doscientas mil pelucas recibían ese tratamiento. Era un dispendio
escandaloso, pues los kilos empleados en ese hábito habrían servido para alimentar a diez
mil desdichados, que pasaban hambre por falta de pan. La Convención de 1792 abolió la
peluca por considerarla un símbolo del Antiguo Régimen. Sin embargo, los jacobinos –incluido
el propio Robespierre– continuaron ataviándose con pelucas de discretos tonos naturales y
sin rizar. ¿Puede interpretarse que la caída de Robespierre, decapitado –según algunas
representaciones– con su postizo, constituye la venganza de los sans-culottes, desastrados y
con el cabello natural bajo el gorro frigio?

Después de la defenestración de los jacobinos, se pusieron a la venta pelucas sobrias, nada
opulentas, pero la iniciativa fracasó. Las pelucas acabaron en baúles y desvanes, y sólo
salieron de su ostracismo para servir de disfraz. Amara señala que los cambios históricos se
han producido tras una renovación de las apariencias. El carácter marginal de la peluca
insinúa que vivimos una época conformista y escasamente original. «Ni hablar del peluquín»
es una expresión coloquial, pero encierra un conservadurismo tenaz. Las melenas hippies, las
púas de los punkis o las trenzas de los rastafaris reflejan rebeliones banales, más asociadas a
la moda que a una voluntad de cambio. ¿Se producirá algún día un renacimiento de la
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peluca? Amara cita a Siriol Hugh-Jones, según el cual «un estallido enloquecido por las
pelucas precede generalmente a la ruina, a la caída de los reyes y los gobiernos y a que la
sangre ruede por canales y cunetas». La historia no parece caminar en esa dirección, pero,
¿quién se atreve a realizar profecías, después de la inesperada caída del Muro de Berlín o el
terrorífico atentado del 11-S?

Historia descabellada de la peluca es un ensayo deslumbrante, con una prosa de enorme
calidad literaria y una aguda capacidad de análisis, acompañada en todo momento por el
humor y la ironía. Nos ofrece una perspectiva inédita de la civilización y nos hace dudar
seriamente sobre la conveniencia de tener una sola identidad. ¿Por qué conformarse con una
vida cuando la peluca puede proporcionarnos aventuras inimaginables? Superman siempre
aparecía con la raya a un lado, tan inmutable y perfecta que parecía la quintaesencia de la
mediocridad. En cambio, Lex Luthor escondía su calvicie con llamativas pelucas rojizas,
proclamando que era «el cerebro criminal más grande de la historia». ¿Por qué soñar con ser
un superhéroe, previsible y aburrido, cuando un simple postizo puede transformarte en un
supervillano, con un ingenio chispeante? Hasta leer la Historia descabellada de una peluca,
no había reparado en que Walter White tal vez sólo es la última aparición de Lex Luthor, con
su astuta y ubicua calvicie. Creo que Luigi Amara podría aclarar mis dudas, pero dudo que lo
haga, pues un buen escritor siempre prefiere el misterio y la incertidumbre.

Rafael Narbona es escritor y crítico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013).
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