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iHay algo mas inverosimil y descabellado que una peluca? ;Alguien seria capaz de soportar
la risa, si politicos y jueces recuperaran lo que en otro tiempo se reverencié como un simbolo
de autoridad y solemnidad? Seria un grave error creer que la peluca sélo representa el orden
establecido. En muchas ocasiones, ha sido subversiva, irreverente, provocadora. Andy
Warhol la convirtié en el punto de encuentro entre el arte, la frivolidad, el narcisismo, el
negocio y el mito. ;Volveran las pelucas? Algunos consideran que permiten jugar con la
identidad, transformarse en otro. La peluca se rie de la identidad sexual, las convenciones
sociales y los canones estéticos. Luigi Amara (Ciudad de México, 1971) ha escrito un brillante
e ingenioso ensayo sobre la historia de la peluca, un complemento menospreciado y
escasamente estudiado. Amara estima que la peluca es una «segunda naturaleza» que
podria servir de «carta de presentacidon césmica» ante una hipotética civilizacién
extraterrestre. La peluca encarna «la paradoja de una libertad portatil y desechable». Es
festiva, polisémica, carnavalesca y potencialmente desestabilizadora. No posee la fuerza de
un icono revolucionario, pero es una perfecta compafia para noches de libertinaje. La
guillotina de la Revolucién francesa acabé con su reinado. Sin embargo, regresé
subrepticiamente para prestar sus formas y sus colores a los delirios barrocos de los drag
queens, con sus coreografias de bacanal romana.
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Segun Amara, la peluca permite superar las limitaciones del cuerpo y escapar al control
social. Salman Rushdie burl6 la fatua del ayatola Jomeini con una peluca. Era un disfraz
ridiculo, pero la policia le asegurd que la mejor forma de ocultar algo era dejarlo a la vista,
introduciendo una pequefa variacién. La experiencia desmintio la teoria. Al caminar por la
calle, muchos transelntes reconocieron a Rushdie y se mofaron de su aspecto. Casanova no
utilizé la peluca para esconderse, sino para vivir al limite su papel de comediante. La peluca
es una mascara que ayuda a caracterizar a un personaje, superando inhibiciones y
alimentando la fantasia hasta el absurdo y el desvario. En Roma, se obligaba a las meretrices
a identificarse con una peluca rubia. Segun Juvenal, Mesalina, la promiscua emperatriz
adolescente, se prostituia en el barrio de Subura, con una peluca rojiza. Insaciable y
perversa, se hacia llamar Licisca, que significa «lobezna»: «No se ganaba la vida con el
cuerpo -apunta Amara-, sino que compraba su libertad vendiéndolo sobre la estera de un
burdel». Amara fantasea con que el emperador Claudio era uno de sus clientes. Mientras
hacia cola, no hablaba para que no le delatara su tartamudez, y pagaba el mismo precio que
el resto por yacer con su propia esposa.

La peluca es el recurso mas eficaz para combatir al «angel exterminador de la calvicie», pero
cuando se convierte en mito puede simbolizar una época o una cultura. Escribe Amara:
«Como el lunar en la mejilla de Marilyn Monroe o el copete de Elvis Presley, la peluca de
Warhol es un sello indiscutible de la cultura estadounidense, un guifio permanente de
irreverencia, simulacion y parodia». La peluca es artificio, pero también hiperrealidad o
dandismo. Warhol no seria Warhol sin su peluca. La peluca lo hace mas real que su cabeza
deforestada. Gracias a ella, se transforma en estrella. No pretende engafar al publico. No
disimula su impostura, sino que la acentlda. Su ambicidn es disfrutar de la maxima visibilidad.
En cierto sentido, prolonga la estela de Baudelaire, con su peluca azul, casi negra,
impregnada de olor a opio. Baudelaire escribié algunos de sus mejores poemas inspirado por
la cabellera de Jeanne Duval, «su Venus negra y nocturna». Para el poeta, el pelo de su
amante era un infinito contenido en unos mechones hechizantes, con la fuerza y el estrépito
de una gigantesca cascada de agua: «;Si pudieras saber todo lo que veo! jTodo lo que
siento! {Todo lo que oigo en tus cabellos». Amara se pregunta si Baudelaire experimenté una
turbacién semejante a la del protagonista de «La cabellera», el cuento de Guy de
Maupassant, en el que una larga trenza cobriza adquiere el tamano del universo. No es una
licencia fantastica, sino una forma de enajenacién que recuerda el poder de seduccion del
pelo.

«El pelo es un surtidor de escalofrios», sefiala Amara, que ni siquiera «se arredra ante la
muerte», pues sigue creciendo, como si desafiaria a las leyes de la naturaleza. Esa
fecundidad no es inocente. El horror se manifiesta con el erizamiento del cabello, una
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reaccion verdaderamente horripilante. Cuando Medea es decapitada, sus cabellos se
dispersan «en forma de serpientes, salamandras y tarantulas», segun la famosa tela de
Rubens. En sus inquietantes poemas, el modernista mexicano Efrén Rebolledo asimila el
cabello de una mujer con un «cuervo tenebroso». Su imaginacién febril afila el juego de las
metaforas para describir el vello pubico -reflejo invertido de la melena- como «un flnebre
murciélago con alas extendidas». Alfred Hitchcock advirtié el potencial terrorifico de las
pelucas, asociando el travestismo y la necrofilia de Norman Bates a un postizo, gracias al
cual la psicosis materializaba la pirueta del intercambio de identidades. Imitador del cineasta
britanico, Brian De Palma explotd el mismo recurso en Vestida para matar. El mal se alia a
veces con las pelucas, pero otras veces es un signo de servilismo y autocomplacencia. Joseph
Haydn, leal servidor en la corte de los Esterhdzy, nunca se desprendié de su rigida peluca. En
cambio, Mozart exhibid su pelo triguefio, adornado con una coleta. Fue un gesto de
independencia artistica, tras ser expulsado de malas maneras de la corte de Salzburgo por
insolente y descarado. Beethoven rechazo la invitacién de la corte de Westfalia, pues no
quiso ser un cortesano con peluca. Su indomable melena es el reflejo de su compromiso con
el arte, que le impulsaba a componer piezas cada vez mas extensas y complejas.

El pelo puede ser una reliquia. Supuestamente, en Sanglesa se conserva un pelo de Maria
Magdalena y otro de la Virgen Maria. Aunque el fervor popular rinde culto a esos restos,
Pablo de Tarso escribié que el pelo de las mujeres es cobijo de demonios y fuente de
tentaciones, recomendado utilizar un tocado semejante al de las esposas judias, que
preservan su dignidad con ejemplar recato. El pelo -auténtico o postizo- es ambiguo. Puede
suscitar piedad, espanto o irrisién. Los inquisidores exhibian sus tonsuras, pero la justicia
inglesa preferia ejercer la intimidacién de una peluca empolvada, casi tan espeluznante como
la capucha del verdugo. Hasta el 12 de julio de 2007, Gran Bretafia no abolid las pelucas en
los juicios civiles. Se alegd como pretexto las politicas de recortes, que exigia prescindir de lo
superfluo. Muchos jueces respondieron con una pataleta, indignados por la pérdida de un
simbolo que implicaba una despersonalizaciéon necesaria, transmutando sus sentencias en la
expresion de una justicia cdsmica e intemporal. Algo parecido sintieron las mujeres que
habian incrementado de forma inverosimil la altura de sus pelucas, utilizando estructuras de
varillas. Montesquieu se burlé de esos andamios de seduccion, advirtiendo que el rostro al
menos deberia ocupar el centro del conjunto. No exageraba, pues algunas pelucas
requirieron la intervencion de un arquitecto para urdir su descomunal verticalidad.

Platén no reconocia ninguna dignidad al cabello. En el Parménides, sitla el pelo al mismo
nivel que la basura y el lodo. No puede existir una Idea de algo despreciable. Las Ideas son la
perfeccion que sirve de modelo al mundo sensible. Lo mezquino y grotesco no tiene lugar en
el mundo suprasensible. Paradéjicamente, Atenas establecia multas para los que se pasearan
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con el pelo sucio y descuidado. No sabemos qué pensaba Platén al respecto, pero es
probable que le pareciera una medida absurda, ya que el cuerpo sélo es la carcel del alma.
Los afeites y los cuidados son pueriles e innecesarios. Didgenes de Sinope, al que se ha
descrito como «Sdcrates furioso», ejercié el desalifio con minuciosidad, radicalizando las tesis
del platonismo. Su pelo era una colonia de parasitos, lo cual le parecia tan natural como
masturbarse, orinar y copular en publico. Sus contemporaneos contemplaban sus actos con
escandalo, pues entendian que sin aseo, adornos y formalismos, el ser humano sélo es un
«bipedo implume». Los Padres de la Iglesia suscribieron el menosprecio de Platén por el
cuerpo, afiadiendo la fulminante excomunidn a quienes se cubrieran con pelucas, un ardid
del demonio para malograr la castidad, despertando la lujuria. La carga pecaminosa de la
peluca no se agota en su capacidad de excitar la pasién carnal. Al igual que los idolos
paganos, inspira «la adoracion de la cosa en su materialidad inapelable». Podria decirse que
es un fetiche, pero Amara se opone a esa interpretacion, pues estima que el término
contiene un significado despectivo y empobrecedor. Se llama fetiche al «deseo inapropiado»,
a lo que es refractario a la razén. El fetiche es «una simplificacidn -por no decir facilismo- con
que la sociedad aplica la mitologia de la racionalidad a los fenémenos que no entiende, a las
conductas estrafalarias que se resiste a autorizar, desplazandolas hacia los margenes de la
perversion, la supercheria y lo mérbido».

La decadencia de la peluca coincide con la vispera de la Revolucion francesa. Entre los siglos
XVIl 'y XVIII, la aristocracia empolvaba sus pelucas con una fina capa de harina de arrozy
trigo. En Francia, doscientas mil pelucas recibian ese tratamiento. Era un dispendio
escandaloso, pues los kilos empleados en ese habito habrian servido para alimentar a diez
mil desdichados, que pasaban hambre por falta de pan. La Convencion de 1792 abolid la
peluca por considerarla un simbolo del Antiguo Régimen. Sin embargo, los jacobinos -incluido
el propio Robespierre- continuaron ataviandose con pelucas de discretos tonos naturales y
sin rizar. jPuede interpretarse que la caida de Robespierre, decapitado -segun algunas
representaciones- con su postizo, constituye la venganza de los sans-culottes, desastrados y
con el cabello natural bajo el gorro frigio?

Después de la defenestracion de los jacobinos, se pusieron a la venta pelucas sobrias, nada
opulentas, pero la iniciativa fracasé. Las pelucas acabaron en baules y desvanes, y sélo
salieron de su ostracismo para servir de disfraz. Amara sefiala que los cambios histéricos se
han producido tras una renovacion de las apariencias. El caracter marginal de la peluca
insinla que vivimos una época conformista y escasamente original. «Ni hablar del peluquin»
es una expresion coloquial, pero encierra un conservadurismo tenaz. Las melenas hippies, las
puas de los punkis o las trenzas de los rastafaris reflejan rebeliones banales, mas asociadas a
la moda que a una voluntad de cambio. ;Se producira algun dia un renacimiento de la
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peluca? Amara cita a Siriol Hugh-Jones, segun el cual «un estallido enloquecido por las
pelucas precede generalmente a la ruina, a la caida de los reyes y los gobiernos y a que la
sangre ruede por canales y cunetas». La historia no parece caminar en esa direccion, pero,
iquién se atreve a realizar profecias, después de la inesperada caida del Muro de Berlin o el
terrorifico atentado del 11-S?

Historia descabellada de la peluca es un ensayo deslumbrante, con una prosa de enorme
calidad literaria y una aguda capacidad de analisis, acompafada en todo momento por el
humor y la ironia. Nos ofrece una perspectiva inédita de la civilizaciéon y nos hace dudar
seriamente sobre la conveniencia de tener una sola identidad. ;Por qué conformarse con una
vida cuando la peluca puede proporcionarnos aventuras inimaginables? Superman siempre
aparecia con la raya a un lado, tan inmutable y perfecta que parecia la quintaesencia de la
mediocridad. En cambio, Lex Luthor escondia su calvicie con llamativas pelucas rojizas,
proclamando que era «el cerebro criminal mas grande de la historia». ;jPor qué sofar con ser
un superhéroe, previsible y aburrido, cuando un simple postizo puede transformarte en un
supervillano, con un ingenio chispeante? Hasta leer la Historia descabellada de una peluca,
no habia reparado en que Walter White tal vez sélo es la Ultima aparicién de Lex Luthor, con
su astuta y ubicua calvicie. Creo que Luigi Amara podria aclarar mis dudas, pero dudo que lo
haga, pues un buen escritor siempre prefiere el misterio y la incertidumbre.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013).
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