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Seguramente Charles Nodier (1780-1844) no es hoy un escritor muy conocido entre nosotros;
en realidad, son pocos los titulos suyos en ediciones vivas que podamos leer en espafol. Pero
Nodier (narrador, poeta, investigador, periodista, erudito...) fue una figura destacada en los
comienzos del movimiento romantico francés, y en torno suyo, en la Biblioteca del Arsenal
(que él mismo dirigia desde 1824), se formd el primer cenaculo romantico, pues en el salén
del bibliotecario se reunian en esos afos jévenes artistas y poetas: Hugo, Sainte-Beuve,
Balzac, Vigny, Nerval, Delacroix, Gautier, Dumas... También es cierto que Charles Nodier
(escritor prolifico, de muy variados intereses: historia, entomologia, lexicografia,
esoterismo...) no llegd a crear una obra por la que pudiera hoy ser recordado entre los
nombres mayores. Y ya sus contemporaneos, aun reconociendo su magisterio, sefialaban
también esa dispersidn, como si en él -decia, por ejemplo, Lamartine- los fragmentos fueran
admirables, pero no llegaran a formar un todo completo; de modo que el anfitrién del Arsenal
siempre estuvo en segundo plano, por mas que -asi lo anota Balzac- hubiera merecido otro
lugar. Para nosotros, la imagen también es esa y Nodier ha quedado como un autor de
relatos fantasticos: El hada de las migajas, Smarra, Trilby, Infernaliana...; un sabio del siglo
XVIIl con un pie en el movimiento romantico, el precursor que anuncia el vendaval Hugo, que
orienta a Nerval hacia el sol negro.
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La traduccion ahora -por primera vez- al espafiol de Historia del rey de Bohemia y de sus
siete castillos (1830) perfila esta imagen, permite una mejor valoracién del escritor. Y no sélo
porque este libro -sin vampiros, hadas, ni demonios- constituya una sorpresa para quienes
sélo conociamos algunos de sus relatos fantasticos, sino porque, como muy bien sefiala
Francisco Gonzalez Fernandez en una Introduccién imprescindible (y ya por si misma un
excelente ensayo), Historia del rey de Bohemia es un texto que, entroncando con la novela
cervantina, y siguiendo muy de cerca la senda de Laurence Sterne, nos lleva hasta los
movimientos de la vanguardia histérica; de hecho, Breton y Aragon observaron en este libro
-son palabras suyas, de aquella época- «un espiritu filoséfico préximo al del propio Dada».

El modelo expreso de Nodier es aqui, en efecto, Laurence Sterne, y el punto exacto del que
esta novela arranca es un pasaje de Tristram Shandy en el que alguien va a contarle al tio
Toby una historia que no es veridica, tampoco triste ni alegre, una historia que nunca
comienza, que no llega a contarse, y de la que sélo conocemos su titulo: «La historia del rey
de Bohemia y de sus siete castillos». En el libro de Nodier, el narrador emprende -dice- un
viaje a Bohemia para conocer ese reino, ese castillo, para desentrafar, en definitiva, todo lo
que habia callado el personaje de Sterne. Naturalmente, tampoco aqui tendremos historia, ni
castillos, ni rey de Bohemia. A lo mas, un viaje en suefos: una fantasia extravagante, un
plagio originalisimo, un juego libre sobre el modelo narrativo. Pues no es sélo ese enganche
superficial (Bohemia) lo que une al bibliotecario del Arsenal con Sterne; es una sintonia de
sentido estético, el mismo espiritu filosdfico.

El escritor francés recrea varios procedimientos empleados en Tristram Shandy, que, como
sabemos, se inscriben a su vez en una tradicion que viene -el propio Nodier traza esta
cadena- de Rabelais, Cervantes y Swift, pero llega hasta Luciano o Apuleyo, y que habia
tenido en francés el antecedente inmediato de Jacques el fatalista y su amo (1778), donde
Diderot sigue expresa y brillantemente al vicario de Sutton; una linea, por otra parte, que los
surrealistas podran entender como propia, como un cauce libre que desembocaba en Dada y
la escritura automatica. La misma tradicion -no hay tradicién sin vanguardia- que recorrera
luego obras de Georges Perec, Julio Cortazar o Italo Calvino, y que perdura en otros escritores
de hoy.

Asociados a ese espiritu filoséfico, los procedimientos estéticos de Nodier («plagiario de los
plagiarios de Sterne», asegura la Historia) irrumpen tanto en el terreno visual y tipografico
(caligramas, dibujos, tipos de letra: un tratamiento de la pagina que la editorial KRK ha
respetado cuidadosamente, con un resultado espléndido) como penetran en la concepcién
misma del relato, pues la esencia de éste consiste en que no hay historia como tal, por lo que
todo el discurso resulta parentético, una digresién continua: intentos fallidos de entrar en
materia, de contar una historia que no existe, meramente imaginaria, tan fantastica como
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ese rey de Bohemia y sus siete castillos o -evitemos el plagio- como la historia de las ocho
fortalezas del rey de Hungria. «jOiga, caballero, ya veo de qué trata esto! Otra vez un penoso
pastiche de entre los innumerables pastiches de Sterne y Rabelais».

Nos encontramos, pues, ante un libro fragmentario (hasta el narrador se desdobla en tres
facultades o facetas), dividido en capitulos mas bien breves, donde los temas se yuxtaponen,
cortan y enlazan, y donde la erudicion o la referencia libresca constituyen una excusa para
desviarse del propdsito primero (ir a Bohemia), pues el viaje no consiste en llegar al destino,
a esa [taca inventada, sino en contar, escribir, buscar lo imposible sin salir de la habitacién.
En fin, una novela extravagante como aquellas que hojeaban y ya podian clasificar Bouvard y
Pécuchet: «Luego probaron con las novelas de humor, como el Viaje alrededor de mi
habitacién de Xavier de Maistre [...]. Se trata del tipo de libros en los que la narracién se ve
interrumpida para hablar del propio perro, de las pantuflas o de la amante».

Erudicion, humor, pastiche, son, en efecto, los fundamentos -corrosivos fundamentos- sobre
los que se construye esta Historia cargada de ironia. Se ensartan asf las listas rabelaisianas
con las referencias grecolatinas, la autocritica con la parodia, las onomatopeyas con los
insectos, las yeguas con Tombuctu, el paratexto con Polichinela, las momias con las
pantuflas, las pantuflas con el simbolo, la etimologia disparatada y las babuchas. Saltos,
interrupciones, enumeraciones, afluentes, citas. Resulta imprescindible la ayuda del
traductor-editor, las ajustadas Notas que figuran al final de cada capitulo: un trabajo riguroso,
de verdadero mérito, que nos permite sequir mas de cerca al plagiario de Sterne, disfrutar de
esta espléndida version al castellano.

No obstante, el pastiche responde a su propia légica, se apoya en algunos campos tematicos
que se pierden y recuperan luego; aun asi -mas alla de ese espiritu general que sustenta la
Historia-, sélo un motivo parece cobrar cierto caracter articulador del conjunto. Este tema,
del que se entra y sale en al menos cinco ocasiones, es una historia lacrimosa, muy
sentimental, la desgracia de un joven ciego abandonado por su enamorada una vez que ésta,
también ciega, recupera la vista. El narrador, en ese viaje imaginario que ha de llevarlo a
Bohemia, pasa por el valle de Chamonix y es ahi, al pie de los Alpes, en ese territorio idilico
(pastoral, romantico, sublime: tan literario) donde se encuentra con Gervais, el joven ciego
abandonado por la ingrata Eulalie. Es muy posible -las Notas asi lo indican- que este relato
alpino remita a un pasaje del Viaje sentimental de Sterne, a un personaje (Marie) que ya
habiamos conocido en la novela del caballero Tristram, aunque lo que alli parecia un episodio
secundario alcanza en la Historia un notable peso. Ahora bien, jcual es la sustancia de los
desgraciados amores de Gervais y Eulalie? ;A qué viene la insistencia en este cuento
lacrimoso, con perro, desmayo sentimental y suicidio? jHemos dicho que Gervais escribe
versos, que leia (inicios del sistema Braille) al lado de Eulalie, que ambos amaban la
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literatura?

La historia de los jévenes ciegos, tan préxima a algunas convenciones de la moda romantica,
se pone en relacién con otro breve cuento, muy sencillo, cargado de buenos sentimientos
(«El perro de Brisquet»), en el que siempre se ha visto un homenaje a Perrault, y que viene a
cerrar la triste historia de Gervais y Eulalie a modo de contrapunto o reflexién Gltima sobre
los componentes que configuran cualquier relato, sobre la imposibilidad, en suma, de una
novela original. En realidad, todo el libro de Nodier puede entenderse como una pregunta
-mads bien escéptica- sobre la escritura.

En Historia del rey de Bohemia y de sus siete castillos tenemos perro y pantuflas (como
tenemos al autécrata Popocambou, las citas de Tedcrito, el Judio errante atacado por un
cocodrilo 0 una satira de la Academia); sin embargo -para bien y para mal-, carecemos de
amante. Es verdad que el narrador -un yo omnipresente en su condicion trinitaria- se
acuerda de Fanny o estd al lado de Victorine, que en el texto no escasean alusiones y dobles
sentidos (sin llegar, eso si, a la altura libidinosa del vicario inglés), pero falta esa dimensién
del relato, la llama sentimental de un yo o hacedor narrativo que parece escudarse siempre
tras el libro raro, la letra griega, ocho fortalezas hingaras. Y tal vez sea esta carencia -0
intencionado planteamiento- lo que, en definitiva, obstruye la historia, lo que a su vez hace
de una ciega infiel la alegoria del habla, de una palabra engafosa y esquiva; y lo que
igualmente convierte a la palabra misma, a la Historia, en signo del deambular existencial, la
pasién indtil del poeta Gervais. Busquemos un nombre para este anhelo negado: «jOh! Si
vuestra Caecilia fuera ciega» [...]. «¢Y si se llamase Eulalie?». Habla perdida, obra
inalcanzable, romantico destino. Ahadamos Unicamente un dicho o moraleja al modo de
Perrault: «Desdichado como el perro de Brisquet, que para una vez que fue al bosque le
comid el lobo».

La novela de Charles Nodier, que incluye aprobacidn, introduccién, indice, mas de cincuenta
ilustraciones, dos portadas, multiples curiosidades tipograficas y todo aquello que en un libro
pueda caber, contiene también la transcripcién de su critica: Historia del rey de Bohemia y de
sus siete castillos se compara ahi abiertamente con el modelo inglés y se le otorga la
condicién de mera copia. Pero, entre el humor y la ironia, ese supuesto critico sefala una
cualidad presente en Sterne («habia sin embargo en el fondo de la ingeniosa satira de éste
un interés, una familia, una accién, una novela») que es justamente lo que el lector podria
echar de menos en el libro de Nodier. Y sigue asi la transcripcién de una critica tan burlona
como perspicaz: «En el esbozo insignificante del copista, no veo mas que la pesada pereza
de un hacedor de frases profesional, que cubre el papel con palabras sacadas al azar de la
inagotable loteria de los diccionarios, arrojadas con estrépito por medio de un libro al igual
que los dados en las tablas reales». Es decir: Sterne, Nodier, Mallarmé, Tzara... No hay
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vanguardia sin tradicion.
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