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Se alcanzan a oir ya los ecos de bombo y platillos. Este afio se cumplira el centenario del inicio de la
Primera Guerra Mundial. Gran Bretafia ha preparado una pagina web donde se recogen todos los
actos culturales relacionados con la conmemoracion, en la que participan hasta ahora casi
setecientas cincuenta instituciones, veintidds de ellas internacionales. Francia, por su parte, ha
creado un espacio web minucioso y ordenado que es en si mismo un museo virtual sobre la Gran
Guerra. Y también en Alemania, el principal pais derrotado, se recordara la efeméride con diversos
actos y una gran exposicion en el Deutsches Historisches Museum de Berlin a partir del 6 de junio. Se
prevé una campafa editorial acorde con la magnitud de los preparativos. En Espafia la editorial
Critica ha publicado 1914: el afio de la catastrofe, de Max Hastings; Debate, por su lado, 1914-1918:
la historia de la Primera Guerra Mundial, de David Stevenson; y Turner, el libro de Margaret MacMillan
1914: de la paz a la guerra.

En los rastros y mercadillos alemanes es habitual, desde siempre, encontrarse con fotografias de
soldados que participaron en la Gran Guerra. Muestran grupos de hombres con mostachos esculpidos
(asi los lucia Hitler en aquella época), con aspecto grave y hieratico unos, otros con mas facha de
olvidar el frente en las tabernas, risuefios e irénicos como un soldado Schwejk cualquiera. Y, junto a
las fotografias, también pueden comprarse sus cartas, escritas normalmente con la caracteristica y
ahora ilegible Kurrentschrift, la caligrafia propia de la época en Alemania. Si hay suerte, incluso,
dibujos de algln soldado que anduvo por las trincheras y que dejé apuntes a lapiz de escenas
cotidianas; o algun cuaderno de la editorial Oskar Eulitz, de la entonces ciudad de Lissa (hoy Leszno,
en Polonia), pensado como diario de la guerra para que los habitantes de Prusia hicieran su propia
crénica de los acontecimientos. Y, por qué no, una reedicidon de 1973 de un catdlogo ilustrado de la
casa August Stukenbrok Einbeck de 1912. Se trataba de una empresa que vendia por correo los
productos mas variopintos imaginables. Es un fiel reflejo de la vida cotidiana de la época y de como
confluyeron las tradiciones del viejo mundo con los impulsos vertiginosos de la nueva era. Junto a las
lamparas de acetileno o antorchas de magnesio para las bicicletas, se vendian las bujias para los
automdviles o las bombillas con portaldmparas de marca Edison, ademas de armas de todo tipo,
proyectores cinematograficos, petardos y fustas para espantar a los perros que pudieran hacer caer a
los ciclistas, teléfonos para el hogar... No obstante, aln era demasiado pronto para que se
extendieran comercialmente algunos aparatos eléctricos, como la lavadora y la plancha (ambas
patentadas en 1909), y de las que sélo se ofrecen sus versiones manuales o de uso con gas. Tradicidn
y modernidad se aunaban en las frondosas paginas de un catalogo, y quedaban dos afios para que el
mundo cambiara tan radicalmente que ya es lugar comun asegurar que el siglo XX comenzé en 1914,

Philipp Blom (Hamburgo, 1970), historiador formado en Viena e Inglaterra, pretende que echemos la
vista atras para contemplar cémo aquel «ritmo de nuevas velocidades», como dijo Stefan Zweig en
sus memorias, habia iniciado su carrera tiempo atras. Blom sostiene en este libro, Afios de vértigo.
Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914, que la modernidad «no nacié virgen de las trincheras del
Somme» y que la guerra no habria actuado de «creadora», sino de «catalizadora». Propone Blom que
para comprender la urgencia de esos anos, el nacimiento del espiritu maquinistico de la época, el
vértigo y la velocidad y, muy especialmente, para poder compararla con la euforia y la angustia
actuales, conviene aproximarse a ellos olvidando por completo que ese esprint terminaria con un
salto al vacio. No deja de ser inquietante, pues otra de las propuestas de Blom es que comparemos
las grandes lineas que plantea en su libro con los sucesos contemporaneos, también prodigos en la
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velocidad y el vértigo. En muchos momentos de la lectura trasciende ese paralelismo sin que se
explicite: las nuevas formas de la masculinidad, la profusidn de avances técnicos, la rapidez con la
que éstos se suceden y la posible falta de adaptacién a esa velocidad... Lamentablemente, Blom no
incide en este punto y no retoma en ninglin momento su planteamiento.

La metafora de que se sirve para plantear su primera propuesta es afortunada. La basa en una
fotografia que Jacques Henri Lartigue tomé en el Grand Prix francés de 1912 (y que, curiosamente, no
se ha utilizado para ilustrar la cubierta del libro, como ocurre con la edicion original). La velocidad del
coche nimero seis le impidid retratarlo entero y sélo aparece la mitad, con la rueda trasera
deformada, igual que el fondo, algo borroso, donde unos espectadores parecen inclinarse hacia el
lado contrario. Blom pide al lector que imagine los afios que va a contar como si fueran esa fotografia.
«Hemos de mirarlos con la urgencia y la inmediatez del joven Lartigue cuando enfocé con la camara
el coche numero seis del Grand Prix», aun a riesgo de obviar «una parte de la realidad». Sélo asi,
sostiene Blom, se podra «plasmar la velocidad, el frenesi, la urgencia de la experiencia vital durante
aquella época». Nos propone, pues, «desentrafar la época desde dentro, interpretandola no
retroactivamente, sino como la vieron quienes la vivieron»; en definitiva, Blom pretende hacernos
participes de aquella cinética con una especie de travelling narrativo veloz pero en absoluto
atropellado. Para ello organiza el andamiaje de su libro de una forma en apariencia simple, pero
extraordinariamente eficaz: quince capitulos, uno para cada afio.

Asi, en 1900 nos presenta la Exposicién Universal de Paris y la estatua alegédrica de la ciudad, una
figura de seis metros obra de Paul Moreau-Vauthier que coronaba la entrada del recinto. Blom la
enfrenta, en una suerte de contraposicién entre tradicion y modernidad, a las dinamos que movian los
monstruosos ingenios de las salas de maquinas de la misma exposiciéon. Habla también de la
decadencia de Francia, de la magnificencia del mundo viejo (ilustrada con la descripcion de la
fastuosa cena que la République ofrecié a sus veinte mil alcaldes), del caso Dreyfus, del
antisemitismo en Francia y de las dudas acerca de la virilidad de la poblacién masculina.

En 1901 aborda los fastos celebrados tras la muerte de la reina Victoria de Inglaterra, sefialada por
Blom como la muerte de una época. También del antisemitismo en Inglaterra, del colonialismo y de
las nuevas costumbres de la aristocracia. 1902 se abre con la Babel de lenguas existente en el
imperio austrohungaro y con la irrupcién de las tesis de Sigmund Freud y de como plantea éste la
dicotomia entre el principio moral y la realidad social: «El funcionamiento de la sociedad misma
descansaba en la represién individual, en una negacién del placer»; describe las obras de Adolf Loos o
Egon Schiele y de cdmo fueron recibidas con gran escandalo.

En 1903 expone coOmo las artes y las ciencias comenzaron a fracturar el mundo anterior. Habla, y con
qué elegancia, de por qué fueron cruciales los descubrimientos de Marie Curie o de Ernest Rutherford
sobre la radioactividad, y de las perspectivas que Fritz Mauthner o Ernst Mach aportaron al estudio
del lenguaje. «La modernidad nacié entre el hastio de la realidad y la verdad y las dudas sobre el
propio lenguaje y las multiples perspectivas de la experiencia». Trata la evolucion de la ciencia ficcién
(que, no deja de ser interesante, apenas tuvo éxito en Alemania, mas pendiente de los libros de
indios y vaqueros escritos por Karl May), de los distépicos (los antiutépicos) y de cdmo el optimismo
de esos inicios comenzé a quedar arrinconado por una visidn pesimista y siniestra del futuro.
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En el capitulo dedicado a 1904 se muestra especialmente incisivo en su critica al colonialismo belga y
a las atrocidades cometidas en el Congo. Ensalza la labor de quienes lo denunciaron -Roger
Casement y Edmund Dene Morel-, lo que le sirve para explicar los nuevos mecanismos de expansion
de la prensa. Sigue Blom, con ese travelling sobre la decadencia del mundo anterior que inicié en el
primer capitulo, exponiendo cémo las colonias no eran rentables econémicamente y cémo la opinién
publica comenzaba a rechazar las practicas abusivas de los imperios. 1905, por su parte, esta
dedicado a Rusia y al fermento revolucionario surgido tras el «Domingo Sangriento», la represion
zarista, el antisemitismo en el pais y la importancia de las reformas del ministro Serguéi Witte. Blom
expone en este capitulo las condiciones miserables de vida en Rusia con una especie de patchwork
muy sugerente y, sin duda, la convulsién violenta del pais contrasta con la idea de seguridad que
Stefan Zweig muestra en sus memorias -una imprescindible lectura paralela a esta obra- como
exponente de la época. Angustia, vanguardias, desesperanza. «Era obvio que las cosas no podian
terminar bien. Cémo y cuando se produciria la catastrofe seguia siendo incierto, pero como dicen
entre ellos los estudiantes de Los siete ahorcados [obra de Leonid Andréiev]: “jYa no falta mucho!"”».

Trata en 1906 del dominio de los mares y de la carrera armamentistica de los diferentes paises
europeos, lo que le lleva a reflexionar sobre el ejército y sobre la hombria, un tema recurrente en este
libro. Aparecen Proust y el profesor descarriado protagonista de E/ dngel azul, de Heinrich Mann; el
Mensur, los duelos barbaricos que provocaban entre si los estudiantes prusianos; los prejuicios
sociales sobre el uranismo y la masculinidad, el ideal de los judios musculosos de Max Nordau;
Nietzsche y de como se tergiversaron sus escritos sobre el superhombre; la virilidad y las nuevas
perspectivas de la misoginia, especialmente en Jean Paul Mdbius y Otto Weininger.

Sigue Blom con su vertiginosa y entretenida carrera con el afo 1907 y la Conferencia de Paz en La
Haya, paz de la que nadie parecia estar convencido. La respuesta de las feministas esta
meticulosamente analizada, asi como la proliferaciéon de movimientos alternativos, que Blom describe
con una galeria de naturistas y excéntricos entre los que no faltan Tolstéi o Madame Blavatski: «Las
estructuras heredadas ya no podian dar respuestas adecuadas al frenesi de la vida moderna, a las
nuevas realidades sociales creadas por las sociedades urbanas e industriales, al consumismo vy,
mucho menos, a la nueva seguridad en si mismas que empezaron a manifestar las mujeres». Y del
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sufragio al feminismo, tema estudiado en el capitulo dedicado a 1908. Ese afio se reunieron medio
millén de personas en Hyde Park para pedir el voto para las mujeres, y fue importantisimo el papel de
sufragistas como Mary Gawthorpe, Christabel Pankhurst, Annie Kenney, Leonora Cohen, Lilian
Lenton... Fueron arrestadas, iniciaron huelgas de hambre y sus ataques a diputados los hacian con
paraguas (aunque Blom se refiere, sin detallar, a un ataque con una carta bomba). Blom sostiene que
los movimientos feministas si consiguieron sus objetivos antes de la guerra, en contra de lo que dice
«la historia oficial». Trata de las teorias feministas sobre el papel del hombre y sobre la prostitucion,
de la trenza que hizo el feminismo ruso con el anarquismo y el terrorismo, de las diferencias entre las
corrientes feministas en Francia, mas tenues, de la divisién entre activistas y socialistas en el
feminismo de los dos imperios de lengua alemana, y se detiene especialmente en el papel de Rosa
Mayreder. Vuelve a la carga contra la misoginia de Mdbius, de Karl Kraus (aunque para ello utilice
citas y anécdotas del vitriodlico vienés especialmente divertidas) y de Otto Weininger, cuya breve vida
le sirve para analizar las relaciones entre antifeminismo y antisemitismo.

1909 es el afio de la velocidad de las nuevas maquinas. Aparece el primer vuelo sobre el canal de la
Mancha, de Louis Blériot, quien ha tenido tantos accidentes que el sastre le hace los trajes a medida
segun sus deformidades; la lucha por conseguir la mayor velocidad punta de las locomotoras de la
Siemens y de la AEG, el automatismo de los obreros, Taylor y Ford; la cadena de montaje, de 1908,
que se instaurd en Europa tras la guerra; la importancia que tuvo Estados Unidos para los europeos,
algunos de los cuales querian visitar y aprender de una sociedad libre de las ataduras de la tradicion.
El tiempo cobra nuevas dimensiones (es en 1900 cuando aparecen los primeros relojes con
manecillas para marcar las décimas de segundo). Proliferan las bicicletas y los automdviles. En el
capitulo del vértigo por antonomasia reconoce que la velocidad era algo relativo visto desde hoy en
dia: lo normal es que se prohibieran las velocidades superiores a los 25 kildémetros por hora en las
grandes ciudades (Blom ironiza a menudo y trata muchos temas con un reconfortante sentido del
humor). La fotografia llega a las masas gracias a las instantaneas, que pretendian «capturar el mundo
en movimiento», todo un estimulo que se plasmé en el arte y en el retorcimiento y la reconfiguracién
de los motivos pictéricos. Aparecen ltalia y el futurismo, Marinetti y su deriva hacia el fascismo («El
arte no puede ser sino violencia, crueldad e injusticia»). Si en los primeros capitulos mostraba en
especial cdmo se descomponia el mundo anterior, paulatinamente va sefialando los avisos del salto al
vacio: los alemanes (Kathe Kollwitz, Gerhardt Hauptmann, Frank Wedekind) preferian la critica social
a las proclamas estéticas de Marinetti. Musil inicia su obra El hombre sin cualidades con un accidente
de trafico; El subdito, obra de Heinrich Mann, con un hombre que corre junto al automdvil del kaiser
gritando «Heil, Heil!», y que cae presa la histeria. Entran en escena la enfermedad de los nervios
destrozados, descrita por primera vez en 1869; la neurastenia, relacionada con el exceso de actividad
sexual, que afectaba ahora a los hombres. El sexo era mas accesible, pero se convirtié en una
amenaza: la sifilis, por un lado, y las supuestas consecuencias funestas de la masturbacidn. La
masculinidad se cuestionaba continuamente: «La batalla por el alma del siglo XX se alimentaba de
técnica, pero se libraba con el sexo».

1910. Blom analiza el cambio de las relaciones entre hombres y mujeres, amos y criados... Habla de
los usos de un nuevo lenguaje, también del musical, de una revolucion artistica. «<En 1910 el papa Pio
X llegé al extremo de introducir, para todos los sacerdotes, un juramento obligatorio en virtud del cual
renunciaban a la modernidad y sus valores». El retorno al mito: el primitivismo se convierte en un
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tema artistico: la bestialidad erética del baile de Stravinsky, las mascaras africanas en Picasso y el
cubismo, la blisqueda de experiencias estéticas y sexuales lejos de los paises de origen... y en su
misma patria. El nacionalismo cobra una fuerza inusitada como respuesta a los tiempos modernos.
Aqui comienza todo el desastre del siglo XX, el verdadero impulso, en plena carrera, del salto al vacio.

1911 lo dedica a los «palacios del pueblo», los grandes centros comerciales. El consumismo, la
expansién de los cines populares y, de nuevo, las camaras de fotos instantaneas.

El primer Congreso Internacional de Eugenesia, que se celebr6 en 1912, le sirve a Blom para tratar
como fueron imponiéndose ciertas ideas sobre la raza, el aborto y la aniquilacién del débil. Aparecen
Francis Galton, Jack London y su reportaje sobre los suburbios de Londres, la diferenciacién entre
nature y nurture. Se acumulan los nombres y las historias: Ernst Hackel, Alfred Ploetz, la nueva
masculinidad, la eugenesia en Rusia, Pavlov, Kropotkin, los racistas, Guido von List.

La degeneracién provocada por el vértigo y la velocidad de los nuevos tiempos es el tema del afio
1913. Los crimenes de Ernst August Wagner y Daniel Paul Schreber. Crimen y sexualidad. Tanto
Wagner como Schreber «creyeron que el fin del mundo era el resultado de dos males gemelos: el
nerviosismo y la degeneracién moral». Aparecen los «apaches» franceses, los gamberros, la violencia
y lo que se deriva de ello: «la ciencia del crimen», Lombroso, la fascinacién de lo violento en la
literatura, Alfred Kubin y sus visiones pesadillescas, Sherlock Holmes y los héroes canallas como
Arsenio Lupin. Y llegamos a 1914: un asesinato politico. No es el del heredero al trono que
desencadend la guerra. A Blom le interesa captar la esencia de una época a través de estampas
concretas. El crimen que conmocioné Francia es el cometido por Henriette Caillaux. Sus
circunstancias -la intriga politica, el descrédito por cuestiones morales, el hecho de que la asesina
fuera una mujer y el protagonismo de la prensa- «eran un intenso eco de las preocupaciones y las
angustias de la época».

Decenas y decenas de anécdotas, sucesos en apariencia nimios o esquinados, hechos que rara vez
aparecerian en los libros de Historia, son de los que se sirve el autor para, pieza a pieza, crear su
magno puzle. Blom emplea en esencia los métodos que usa Bill Bryson en sus obras, y no sélo por el
hecho de que no haya ni una sola nota, aunque al final recopila las fuentes con un método limpio y
pulcro (el mismo que en Espafia han utilizado en algunos libros Arcadi Espada y, posteriormente,
Ignacio Martinez de Pisén).

Se le ha criticado a Blom que se centre en unos paises muy concretos: el Imperio Austrohlngaro,
Alemania, Francia, Rusia y Estados Unidos, y que haya dejado de lado otros, entre ellos Espafia. Cita
en las primeras paginas a Unamuno y a Ortega, pero nada mas. Quizas una de las anécdotas
relacionadas con el pais ilustre los motivos de este esquinamiento. En 1901, durante los funerales de
la reina Victoria de Inglaterra, todos los paises europeos enviaron barcos como escolta del féretro:
«los espafioles, sin embargo, no pudieron cumplir con su decoroso deber; su barco no llegé a tiempo,
y una nave mas pequena, propiedad del principe de Ménaco, tuvo que sustituirlo». Espafia no parecia
tener un papel brillante en Europa. La anécdota, no obstante, conviene matizarla. El buque espafiol
era el Carlos V, el mejor de la armada, y la realidad no es que no llegara a tiempo por negligencias
operativas, como parece desprenderse de la aseveraciéon de Blom, sino porque, ya camino de
Inglaterra, sufrié una averia en ocho de sus doce calderas. El suceso fue muy comentado en la prensa
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espanola, causd gran consternacion y se criticé acerbamente a los responsables que enviaron sélo un
barco sin tener en cuenta una posible sustitucion. El matiz, insignificante, no altera en sustancia lo
que Blom queria explicitar con su anécdota; no obstante, revela lo poco rigurosa que podria llegar a
ser esta técnica de collage en caso de emplearse de forma inadecuada. Mds, incluso, si un libro asi no
estuviera dotado de un aparato critico exigente y minucioso. Nada puede reprocharsele a este Afios
de vértigo, cuya edicion espafiola esta bien cuidada, pese a que las numerosas imagenes en blanco y
negro que acompanan al texto estén muy mal impresas.

El libro es muy estimulante, entretenido y apenas pretende imponer tesis inamovibles. Si el
historiador marxista Eric Hobsbawm -que también sefialaba 1914 como el afio inicial del siglo XX-
sostenia que fue el capitalismo el inductor de los patrones de la vida vertiginosa en la sociedad, Blom
se aparta de los analisis econdmicos o de las perspectivas politicas. Para él impera mas un punto de
vista nuclear y cotidiano que se utiliza para explicar que los mecanismos cinéticos de la vida fueron
los grandes avances culturales, cientificos e intelectuales. Blom tiene el arte de descascarillar toda
complejidad de ciertos hechos que narra y los muestra simples y comprensibles. Asimismo, hace gala
de una ironia y de un humor que estimulan la lectura y aclaran la algarabia de sus mas de seiscientas
paginas. Apunta, ademas, lecturas interesantes, divertidas o emocionantes, y establece relaciones
muy sugerentes entre hechos que aparentemente no estan relacionados. Su gusto por el detalle
aguza el interés por profundizar en muchos de los temas que plantea a través de pequenas
anécdotas o de libros que cita y comenta en pocas lineas.

En sus ultimas paginas sintetiza las ideas principales del libro e insiste en que conviene leerlo
olvidando por completo los sucesos desencadenados a partir de 1914. Reconoce que es tarea casi
imposible. El reto es interesante, pero se hace sumamente dificil ya desde las primeras paginas,
cuando el mismo Blom salpica el texto con referencias directas o indirectas al horror en que se sumié
Europa. No sélo el antisemitismo, del que describe situaciones anecdéticas al referirse a paises como
Inglaterra y Francia, sino que también las referencias al «arte degenerado» (p. 35), el atentado contra
Hitler de 1944 (pp. 61y 62), el uso por vez primera de los «campos de concentracién», las referencias
a la catastrofe (p. 229), la influencia de Nietzsche y su superhombre en el capitulo dedicado a 1906 vy,
muy especialmente, cuando trata de la primera Conferencia de Paz de La Haya y las politicas
militares de los principales paises europeos, desfilan por estas paginas. Si en una primera parte esta
mas pendiente de describir la muerte de un mundo viejo y caduco, posteriormente la narracién de
crimenes alienantes, la angustia, la represion sexual y la incapacidad para amoldarse a los cambios
brutales y veloces, permiten ya vislumbrar el desastre. Un desastre que quedo anticipado en las
paginas del Diario de un estudiante, de Gaziel, en su entrada del 1 de agosto de 1914: «Hoy también
hemos sabido que Alemania le declara la guerra a Rusia. Ya no queda ninguna esperanza».

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco: los héroes de la embajada de Espafia en Budapest.
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