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Se alcanzan a oir ya los ecos de bombo y platillos. Este afio se cumplira el centenario del
inicio de la Primera Guerra Mundial. Gran Bretafa ha preparado una pagina web donde se
recogen todos los actos culturales relacionados con la conmemoracion, en la que participan
hasta ahora casi setecientas cincuenta instituciones, veintidos de ellas internacionales.
Francia, por su parte, ha creado un espacio web minucioso y ordenado que es en si mismo un
museo virtual sobre la Gran Guerra. Y también en Alemania, el principal pais derrotado, se
recordara la efeméride con diversos actos y una gran exposicion en el Deutsches Historisches
Museum de Berlin a partir del 6 de junio. Se prevé una campafa editorial acorde con la
magnitud de los preparativos. En Espafia la editorial Critica ha publicado 1914: el afio de la
catastrofe, de Max Hastings; Debate, por su lado, 1914-1918: la historia de la Primera Guerra
Mundial, de David Stevenson; y Turner, el libro de Margaret MacMillan 1914: de la paz a la
guerra.

En los rastros y mercadillos alemanes es habitual, desde siempre, encontrarse con
fotografias de soldados que participaron en la Gran Guerra. Muestran grupos de hombres con
mostachos esculpidos (asi los lucia Hitler en aquella época), con aspecto grave y hieratico
unos, otros con mas facha de olvidar el frente en las tabernas, risuefios e irénicos como un
soldado Schwejk cualquiera. Y, junto a las fotografias, también pueden comprarse sus cartas,
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escritas normalmente con la caracteristica y ahora ilegible Kurrentschrift, la caligrafia propia
de la época en Alemania. Si hay suerte, incluso, dibujos de algun soldado que anduvo por las
trincheras y que dejd apuntes a lapiz de escenas cotidianas; o algun cuaderno de la editorial
Oskar Eulitz, de la entonces ciudad de Lissa (hoy Leszno, en Polonia), pensado como diario de
la guerra para que los habitantes de Prusia hicieran su propia crénica de los acontecimientos.
Y, por qué no, una reedicion de 1973 de un catalogo ilustrado de la casa August Stukenbrok
Einbeck de 1912. Se trataba de una empresa que vendia por correo los productos mas
variopintos imaginables. Es un fiel reflejo de la vida cotidiana de la época y de cdmo
confluyeron las tradiciones del viejo mundo con los impulsos vertiginosos de la nueva era.
Junto a las lamparas de acetileno o antorchas de magnesio para las bicicletas, se vendian las
bujias para los automdviles o las bombillas con portaldmparas de marca Edison, ademas de
armas de todo tipo, proyectores cinematograficos, petardos y fustas para espantar a los
perros que pudieran hacer caer a los ciclistas, teléfonos para el hogar... No obstante, aln era
demasiado pronto para que se extendieran comercialmente algunos aparatos eléctricos,
como la lavadora y la plancha (ambas patentadas en 1909), y de las que sdlo se ofrecen sus
versiones manuales o de uso con gas. Tradicidn y modernidad se aunaban en las frondosas
paginas de un catalogo, y quedaban dos afios para que el mundo cambiara tan radicalmente
que ya es lugar comdn asegurar que el siglo XX comenz6 en 1914.

Philipp Blom (Hamburgo, 1970), historiador formado en Viena e Inglaterra, pretende que
echemos la vista atras para contemplar cdmo aquel «ritmo de nuevas velocidades», como
dijo Stefan Zweig en sus memorias, habia iniciado su carrera tiempo atras. Blom sostiene en
este libro, Afios de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914, que la modernidad
«no nacio virgen de las trincheras del Somme» y que la guerra no habria actuado de
«creadora», sino de «catalizadora». Propone Blom que para comprender la urgencia de esos
anos, el nacimiento del espiritu maquinistico de la época, el vértigo y la velocidad y, muy
especialmente, para poder compararla con la euforia y la angustia actuales, conviene
aproximarse a ellos olvidando por completo que ese esprint terminaria con un salto al vacio.
No deja de ser inquietante, pues otra de las propuestas de Blom es que comparemos las
grandes lineas que plantea en su libro con los sucesos contemporaneos, también prédigos en
la velocidad y el vértigo. En muchos momentos de la lectura trasciende ese paralelismo sin
que se explicite: las nuevas formas de la masculinidad, la profusién de avances técnicos, la
rapidez con la que éstos se suceden y la posible falta de adaptacién a esa velocidad...
Lamentablemente, Blom no incide en este punto y no retoma en ninglin momento su
planteamiento.

La metafora de que se sirve para plantear su primera propuesta es afortunada. La basa en
una fotografia que Jacques Henri Lartigue tomd en el Grand Prix francés de 1912 (y que,
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curiosamente, no se ha utilizado para ilustrar la cubierta del libro, como ocurre con la edicion
original). La velocidad del coche nimero seis le impidié retratarlo entero y sélo aparece la
mitad, con la rueda trasera deformada, igual que el fondo, algo borroso, donde unos
espectadores parecen inclinarse hacia el lado contrario. Blom pide al lector que imagine los
afos que va a contar como si fueran esa fotografia. «<Hemos de mirarlos con la urgencia y la
inmediatez del joven Lartigue cuando enfocé con la cdmara el coche nimero seis del Grand
Prix», aun a riesgo de obviar «una parte de la realidad». Sélo asi, sostiene Blom, se podra
«plasmar la velocidad, el frenesi, la urgencia de la experiencia vital durante aquella época».
Nos propone, pues, «desentrafar la época desde dentro, interpretandola no
retroactivamente, sino como la vieron quienes la vivieron»; en definitiva, Blom pretende
hacernos participes de aquella cinética con una especie de travelling narrativo veloz pero en
absoluto atropellado. Para ello organiza el andamiaje de su libro de una forma en apariencia
simple, pero extraordinariamente eficaz: quince capitulos, uno para cada afo.

Asi, en 1900 nos presenta la Exposicion Universal de Paris y la estatua alegérica de la ciudad,
una figura de seis metros obra de Paul Moreau-Vauthier que coronaba la entrada del recinto.
Blom la enfrenta, en una suerte de contraposicién entre tradicién y modernidad, a las
dinamos que movian los monstruosos ingenios de las salas de maquinas de la misma
exposicion. Habla también de la decadencia de Francia, de la magnificencia del mundo viejo
(ilustrada con la descripcidn de la fastuosa cena que la République ofrecid a sus veinte mil
alcaldes), del caso Dreyfus, del antisemitismo en Francia y de las dudas acerca de la virilidad
de la poblaciéon masculina.

En 1901 aborda los fastos celebrados tras la muerte de la reina Victoria de Inglaterra,
sefalada por Blom como la muerte de una época. También del antisemitismo en Inglaterra,
del colonialismo y de las nuevas costumbres de la aristocracia. 1902 se abre con la Babel de
lenguas existente en el imperio austrohingaro y con la irrupcioén de las tesis de Sigmund
Freud y de como plantea éste la dicotomia entre el principio moral y la realidad social: «El
funcionamiento de la sociedad misma descansaba en la represion individual, en una
negacidn del placer»; describe las obras de Adolf Loos o Egon Schiele y de como fueron
recibidas con gran escandalo.

En 1903 expone cdmo las artes y las ciencias comenzaron a fracturar el mundo anterior.
Habla, y con qué elegancia, de por qué fueron cruciales los descubrimientos de Marie Curie o
de Ernest Rutherford sobre la radioactividad, y de las perspectivas que Fritz Mauthner o Ernst
Mach aportaron al estudio del lenguaje. «La modernidad naci6 entre el hastio de la realidad y
la verdad y las dudas sobre el propio lenguaje y las multiples perspectivas de la
experiencia». Trata la evolucién de la ciencia ficcidn (que, no deja de ser interesante, apenas
tuvo éxito en Alemania, mas pendiente de los libros de indios y vaqueros escritos por Karl
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May), de los distdpicos (los antiutdpicos) y de cdmo el optimismo de esos inicios comenz6 a
quedar arrinconado por una visién pesimista y siniestra del futuro.

(]

En el capitulo dedicado a 1904 se muestra especialmente incisivo en su critica al
colonialismo belga y a las atrocidades cometidas en el Congo. Ensalza la labor de quienes lo
denunciaron -Roger Casement y Edmund Dene Morel-, lo que le sirve para explicar los
nuevos mecanismos de expansion de la prensa. Sigue Blom, con ese travelling sobre la
decadencia del mundo anterior que inicié en el primer capitulo, exponiendo cémo las colonias
no eran rentables econémicamente y cdmo la opinién publica comenzaba a rechazar las
practicas abusivas de los imperios. 1905, por su parte, esta dedicado a Rusia y al fermento
revolucionario surgido tras el «xDomingo Sangriento», la represidn zarista, el antisemitismo en
el pais y la importancia de las reformas del ministro Serguéi Witte. Blom expone en este
capitulo las condiciones miserables de vida en Rusia con una especie de patchwork muy
sugerente y, sin duda, la convulsién violenta del pais contrasta con la idea de seguridad que
Stefan Zweig muestra en sus memorias -una imprescindible lectura paralela a esta obra-
como exponente de la época. Angustia, vanguardias, desesperanza. «Era obvio que las cosas
no podian terminar bien. Cémo y cudndo se produciria la catastrofe seguia siendo incierto,
pero como dicen entre ellos los estudiantes de Los siete ahorcados [obra de Leonid
Andréiev]: “;Ya no falta mucho!"”».

Trata en 1906 del dominio de los mares y de la carrera armamentistica de los diferentes
paises europeos, lo que le lleva a reflexionar sobre el ejército y sobre la hombria, un tema
recurrente en este libro. Aparecen Proust y el profesor descarriado protagonista de El angel
azul, de Heinrich Mann; el Mensur, los duelos barbaricos que provocaban entre si los
estudiantes prusianos; los prejuicios sociales sobre el uranismo y la masculinidad, el ideal de
los judios musculosos de Max Nordau; Nietzsche y de como se tergiversaron sus escritos
sobre el superhombre; la virilidad y las nuevas perspectivas de la misoginia, especialmente
en Jean Paul Mdbius y Otto Weininger.

Sigue Blom con su vertiginosa y entretenida carrera con el afio 1907 y la Conferencia de Paz
en La Haya, paz de la que nadie parecia estar convencido. La respuesta de las feministas
esta meticulosamente analizada, asi como la proliferaciéon de movimientos alternativos, que
Blom describe con una galeria de naturistas y excéntricos entre los que no faltan Tolstéi o
Madame Blavatski: «Las estructuras heredadas ya no podian dar respuestas adecuadas al
frenesi de la vida moderna, a las nuevas realidades sociales creadas por las sociedades
urbanas e industriales, al consumismo y, mucho menos, a la nueva seguridad en si mismas
que empezaron a manifestar las mujeres». Y del sufragio al feminismo, tema estudiado en el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Historia de un salto al vacio

Revista de Libros

capitulo dedicado a 1908. Ese afo se reunieron medio millén de personas en Hyde Park para
pedir el voto para las mujeres, y fue importantisimo el papel de sufragistas como Mary
Gawthorpe, Christabel Pankhurst, Annie Kenney, Leonora Cohen, Lilian Lenton... Fueron
arrestadas, iniciaron huelgas de hambre y sus ataques a diputados los hacian con paraguas
(aunque Blom se refiere, sin detallar, a un ataque con una carta bomba). Blom sostiene que
los movimientos feministas si consiguieron sus objetivos antes de la guerra, en contra de lo
que dice «la historia oficial». Trata de las teorias feministas sobre el papel del hombre y
sobre la prostitucion, de la trenza que hizo el feminismo ruso con el anarquismo y el
terrorismo, de las diferencias entre las corrientes feministas en Francia, mas tenues, de la
divisidn entre activistas y socialistas en el feminismo de los dos imperios de lengua alemana,
y se detiene especialmente en el papel de Rosa Mayreder. Vuelve a la carga contra la
misoginia de Mobius, de Karl Kraus (aunque para ello utilice citas y anécdotas del vitridlico
vienés especialmente divertidas) y de Otto Weininger, cuya breve vida le sirve para analizar
las relaciones entre antifeminismo y antisemitismo.

1909 es el afio de la velocidad de las nuevas maquinas. Aparece el primer vuelo sobre el
canal de la Mancha, de Louis Blériot, quien ha tenido tantos accidentes que el sastre le hace
los trajes a medida segun sus deformidades; la lucha por conseguir la mayor velocidad punta
de las locomotoras de la Siemens y de la AEG, el automatismo de los obreros, Taylor y Ford;
la cadena de montaje, de 1908, que se instaurd en Europa tras la guerra; la importancia que
tuvo Estados Unidos para los europeos, algunos de los cuales querian visitar y aprender de
una sociedad libre de las ataduras de la tradicion. El tiempo cobra nuevas dimensiones (es en
1900 cuando aparecen los primeros relojes con manecillas para marcar las décimas de
segundo). Proliferan las bicicletas y los automdviles. En el capitulo del vértigo por
antonomasia reconoce que la velocidad era algo relativo visto desde hoy en dia: lo normal es
que se prohibieran las velocidades superiores a los 25 kildémetros por hora en las grandes
ciudades (Blom ironiza a menudo y trata muchos temas con un reconfortante sentido del
humor). La fotografia llega a las masas gracias a las instantaneas, que pretendian «capturar
el mundo en movimiento», todo un estimulo que se plasmé en el arte y en el retorcimiento y
la reconfiguracion de los motivos pictdricos. Aparecen ltalia y el futurismo, Marinetti y su
deriva hacia el fascismo («El arte no puede ser sino violencia, crueldad e injusticia»). Si en los
primeros capitulos mostraba en especial cémo se descomponia el mundo anterior,
paulatinamente va sefialando los avisos del salto al vacio: los alemanes (Kathe Kollwitz,
Gerhardt Hauptmann, Frank Wedekind) preferian la critica social a las proclamas estéticas de
Marinetti. Musil inicia su obra El hombre sin cualidades con un accidente de trafico; E/
subdito, obra de Heinrich Mann, con un hombre que corre junto al automdvil del kaiser
gritando «Heil, Heil'», y que cae presa la histeria. Entran en escena la enfermedad de los
nervios destrozados, descrita por primera vez en 1869; la neurastenia, relacionada con el
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exceso de actividad sexual, que afectaba ahora a los hombres. El sexo era mas accesible,
pero se convirtié en una amenaza: la sifilis, por un lado, y las supuestas consecuencias
funestas de la masturbacion. La masculinidad se cuestionaba continuamente: «La batalla por
el alma del siglo XX se alimentaba de técnica, pero se libraba con el sexo».

1910. Blom analiza el cambio de las relaciones entre hombres y mujeres, amos y criados...
Habla de los usos de un nuevo lenguaje, también del musical, de una revolucién artistica. «En
1910 el papa Pio X llegé al extremo de introducir, para todos los sacerdotes, un juramento
obligatorio en virtud del cual renunciaban a la modernidad y sus valores». El retorno al mito:
el primitivismo se convierte en un tema artistico: la bestialidad erética del baile de
Stravinsky, las mascaras africanas en Picasso y el cubismo, la busqueda de experiencias
estéticas y sexuales lejos de los paises de origen... y en su misma patria. El nacionalismo
cobra una fuerza inusitada como respuesta a los tiempos modernos. Aqui comienza todo el
desastre del siglo XX, el verdadero impulso, en plena carrera, del salto al vacio.

1911 lo dedica a los «palacios del pueblo», los grandes centros comerciales. El consumismo,
la expansion de los cines populares y, de nuevo, las camaras de fotos instantaneas.

El primer Congreso Internacional de Eugenesia, que se celebré en 1912, le sirve a Blom para
tratar cémo fueron imponiéndose ciertas ideas sobre la raza, el aborto y la aniquilacion del
débil. Aparecen Francis Galton, Jack London y su reportaje sobre los suburbios de Londres, la
diferenciacion entre nature y nurture. Se acumulan los nombres y las historias: Ernst Hackel,
Alfred Ploetz, la nueva masculinidad, la eugenesia en Rusia, Pavlov, Kropotkin, los racistas,
Guido von List.

La degeneracion provocada por el vértigo y la velocidad de los nuevos tiempos es el tema del
afo 1913. Los crimenes de Ernst August Wagner y Daniel Paul Schreber. Crimen y
sexualidad. Tanto Wagner como Schreber «creyeron que el fin del mundo era el resultado de
dos males gemelos: el nerviosismo y la degeneracién moral». Aparecen los «apaches»
franceses, los gamberros, la violencia y lo que se deriva de ello: «la ciencia del crimen»,
Lombroso, la fascinacién de lo violento en la literatura, Alfred Kubin y sus visiones
pesadillescas, Sherlock Holmes y los héroes canallas como Arsenio Lupin. Y llegamos a 1914:
un asesinato politico. No es el del heredero al trono que desencadené la guerra. A Blom le
interesa captar la esencia de una época a través de estampas concretas. El crimen que
conmociond Francia es el cometido por Henriette Caillaux. Sus circunstancias -la intriga
politica, el descrédito por cuestiones morales, el hecho de que la asesina fuera una mujer vy el
protagonismo de la prensa- «eran un intenso eco de las preocupaciones y las angustias de la
época».
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Decenas y decenas de anécdotas, sucesos en apariencia nimios o esquinados, hechos que
rara vez aparecerian en los libros de Historia, son de los que se sirve el autor para, pieza a
pieza, crear su magno puzle. Blom emplea en esencia los métodos que usa Bill Bryson en sus
obras, y no sélo por el hecho de que no haya ni una sola nota, aunque al final recopila las
fuentes con un método limpio y pulcro (el mismo que en Espafia han utilizado en algunos
libros Arcadi Espada y, posteriormente, Ignacio Martinez de Pison).

Se le ha criticado a Blom que se centre en unos paises muy concretos: el Imperio
Austrohdngaro, Alemania, Francia, Rusia y Estados Unidos, y que haya dejado de lado otros,
entre ellos Espafia. Cita en las primeras paginas a Unamuno y a Ortega, pero nada mas.
Quizas una de las anécdotas relacionadas con el pais ilustre los motivos de este
esquinamiento. En 1901, durante los funerales de la reina Victoria de Inglaterra, todos los
paises europeos enviaron barcos como escolta del féretro: «los espafioles, sin embargo, no
pudieron cumplir con su decoroso deber; su barco no llegé a tiempo, y una nave mas
pequefa, propiedad del principe de Ménaco, tuvo que sustituirlo». Espafia no parecia tener
un papel brillante en Europa. La anécdota, no obstante, conviene matizarla. El buque espafiol
era el Carlos V, el mejor de la armada, y la realidad no es que no llegara a tiempo por
negligencias operativas, como parece desprenderse de la aseveracion de Blom, sino porque,
ya camino de Inglaterra, sufrié una averia en ocho de sus doce calderas. El suceso fue muy
comentado en la prensa espafiola, causd gran consternacidn y se criticéd acerbamente a los
responsables que enviaron sélo un barco sin tener en cuenta una posible sustitucién. El
matiz, insignificante, no altera en sustancia lo que Blom queria explicitar con su anécdota; no
obstante, revela lo poco rigurosa que podria llegar a ser esta técnica de collage en caso de
emplearse de forma inadecuada. Mas, incluso, si un libro asi no estuviera dotado de un
aparato critico exigente y minucioso. Nada puede reprocharsele a este Afios de vértigo, cuya
edicidn espafola esta bien cuidada, pese a que las numerosas imagenes en blanco y negro
que acompafan al texto estén muy mal impresas.

El libro es muy estimulante, entretenido y apenas pretende imponer tesis inamovibles. Si el
historiador marxista Eric Hobsbawm -que también sefialaba 1914 como el afio inicial del siglo
XX- sostenia que fue el capitalismo el inductor de los patrones de la vida vertiginosa en la
sociedad, Blom se aparta de los analisis econdmicos o de las perspectivas politicas. Para él
impera mas un punto de vista nuclear y cotidiano que se utiliza para explicar que los
mecanismos cinéticos de la vida fueron los grandes avances culturales, cientificos e
intelectuales. Blom tiene el arte de descascarillar toda complejidad de ciertos hechos que
narra y los muestra simples y comprensibles. Asimismo, hace gala de una ironia y de un
humor que estimulan la lectura y aclaran la algarabia de sus mas de seiscientas paginas.
Apunta, ademas, lecturas interesantes, divertidas o emocionantes, y establece relaciones
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muy sugerentes entre hechos que aparentemente no estan relacionados. Su gusto por el
detalle aguza el interés por profundizar en muchos de los temas que plantea a través de
pequenas anécdotas o de libros que cita y comenta en pocas lineas.

En sus Ultimas paginas sintetiza las ideas principales del libro e insiste en que conviene leerlo
olvidando por completo los sucesos desencadenados a partir de 1914. Reconoce que es tarea
casi imposible. El reto es interesante, pero se hace sumamente dificil ya desde las primeras
paginas, cuando el mismo Blom salpica el texto con referencias directas o indirectas al horror
en que se sumié Europa. No sélo el antisemitismo, del que describe situaciones anecdoéticas
al referirse a paises como Inglaterra y Francia, sino que también las referencias al «arte
degenerado» (p. 35), el atentado contra Hitler de 1944 (pp. 61 y 62), el uso por vez primera
de los «campos de concentracion», las referencias a la catastrofe (p. 229), la influencia de
Nietzsche y su superhombre en el capitulo dedicado a 1906 y, muy especialmente, cuando
trata de la primera Conferencia de Paz de La Haya y las politicas militares de los principales
paises europeos, desfilan por estas paginas. Si en una primera parte estd mas pendiente de
describir la muerte de un mundo viejo y caduco, posteriormente la narracién de crimenes
alienantes, la angustia, la represidn sexual y la incapacidad para amoldarse a los cambios
brutales y veloces, permiten ya vislumbrar el desastre. Un desastre que quedd anticipado en
las paginas del Diario de un estudiante, de Gaziel, en su entrada del 1 de agosto de 1914:
«Hoy también hemos sabido que Alemania le declara la guerra a Rusia. Ya no queda ninguna
esperanza».

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco: los héroes de la embajada de Esparia en Budapest.
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