Revista de Libros

Historia de un anarquista

Rafael Narbona
8 junio, 2021

Julian nacié en 1946 en Algar de las Pefas, un pueblo de la sierra norte de Guadalajara. Sus padres
eran gente sencilla. Apenas sabian leer y escribir. Vivian en una pequefia casa con dos estancias y un
patio con un limonero que desafiaba a los inviernos con el auxilio de un plastico compasivo. El padre
trabajaba como pastor y cuidaba un huerto, luchando contra una tierra escasamente fértil. Tenia
gallinas y cerdos, pero las ovejas eran su principal fuente de sustento. Julian acudié a la escuela hasta
los doce afios, simultaneando los libros con el trabajo en el campo, pero a esa edad su vida cambié
inesperadamente. Su padre murid alcanzado por un rayo cuando pastoreaba a las ovejas, ayudado
por «Chispa», una perra mestiza de inteligencia muy aguda y temperamento estoico. No cometid
ninguna imprudencia, como cobijarse bajo un arbol para protegerse de la lluvia. Solo los de ciudad
hacian cosas asi. Simplemente, se cubrié la cabeza con una manta, pero mientras lo hacia alzé el
cayado, que estaba rematado con una punta metalica. Quizas fue eso lo que atrajo al rayo. Nunca se
sabria. Una sacudida eléctrica recorrié todo su cuerpo, matandolo en el acto. La perra, que se habia
adelantado un poco, husmeé el cuerpo y lo empujé con la cabeza, extrafiada de no obtener
respuesta. Cuando comprendid la inutilidad de su gesto, se sentd al lado del cadaver, como si lo
velara y no tuviera la intencién de moverse de alli hasta que alguien se ocupara de los restos de su
amo.
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Varias horas después, la mujer del pastor, extrafiada por su tardanza, salié a buscarlo. La perra
seguia a su lado, con cierta expresién de desconcierto. Componian una imagen tragica: el cadaver
encogido, como si fuera un bulto, el animal perplejo, sin saber qué vendria después, el cielo bajo y
con la negrura de un mal afio que deja un rastro de hambre y rabia. La mujer, lejos de chillar, se
arrodillé y permanecié unos instantes en silencio, con esa serenidad de las personas acostumbradas a
las penalidades. Después, volvid a casa y le contd a Julian lo sucedido, pidiéndole que le ayudara a
transportar el cadaver. No acudié a los vecinos, pues pensé que se trataba de algo muy intimo y no
queria compartirlo con nadie. Durante el entierro, ya vendrian los pésames con las palabras vacias
que se utilizaban en esas ocasiones. Ahora le bastaba su hijo, que habia recibido la noticia con
entereza, como si no le sorprendiera que la desgracia llamara una vez mas a la puerta. No era la
primera vez que perdia a un ser querido. Con solo doce afos, ya habia visto morir a todos sus abuelos
y a sus dos hermanos. Uno, por la tuberculosis. Otro, por una mala caida en el rio. La muerte no era
algo lejano, sino una fatalidad recurrente, como el granizo. Dolia como una aguja que hurgara la
carne, pero no servia de nada quejarse. Solo cabia endurecerse, hacer que el alma se volviera piedra
sabia, que sabe lidiar con el sol abrasador de agosto y el frio de los inviernos, manteniéndose
incélume en su imperturbabilidad.

Madre e hijo caminaron hasta el lugar donde se hallaba el cuerpo y lo subieron a una carretilla.
«Chispa» les observd con gesto muy serio, mostrando esa discrecién de los perros acostumbrados a
no recibir mucha atencion y a soportar de vez en cuando un golpe o un grito. Julidn no era un nifio
alto, pero su cuerpo ya parecia el de un adulto, con las espaldas anchas y los brazos musculados. Su
mirada ya poseia la seriedad del que conoce muy bien la precariedad de la vida y la incertidumbre del
mafana. Con la piel tostada por la intemperie y unos movimientos lentos, casi ceremoniosos,
aparentaba mas edad. Sus manos, vigorosas, estaban llenas de pequefas cicatrices, el inevitable
tributo que se pagaba cuando se trabajaba esquilando ovejas, ayudando en los partos, sacrificando
corderos, abriendo surcos con el azaddn para sembrar en una tierra dura, que solo se abria a base de
golpes profundos y precisos. No le costé demasiado levantar el cuerpo de su padre y colocarlo en la
carretilla. Sumadre lo cubrié con una manta y emprendieron el camino de vuelta. La tormenta habia
dejado la tierra himeda y esponjosa, impregnando el aire de un olor que evocaba el frescor del rio,
cuando llegaba la primavera y las aguas bajaban mansamente para anunciar que la vida habia
cobrado un nuevo impulso. En este caso, no era la vida, sino la muerte la que habia renovado su
marcha, ensanchando su cauce. Julidn empujaba la carretilla, preguntdndose por la edad de su padre,
ese hombre hurafio y reservado que preferia el silencio a la palabra. Ignoraba su fecha de nacimiento.
Quizas ni él mismo la sabia con exactitud. Nunca habian hablado mucho, pero le habia ensefiado a
cuidar el huerto, degollar a los corderos y poner lazos. También le habia permitido disparar algunas
veces con la escopeta, pero los cartuchos costaban demasiado caros y no habia tenido oportunidad
de afinar su punteria. Siempre acompafaba a su padre cuando salia a cazar. Ya no podria hacerlo
mas veces. Pensarlo le hizo comprender con nitidez lo que significaba la muerte, dibujando una
mueca de dolor en su rostro. Notd que una lagrima corria por su mejilla. Su madre caminaba delante
de él, con la cabeza cubierta por un mantén de tela basta y oscura. Como siempre vestia de negro, el
luto no alteraria su aspecto. Tampoco sabia la edad de su madre. Parecia que habia existido siempre,
que tenia tantos afos como la tierra, pero algun dia la perderia. Se quité la idea de la cabeza con una
sacudida enérgica. Levanté la mirada y observé cdmo el cielo, con su mezcla de pUrpura, morado y
amarillo, transitaba hacia el negro, apagandose lentamente, como si quisiera dejar al mundo
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definitivamente a oscuras.

El cura no ignoraba que el difunto era un hombre descreido, aficionado a blasfemar con cualquier
pretexto. No pisaba la iglesia casi nunca y cuando lo hacia, se abstenia de comulgar. Habia muchos
como él. Muchos que en el fondo de sus entrafias alentaban el deseo de quemar la iglesia, como
habia sucedido durante la guerra, cuando una partida de anarquistas habia asaltado el pueblo,
torturado y asesinado al parroco. Aunque los falangistas hicieron una buena limpia, alin quedaba
mucha chusma, mucho rojo escondido que agachaba la cabeza por miedo, pero con el corazén
henchido de odio. El difunto no era distinto. Por eso se limitd a decir unas cuantas frases hechas y
acabd la ceremonia enseguida. Sabia que ganaria muy poco. Quizas nada. Se trataba de una familia
muy pobre.

-Tendrds que dejar la escuela -dijo la viuda, dirigiéndose a su hijo-. Deberas ocuparte de las cosas
que hacia tu padre.

El chaval se encogié de hombros. El maestro era un hombre bueno. No les pegaba demasiado y se
empefaba en que aprendieran. Utilizaba el Quijote como libro de texto, ponderando su estilo, que
consideraba un ejemplo de limpieza y elegancia. Obligaba a sus alumnos a copiar parrafos y los
utilizaba para explicar gramatica y ortografia. Julian era inteligente. Sacaba buenas notas y destacaba
en matematicas. Le gustaba el Quijote. Su escena preferida era la liberacion de los galeotes. La Santa
Hermandad le recordaba a la Guardia Civil, que siempre le habia inspirado una mezcla de miedo y
antipatia. El maestro casi siempre le escogia para leer en voz alta, pues su diccién era bastante
buena. Casi nunca se confundia y las frases fluian con musicalidad, evitando esa sensacién de
dispersidn que surgia con otros alumnos, incapaces de leer sin trabucarse. El maestro habia
propuesto a sus padres que entrara en un seminario, pues sabia que no podian costearle los estudios,
pero habian declinado la sugerencia. No querian ver a su hijo entre sotanas.

Julidn dejé con pesar los libros y el calculo. No le molesté cuidar las ovejas y trabajar en la huerta,
pero ech6 de menos la experiencia de aprender. Afortunadamente, el maestro le prestd un ejemplar
del Quijote y pudo seguir leyendo, especialmente cuando apacentaba las ovejas. Pegé algun tiro con
la escopeta, pero utilizd los lazos para cazar, ya que era mas econdémico y mas seguro. Conocia la
ruta de los conejos. Sabia dénde colocar las trampas. Se levantaba muy temprano, impaciente por
comprobar si habia tenido éxito. A veces, aparecia con dos o tres conejos, escondidos debajo de la
camisa o en los bolsillos de los pantalones. De vez en cuando invadia el coto de caza. No le parecia
bien que unos pocos se hubieran apoderado de tanta tierra. Cuando aparecian los sefioritos, con sus
escopetas de madera reluciente y sus criados, siempre dispuestos a cargar los cartuchos y supervisar
el trabajo de los perros, sentia mucha rabia, pensando que él no podia permitirse disparar cuando le
apeteciera. No esperaba que sus incursiones en el coto le costaran una terrible humillacién. Una
pareja de la Guardia Civil le dio el alto cuando volvia a casa, bordeando la carretera. Por entonces, ya
habia cumplido dieciséis afios. No habia crecido mucho, pero habia ensanchado considerablemente.
La perra aun vivia y cada vez estaba mas apegada a él. Vio a los guardias de lejos, con sus tricornios,
sus capas Y sus escopetas colgadas al hombro. Nunca le habian gustado. A casi nadie les gustaban.
Solo el cura les sonrefa cuando se cruzaba con ellos, haciendo un alto para intercambiar unas
palabras.
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-;De servicio? -preguntaba el parroco, con las manos cruzadas y la cabeza levemente inclinada, casi
como si hiciera una reverencia.

-Si, padre. Velando para que se cumpla la ley.

-Gracias por hacerlo. Espafia necesita orden y mano dura. Somos un pais que tiende a la anarquia. Lo
llevamos en la sangre.

Julidn habia oido hablar de la anarquia. Asi describian a los afios previos a la Guerra Civil. Ahora habia
paz, pero esa paz se parecia mas al miedo que a otra cosa. Los guardias que caminaban hacia él,
lejos de infundirle tranquilidad, le provocaron el mismo malestar que una culebra ensefiandole los
dientes. Llevaba varios conejos colgando del cinturén, pero los habia cazado fuera del coto, utilizando
lazos.

-;Adénde vas? -le pregunté uno.

-A casa.

-;De dénde has sacado esos conejos? -inquirié el otro.
-Los he cazado.

-;Donde?

-;Donde va a ser? En el campo.

-No mientas. Nos han dicho que te han visto en el coto.
-Eso es mentira.

Julidn no esperaba recibir una bofetada que le hizo retroceder un paso. Se sintié mas humillado que
dolorido y tuvo que hacer un esfuerzo para no responder.

-Te vienes con nosotros al cuartelillo. Tienes muchos humos y hay que bajartelos.

Julidn pasé la noche en un calabozo. De vez en cuando, lo sacaban de su encierro y le pegaban
pufetazos y patadas. No se quejaba. Se limitaba a resoplar como un jabali que soporta el acoso de los
perros, parapetado entre los arbustos.

-iQué duro eres! -comentaban los guardias-. Otros ya estarian llorando.

Por la mafana, lo soltaron, con la amenaza de enviarlo a la carcel si le pillaban cazando en el coto. Le
quitaron los conejos y el rollo de alambre. Cuando les pidié permiso para lavarse la cara con una
manguera del patio, recibié una bofetada y una sarta de insultos.

-Eres carne de presidio, chaval. Volveremos a verte pronto.

Se marchd, clavandose las ufias en las palmas de las manos y mordiéndose el labio. Pensé en volver
con la escopeta, pero comprendié que era una barbaridad y se quité la idea de la cabeza. «Chispa» le
habia esperado fuera del cuartelillo. Cuando lo introducian en el interior, intentd seguirlo, pero un
guardia le dio un fuerte puntapié. Al igual que su duefio, aguanté el dolor sin lanzar un quejido. Ahora
le seguia caminando a su paso. No se alejaba como otras veces, escrutando el campo por si aparecia
un conejo. Notaba que habia sucedido algo y observaba con mucha atencién a Julidn, que no reparaba
en ella, pues un incendio le abrasaba las entrafias y solo pensaba en las vejaciones que habia sufrido.
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Conto a su madre lo sucedido, anunciandole que se marchaba del pueblo.
-Aqui no hay futuro. Palos y miseria. Eso es todo.

Su madre no le reproché su decision. Otros jovenes habian hecho lo mismo. Se iria a vivir con su
hermana y su marido. Su cunado también tenia ovejas y aceptaria de buen grado ampliar el rebafio
con las suyas. Se despidieron con austeridad, sin caer en sentimentalismos que a los dos les habrian
avergonzado. Julidn acaricié a «Chispa», algo poco habitual. Habia sido una buena compafiera y, dado
gue ya era vieja, presumia que no volveria a verla. Mientras se alejaba del pueblo en autobus,
observo las casas de pizarra, negras y austeras, el rio, con el agua siempre clara, mostrando las
piedras del fondo, y las montafas, que azuleaban en la lejania, recortandose contra un cielo salpicado
de bondadosas nubes blancas, de esas que no arruinaban cosechas ni lanzaban rayos sobre las
personas. Era el paisaje de su nifiez y lo echaria de menos. ;Cémo seria la ciudad? Algunos se
quejaban de que en el pueblo no habia nada, pero a él le gustaba esa quietud, ese silencio. Quizas
tenia alma de viejo.

Madrid le parecid un lugar inhospito desde el primer momento. Sin dinero, no tuvo otra alternativa
que improvisar una chabola en un poblado miserable. Con unas chapas y unos cartones, levanté un
refugio que le libré de dormir a la intemperie. Sus vecinos le miraron con desconfianza. En un
escenario de escasez y precariedad, la hospitalidad es un despilfarro. De noche, escuchaba gritos y
peleas. El poblado desprendia un hedor nauseabundo. Solo habia un par de fuentes para consequir
agua. Era imposible asearse como Dios manda. Durante una semana, comié gracias a la caridad de
un convento. Se acercé a varias obras, ofreciéndose como pedn, pero no sabia nada de la
construccion. Al principio, nadie queria contratarlo. Por fin, un capataz al que tal vez le inspiré lastima
decidié darle una oportunidad tras examinarlo de arriba abajo y concluir que poseia la corpulencia
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necesaria para ser un buen trabajador. Un oficial de albafil le ensefi¢ el oficio, explicandole como se
mezclaba el cemento con la arena y se colocaban los ladrillos con una plomada para que las paredes
subieran rectas. No fue lo Unico que le ensefid. El oficial, que se llamaba Mateo, le confesé que era
anarquista al cabo de unos meses. El anticlericalismo de Julidn y su antipatia hacia la Guardia Civil
despejaron el camino, disipando el temor de que fuera un confidente de la policia.

-Hay que tener cuidado -coment6 Mateo, mientras levantaba una pared con su ayuda-. El afio pasado
se cargaron a Delgado y Granados. No los fusilaron. Los ejecutaron como si fueran criminales,
utilizando el garrote vil.

Mateo habia cumplido cincuenta afios. Durante la Guerra Civil, participd en la defensa de Madrid.
Pensé que se habia hartado de ver sangre, pero la posguerra fue peor. Condenado a muerte, pasé por
penales durisimos. Hambre, malos tratos, miedo. Diez afios entre rejas, sin otra inquietud que
sobrevivir. Cuando qued6 en libertad, afloraron las dudas que habia reprimido para concentrar todas
sus energias en vivir un dia mas. ;Habia merecido la pena tanto sufrimiento? ;Era sensato continuar
con la lucha politica? La Espafa triunfante de espadones y sotanas le convencié de que si. Poco a
poco, fue contactado por antiguos companeros para participar en actividades clandestinas. Los
grupos de activistas eran pequenos para dificultar la infiltracidn policial. La mayoria de las veces se
limitaban a organizar reuniones, donde intercambiaban ideas y esbozaban pequenos planes de
sabotaje, como colocar petardos en algun edificio oficial, pero casi nunca los llevaban a cabo.
Imprimian pasquines y un periddico llamado Aurora roja, que circulaba de mano en mano, pues
venderlo en la calle resultaba imposible. Mateo sabia que todo aquello tenia un valor simbdlico que
apenas dafaria al régimen, pero estimaba que contribuiria a fomentar la conciencia de clase,
ahogada por la feroz represion. A finales de los cincuenta, el régimen abrié un poco la mano,
subiendo los salarios y permitiendo una negociaciéon mas libre y fluida entre obreros y empresarios.
En 1962, se pusieron en huelga los mineros de Asturias. La esperanza renacié en Mateo. Un afio
después, los anarquistas, cada vez mejor organizados, cometieron cuarenta atentados. El mas sonado
fue la detonacién de un explosivo en la Direccion General de Seguridad. Veinte personas resultaron
heridas. La policia estaba furiosa y dispuesta a golpear con dureza. Se acuso sin pruebas a Granados
y Delgado, dos anarquistas que preparaban un atentado contra Franco. Fueron interrogados, juzgados
y ejecutados en diecisiete dias, sin ninguna prueba salvo las confesiones obtenidas mediante la
tortura.

-;Te asustan estas cosas? -preguntd Mateo.
-No mucho -contestd Julidn-, pero no sé si me interesa meterme en esos lios.

Con el primer sueldo como pedn de albafil, Julidn alquilé una habitacién en una pensién. Los pocos
meses que habia pasado en el poblado de chabolas le habian dejado una huella muy profunda. Nunca
habia visto tanta miseria, ni al ser humano en un estado tan agudo de degradacion. Los nifios corrian
desnudos entre la inmundicia, las mujeres lavaban harapos en barrefos viejos, los hombres
deambulaban entre las chabolas con la mirada sumida en la desesperaciéon. Famélicos, los perros
husmeaban por todos los rincones, buscando algo que aliviara su hambre. Las peleas eran frecuentes.
Todos sofiaban con salir de alli, pero algunos habian perdido la esperanza y explotaban por cualquier
nimiedad, enzarzandose en disputas absurdas que a veces se resolvian a navajazos. Cerca de la
chabola de Julian, se practicaban abortos clandestinos y cada semana moria una mujer, casi siempre
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muy joévenes y a veces nifias de trece o catorce afos. La policia aparecia de tarde en tarde,
mostrando un absoluto desinterés por el bienestar de los que vivian alli. Se limitaban a perseguir a los
delincuentes y a intentar que aquella burbuja de pobreza y desesperanza no explotara, contaminando
a la ciudad. Cada vez que aparecia la policia, Julian recordaba la paliza que le habia pegado la
Guardia Civil. Se preguntaba cuando llegaria la hora de los parias, cuando se acabarian las
humillaciones, el hambre, la precariedad y, sobre todo, el miedo, pues ser pobre significaba vivir
asustado, pensando que en cualquier momento podias bajar un escalén mds. La miseria era un pozo
infinito. Nunca se tocaba fondo.

Dormir bajo techo ayudd a Julidn a restablecer su autoestima, dafiada por los meses en la chabola, sin
poder asearse en condiciones ni dormir sin el acoso de las pulgas, las chinches y las cucarachas. En
una ocasion se despertd con sensacién de opresion en el pecho y descubrié que una rata, tal vez mas
hambrienta que él, se paseaba por su cuerpo, preguntandose si era comestible. La aparté de un
manotazo y le lanz6 un zapato, sabiendo que era un gesto inltil, pues eran muy rapidas y
escurridizas. La pension no era un lugar lujoso, pero al menos habia limpieza, un bafio y un suelo de
baldosa. La patrona era una bruja que les preparaba unas lentejas con una pizca de chorizo y un
aceite de mala muerte. Como apenas las limpiaba, siempre habia piedrecitas que ponian en peligro la
integridad de las muelas. Julidn las detectaba enseguida, retirandolas de su boca con los dedos, pero
otros las masticaban o se las tragaban, soltando una blasfemia. La patrona, que era muy beata, les
recriminaba sus imprecaciones, pidiéndoles que no mezclaran a Dios en esas cosas.

Los compaferos de la obra solian visitar burdeles baratos para obtener un desahogo rapido y sin
compromisos. Mateo nunca les acompafaba. Cuando Julian le pregunto por qué se abstenia de
participar en aquellas juergas, contesto:

-Las chicas que hay en esos sitios son unas desgraciadas: muchachas de pueblo, criadas que fueron
expulsadas del trabajo cuando se quedaron embarazadas, madres solteras. No seré yo quien abuse
de su desgracia. No olvides que soy anarquista. Intento ser consecuente con mis ideas.

Julidn se sumé una noche a las excursiones a los burdeles. No le gusto lo que vio alli. Mateo tenia
razén. Solo habia criaturas desdichadas que fingian agrado, pero con la tristeza flotando en la mirada
como una hoja otofial en una fuente de agua corrompida. Después de visitar dos prostibulos con sus
companeros de obra, decidié marcharse, desperdiciando la oportunidad de estrenarse. Aln no habia
hecho el amor con una mujer, pero no queria que su primera vez estuviera asociada a la mala
conciencia. Cuando le cont6 todo esto a Mateo, le respondié de una forma que le dejé muy pensativo:

-TU eres anarquista. Aunque no lo sepas. Eres un hombre ético. Y un rebelde. Ya sabes lo que es sufrir
la represién de la Guardia Civil.

-No pretendia rebelarme contra nada. Solo cazaba conejos.

-Pero te metiste en el coto. Eso es un acto revolucionario. Se parece a una expropiacion.

Julidan accedié a acompafar a Mateo a una de sus reuniones clandestinas. Se celebré en la trastienda
de Alberto, un impresor que también restauraba libros viejos. Alberto estaba casado con Conchi. No
tenian hijos. Su mujer compartia sus inquietudes politicas. Se trataba de un matrimonio sélido y bien
avenido. Las heridas de la Guerra Civil habian acentuado la complicidad y el afecto. El padre de
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Alberto habia sido fusilado por liberal. Médico rural en Herrera del Duque, no escondia su
anticlericalismo y se habia declarado partidario de Azafia. Se habia ganado la antipatia de los
terratenientes de la regién, apoyando las reivindicaciones de los jornaleros. Un piquete de falangistas
y requetés se lo llevé de noche, tras irrumpir en la casa con gritos y amenazas. Pensaban que sus
restos se encontraban en una gigantesca fosa con varios centenares de represaliados. La columna del
general Yague habia dejado un rastro terrible en Extremadura, sembrando un terror que aln
perduraba. El padre de Conchi no habia sido mas afortunado. Sindicalista de la UGT, habia muerto de
tuberculosis en un campo de concentracion dos afios después de terminada la guerra. Al menos, sus
restos reposaban en un cementerio y podia llevar flores a su tumba. Por el taller se paseaba un
enorme gato blanco al que llamaban «Baku», por Bakunin. Parecia que habia interiorizado lo de que la
propiedad es un robo, pues siempre que podia robaba algo de comida o escondia cualquier cosa,
como una bufanda o unas llaves, provocando la indignacion y las risas de las visitas.

Las reuniones se celebraban con muchas precauciones, evitando las pistas que pudieran alertar a las
autoridades. No se ponia nada por escrito y los conspiradores acudian por separado, entrando en el
taller cada media hora. Nunca eran mas de siete u ocho y todos se conocian desde hacia mucho.
Mateo aval6 a Julian, asegurando que era una persona digna de toda confianza. Las reuniones solian
comenzar hacia las ocho de la tarde y se celebraban con las persianas bajadas. Alberto se sentaba en
una banqueta, cerca de las torres de libros alin pendientes de encuadernacién, acariciando a Baku,
que solia subirse a sus rodillas. Con el pelo blanco, un mandil y unas gafas metalicas suspendidas
sobre la punta de la nariz, transmitia una imagen de paz y equilibrio que mitigaba la sensacién de
peligro, creando la impresién de que el mundo exterior no podria penetrar en ese recinto.

Mateo solia llevar la voz cantante. Sabia que mantener alta la moral era esencial. Por eso se mostraba
optimista hasta la insensatez, asegurando que la revolucion era inminente. No se lo creia, pero fingia
y argumentaba de forma convincente.

-La gente ha empezado a perder el miedo. Gracias a las acciones de este afio...

-Cuarenta -interrumpid uno de los asistentes.

-Si, cuarenta. Hemos demostrado que la dictadura no es indestructible. Puede ser derrotada. Aunque
los periddicos silencian a veces los atentados, la sociedad se entera por lo que se comenta en las
calles. Hay tres frentes abiertos: la huelga de mineros en Asturias, las protestas estudiantiles y los
sabotajes. El panorama no puede ser mas alentador. En dos o tres afios, el general Franco caera.
-Puede ser -comentoé otro de los asistentes-, pero estamos pagando un precio muy alto. Detenciones,
condenas de prision durisimas, torturas, ejecuciones...

-Me han dicho que Delgado y Granados tuvieron una muerte horrible -intervino Alberto con gesto
apenado-. Al parecer, el verdugo hizo una chapuza.

-Si, eso he oido -asintié Mateo-, pero no debemos dejar que su sacrificio se convierta en motivo de
desaliento. La lucha politica implica olvidarse de uno mismo. Nosotros no somos importantes. Lo que
cuenta es la idea que defendemos: pan, trabajo, libertad y dignidad para todos. Una sociedad libre,
sin explotadores ni explotados.

Julidn se identificd con esa idea, pensando que merecia la pena luchar por ella, pero no se veia
poniendo bombas. Compartié sus dudas con Mateo, que no le reproché nada:
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-Te honra pensar asi. Durante la guerra vi muchas cosas malas. En las milicias, habia delincuentes
que fingfan ser anarquistas para robar y matar con impunidad. Eso no era tan horrible como
presenciar la falta de humanidad de algunos companeros. La guerra saca lo peor de las personas.
-;A qué te refieres?

-A las represalias y las torturas. Habia mucho odio. Odio de clase. En Madrid, todas las mafianas
aparecian cadaveres. En la Ciudad Universitaria, a las puertas del Cementerio del Este. Arrojados
como sacos de patatas. Algunos con disparos en la cara o los dedos cortados.

-¢Eso no te hizo dudar?

-;De qué?

-De la idea, de la causa.

-No, en absoluto. El otro bando hacia lo mismo. En la guerra hay que tomar partido. El hombre no es
malo, pero las injusticias lo convierten en una fiera. Unos quieren conservar lo que tienen, muchas
veces obtenido de forma ilegitima; otros, anhelan lo que les falta y les corresponde por derecho.
Cuando haya justicia, el hombre ya no sera un lobo para el hombre. Hasta entonces, hay que tener fe.
-iFe?

-Fe en la idea. La idea es buena. No podemos tirarla a la basura porque algunos cometan
barbaridades.

-;.Y no tendra la culpa la idea? ;No sera ella la que empuje a matar, quemar, torturar?

-No, en absoluto. Es la injusticia. Por eso es tan importante acabar con ella.

Mateo no tenia familia. Permanecia soltero y vivia frugalmente, casi como un monje. Comia poco, no
bebia alcohol, no frecuentaba los burdeles. Alto y con el vientre hundido, parecia un monje. Sus
manos enormes y sus cejas espesas le imprimian aspecto de inquisidor, pero no se comportaba como
un fanatico, sino como un humanista que evitaba precipitarse en sus juicios y opiniones. Gracias a los
ateneos libertarios de los afos treinta, habia adquirido cierta cultura y los libros le habian ensefado
que las consignas no podian explicar la realidad. Se consideraba anarquista porque odiaba la
desigualdad y la tirania, pero sabia que sus ideas poseian un alto componente utdpico. En cierto
sentido, se parecia a un cura con una fe vacilante pero con la conviccién de que la duda, lejos de
mejorar la vida de los hombres, propagaba la infelicidad. Esa conviccién le hacia optar siempre por la
idea. Jamas inquietaria a los demas con sus dudas. ;Quizas estaba equivocado? Ya se encargaria la
historia de darle la razén o quitarsela, pero no seria él quien fomentara ese escepticismo que hundia
a los hombres en la apatia y la inmoralidad. Un hombre que no cree en nada es peligroso, pues no
encuentra muchos motivos para apreciar la vida, ya sea la propia o la ajena.

A Julidn le sorprendia que Mateo no se hubiera casado:

-;Por qué te has quedado soltero? ;No echas de menos tener una familia?

-La guerra me pillé muy joven. Y, en esas circunstancias, no me parecia sensato echarme novia.
Durante los bombardeos de Madrid, vi a muchas personas destrozadas por perder a sus seres
queridos. No queria que me sucediera lo mismo. Luego, me tragué diez afos de carcel. Cuando sali,
me habia acostumbrado a vivir a mi aire, sin lazos de ninguna clase. No sé si soportaria compartir
techo con alguien. Siempre he sido un poco hurén.

Julidn entendia ese sentimiento, pues a él también le gustaba la soledad, pero no desperdiciaba la
ocasion de visitar a Alberto y Conchi, buscando algo de calor familiar. Siempre que lo hacia, le
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agasajaban con algo de salchichén o chorizo, celebrando su presencia. «Baku», el gato, era pegajoso.
No se parecia a su perra, «Chispa», que se limitaba a sentarse a su lado, sin esperar ninguna caricia.
Alguna vez, habia pagado sus frustraciones con ella, pegandole un puntapié. Ahora que «Baku» se
subia a sus rodillas, implorando caricias con gestos que despertaban su simpatia, se preguntaba si no
habia sido injusto.

-;No sientes nostalgia de tu pueblo? -le preguntaba Conchi, cortando un trozo de salchichdn tras otro
y acercandole el pan. Sin hijos, aquel chico joven le hacia fantasear con una maternidad que ya no
conoceria, pues ya habia cumplido los cincuenta.

-Un poco. No me gustan las ciudades, pero en Algar de las Pefias no hay nada. Alli no puedes
prosperar. No queria pasarme toda la vida con las ovejas.

Julidn se sentia hipnotizado por los libros. Ademas de las obras que imprimia o restauraba con la
ayuda de su mujer y dos operarios, Alberto habia reunido una biblioteca considerable. Quizas mil
volumenes. La biblioteca de su padre habia ardido en el patio. Los falangistas que lo fusilaron habian
entrado en la casa, destrozandolo todo. Tal vez les habia parecido poco fusilar al médico que votaba a
Azafa y apoyaba las reivindicaciones de los jornaleros. Quemar sus libros y papeles era una forma de
escupir sobre su memoria. Alberto tenia entonces quince afos. Estuvieron a punto de llevarselo para
darle el mismo tratamiento que a su padre, pero un oficial dijo que aldn era un nifio y le dejaron en
paz. Tuvo que abandonar la escuela y ponerse a trabajar. Un tio le ensefid la profesién de impresor y
ahora se estaba formando como encuadernador artesano y restaurador. Su biblioteca, fruto de
muchos afios de adquisiciones en librerias de ocasion, era su bien mas preciado y una especie de
homenaje a su padre. Cuando advirtié el interés de Julian por los libros, le animo a coger prestados
algunos titulos:

-;Has leido el Quijote?

-Algunos capitulos. En la escuela. El maestro me dejaba un ejemplar para que lo leyera mientras
cuidaba las ovejas.

-Puedo regalarte uno. Tengo al menos una docena. Cervantes fue el primer anarquista, ;lo sabias?
-.En serio?

-Don Quijote libera a los galeotes, salva a un criado al que esta azotando su amo, protege a las
mujeres, sufre las burlas de unos aristocratas. ;Necesitas mas pruebas?

-Es cierto. El episodio de los galeotes me encantaba. Lo he leido muchas veces. ;Por qué te hiciste
anarquista? No pareces un obrero.

-Mateo, tampoco.

-Es verdad.

-Es por la idea, ;sabes? Los anarquistas tenemos una filosofia de la vida. Pensamos. Eso nos hace
diferentes, pero no mejores. No somos una élite. Somos trabajadores, pero con conciencia de clase.
-No me has contestado a la pregunta.

-;Qué por qué me hice anarquista? Mi padre era liberal. Un médico rural que atendia a todo el mundo.
Nunca dejé de visitar a un enfermo porque no pudiera pagarle. Era un hombre bueno. Votaba a
Azafa. Nunca hizo mal a nadie. No le perdonaron que apoyara a los jornaleros, explotados por
propietarios sin conciencia. Cuando se acercaban las tropas de Yague le aconsejaron que huyera,
pero se negd, alegando que no habia hecho nada. Fue de los primeros en ser fusilados. Ni siquiera
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pudimos enterrarlo. Esta en una fosa, con otros desdichados. Después de eso, pensé que el
liberalismo era ingenuo. Las grandes injusticias solo pueden combatirse con métodos revolucionarios.
Por eso me hice anarquista.

Julidn se marché a casa con un ejemplar del Quijote. Era una edicién barata con algunas hojas
sueltas. Lo leia por las noches, hurtandole horas al suefio. A veces se reia a carcajadas. Otras,
experimentaba melancolia. Los protagonistas eran dos pobres diablos, escarnecidos y vapuleados por
un mundo que no comprendia sus suefos. Se preguntaba si el pequefio grupo de conspiradores del
que formaba parte no cometia las mismas locuras, atacando a molinos que les dejarian molidos los
huesos. Pronto se cumplieron sus temores. Una mafiana, mientras se acercaba a la obra, se quedé
paralizado al toparse con varios coches de policia. Los transelntes aceleraban el paso, sin atreverse a
mirar. Todo el mundo sabia que en esas ocasiones convenia ser discreto, procurando no llamar la
atencion. Los agentes recorrian la calle con cara de pocos amigos, sosteniendo las metralletas en
actitud de alerta. Julian alzé la cabeza y vio a Mateo esposado. El edificio, alin sin terminar, tenia las
tripas al aire, mostrando sus vigas y pilares. Bajaba las escaleras, custodiado por dos policias. Todos
los obreros contemplaban la escena con expresiéon de impotencia, pero sin decir nada. Nadie queria
meterse lios.

-Corre, chaval -grité Mateo al verlo-. Corre.

Aungue no lo dijo, Julian dedujo que también habian acudido a detenerlo a él. Probablemente, habian
torturado a alguien del grupo y los habia delatado a todos. No se lo reprochaba. Por lo que le habian
contado, todos hablaban. Solo era una cuestién de tiempo. El cuerpo y la mente se derrumbaban
después de varias horas de violencia y amenazas. Julian echd a correr con todas sus fuerzas. La
policia le dio el alto, haciendo sonar sus silbatos, pero él no se detuvo, abriéndose paso a empujones.
Sus piernas no eran muy largas, pero si muy fuertes. Evité las calles anchas y las plazas, callejeando
como si fuera una liebre haciendo requiebros entre las jaras. Sabia que esta vez no se contentarian
con darle pufietazos y patadas. Pensé en Mateo, chillando de dolor. Se avergonz6 de que esa imagen
le suscitara miedo y no compasién. Miedo de pasar por lo mismo. En apenas quince minutos, logré
escabullirse, doblando esquinas y cambiando constantemente de direccion. Oy0 las sirenas de los
coches, cada vez mas lejanas. No dejé de correr. El aire se metia en sus ojos, arrancandole lagrimas
que bajaban por las mejillas y se colaban en la boca con su sabor salado, algo que acentuaba su
inquietud. Imagind que los berridos de un ser humano torturado no debian ser muy distintos de los de
un gorrino en mitad de la matanza. El terror le hizo correr con mas fuerza. Volvia la cabeza y ya no
distinguia a nadie, salvo a transelntes que le miraban con perplejidad. Todo indicaba que habian
desistido. Cuando llegd a un descampado, se detuvo, luchando por no desmayarse. Habia traspasado
los limites de la ciudad, acercandose sin pretenderlo al poblado de chabolas donde habia vivido unos
meses. Sentia que el corazén le iba a explotar y casi no podia respirar. Ya no le perseguian.
Probablemente, habian dejado de hacerlo hacia bastante rato. Tosié varias veces y sufrid varias
arcadas. Habia exigido demasiado a su cuerpo.

No podia volver a su pensién. Tampoco podia refugiarse en casa de Alberto y Conchi. Probablemente,
ya los habrian detenido. Solo le quedaba esconderse en el poblado. Levantaria otra chabola y
esperaria. Tendria que mendigar comida otra vez en el convento de monjas. Hasta que se olvidaran
de él, no podria volver a trabajar en una obra. No le buscarian con mucha insistencia. No era mas que
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un donnadie. Cuando entrd en el poblado, el sol derramaba una lumbre roja que incendiaba los
tejados de uralita. Un humo blanco subia por las improvisadas chimeneas. La basura se acumulaba en
todas partes, como una mala hierba que prospera sin esfuerzo. Contrastaba la miseria de aquel lugar
con aquella mafana alta, ancha y luminosa. A pesar del silencio, Julidn sintié que un grito subia de
aquella podredumbre, reclamando una vida menos indigna. Al fin sabia que era anarquista.

Se acerco lentamente al poblado, mezclandose con un grupo de nifios que jugaban con una pelota de
trapo. Penso con tristeza en su ejemplar del Quijote. Sin él, la sensacién de soledad y desamparo
seria mucho mas amarga.
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