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Julian nacié en 1946 en Algar de las Pefias, un pueblo de la sierra norte de Guadalajara. Sus
padres eran gente sencilla. Apenas sabian leer y escribir. Vivian en una pequefia casa con
dos estancias y un patio con un limonero que desafiaba a los inviernos con el auxilio de un
plastico compasivo. El padre trabajaba como pastor y cuidaba un huerto, luchando contra
una tierra escasamente fértil. Tenia gallinas y cerdos, pero las ovejas eran su principal fuente
de sustento. Julian acudio a la escuela hasta los doce afios, simultaneando los libros con el
trabajo en el campo, pero a esa edad su vida cambid inesperadamente. Su padre murié
alcanzado por un rayo cuando pastoreaba a las ovejas, ayudado por «Chispa», una perra
mestiza de inteligencia muy aguda y temperamento estoico. No cometié ninguna
imprudencia, como cobijarse bajo un arbol para protegerse de la lluvia. Solo los de ciudad
hacian cosas asi. Simplemente, se cubrié la cabeza con una manta, pero mientras lo hacia
alzo el cayado, que estaba rematado con una punta metalica. Quizas fue eso lo que atrajo al
rayo. Nunca se sabria. Una sacudida eléctrica recorri6 todo su cuerpo, matandolo en el acto.
La perra, que se habia adelantado un poco, husmed el cuerpo y lo empujé con la cabeza,
extrafiada de no obtener respuesta. Cuando comprendid la inutilidad de su gesto, se sent6 al
lado del cadaver, como si lo velara y no tuviera la intenciéon de moverse de alli hasta que
alguien se ocupara de los restos de su amo.

Varias horas después, la mujer del pastor, extrafiada por su tardanza, salié a buscarlo. La
perra seguia a su lado, con cierta expresion de desconcierto. Componian una imagen tragica:
el cadaver encogido, como si fuera un bulto, el animal perplejo, sin saber qué vendria
después, el cielo bajo y con la negrura de un mal afo que deja un rastro de hambre y rabia.
La mujer, lejos de chillar, se arrodill6 y permanecié unos instantes en silencio, con esa
serenidad de las personas acostumbradas a las penalidades. Después, volvio a casa y le
contd a Julian lo sucedido, pidiéndole que le ayudara a transportar el cadaver. No acudid a los
vecinos, pues pensé que se trataba de algo muy intimo y no queria compartirlo con nadie.
Durante el entierro, ya vendrian los pésames con las palabras vacias que se utilizaban en
esas ocasiones. Ahora le bastaba su hijo, que habia recibido la noticia con entereza, como si
no le sorprendiera que la desgracia llamara una vez mas a la puerta. No era la primera vez
que perdia a un ser querido. Con solo doce afios, ya habia visto morir a todos sus abuelos y a
sus dos hermanos. Uno, por la tuberculosis. Otro, por una mala caida en el rio. La muerte no
era algo lejano, sino una fatalidad recurrente, como el granizo. Dolia como una aguja que
hurgara la carne, pero no servia de nada quejarse. Solo cabia endurecerse, hacer que el alma
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se volviera piedra sabia, que sabe lidiar con el sol abrasador de agosto y el frio de los
inviernos, manteniéndose incélume en su imperturbabilidad.

Madre e hijo caminaron hasta el lugar donde se hallaba el cuerpo y lo subieron a una
carretilla. «Chispa» les observo con gesto muy serio, mostrando esa discrecién de los perros
acostumbrados a no recibir mucha atencion y a soportar de vez en cuando un golpe o un
grito. Julian no era un nifo alto, pero su cuerpo ya parecia el de un adulto, con las espaldas
anchas y los brazos musculados. Su mirada ya poseia la seriedad del que conoce muy bien la
precariedad de la vida y la incertidumbre del manana. Con la piel tostada por la intemperie 'y
unos movimientos lentos, casi ceremoniosos, aparentaba mas edad. Sus manos, vigorosas,
estaban llenas de pequefas cicatrices, el inevitable tributo que se pagaba cuando se
trabajaba esquilando ovejas, ayudando en los partos, sacrificando corderos, abriendo surcos
con el azadon para sembrar en una tierra dura, que solo se abria a base de golpes profundos
y precisos. No le costéd demasiado levantar el cuerpo de su padre y colocarlo en la carretilla.
Su madre lo cubrié con una manta y emprendieron el camino de vuelta. La tormenta habia
dejado la tierra hUmeda y esponjosa, impregnando el aire de un olor que evocaba el frescor
del rio, cuando llegaba la primavera y las aguas bajaban mansamente para anunciar que la
vida habia cobrado un nuevo impulso. En este caso, no era la vida, sino la muerte la que
habia renovado su marcha, ensanchando su cauce. Julian empujaba la carretilla,
preguntandose por la edad de su padre, ese hombre hurafo y reservado que preferia el
silencio a la palabra. Ignoraba su fecha de nacimiento. Quizas ni él mismo la sabia con
exactitud. Nunca habian hablado mucho, pero le habia ensefiado a cuidar el huerto, degollar
a los corderos y poner lazos. También le habia permitido disparar algunas veces con la
escopeta, pero los cartuchos costaban demasiado caros y no habia tenido oportunidad de
afinar su punteria. Siempre acompafaba a su padre cuando salia a cazar. Ya no podria
hacerlo mas veces. Pensarlo le hizo comprender con nitidez lo que significaba la muerte,
dibujando una mueca de dolor en su rostro. Not6é que una lagrima corria por su mejilla. Su
madre caminaba delante de él, con la cabeza cubierta por un mantén de tela basta y oscura.
Como siempre vestia de negro, el luto no alteraria su aspecto. Tampoco sabia la edad de su
madre. Parecia que habia existido siempre, que tenia tantos afios como la tierra, pero algin
dia la perderia. Se quito la idea de la cabeza con una sacudida enérgica. Levanté la mirada y
observd como el cielo, con su mezcla de purpura, morado y amarillo, transitaba hacia el
negro, apagandose lentamente, como si quisiera dejar al mundo definitivamente a oscuras.

El cura no ignoraba que el difunto era un hombre descreido, aficionado a blasfemar con
cualquier pretexto. No pisaba la iglesia casi nunca y cuando lo hacia, se abstenia de
comulgar. Habia muchos como él. Muchos que en el fondo de sus entrafas alentaban el
deseo de quemar la iglesia, como habia sucedido durante la guerra, cuando una partida de
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anarquistas habia asaltado el pueblo, torturado y asesinado al parroco. Aunque los
falangistas hicieron una buena limpia, adin quedaba mucha chusma, mucho rojo escondido
que agachaba la cabeza por miedo, pero con el corazdn henchido de odio. El difunto no era
distinto. Por eso se limitd a decir unas cuantas frases hechas y acab6 la ceremonia
enseguida. Sabia que ganaria muy poco. Quizas nada. Se trataba de una familia muy pobre.

-Tendras que dejar la escuela -dijo la viuda, dirigiéndose a su hijo-. Deberas ocuparte de las
cosas que hacia tu padre.

El chaval se encogié de hombros. El maestro era un hombre bueno. No les pegaba
demasiado y se empefiaba en que aprendieran. Utilizaba el Quijote como libro de texto,
ponderando su estilo, que consideraba un ejemplo de limpieza y elegancia. Obligaba a sus
alumnos a copiar parrafos y los utilizaba para explicar gramatica y ortografia. Julidn era
inteligente. Sacaba buenas notas y destacaba en matematicas. Le gustaba el Quijote. Su
escena preferida era la liberacion de los galeotes. La Santa Hermandad le recordaba a la
Guardia Civil, que siempre le habia inspirado una mezcla de miedo y antipatia. El maestro
casi siempre le escogia para leer en voz alta, pues su diccion era bastante buena. Casi nunca
se confundia y las frases fluian con musicalidad, evitando esa sensacién de dispersién que
surgia con otros alumnos, incapaces de leer sin trabucarse. El maestro habia propuesto a sus
padres que entrara en un seminario, pues sabia que no podian costearle los estudios, pero
habian declinado la sugerencia. No querian ver a su hijo entre sotanas.

Julidn dejé con pesar los libros y el calculo. No le molesto cuidar las ovejas y trabajar en la
huerta, pero ech6 de menos la experiencia de aprender. Afortunadamente, el maestro le
prest6 un ejemplar del Quijote y pudo seguir leyendo, especialmente cuando apacentaba las
ovejas. Peg6 algun tiro con la escopeta, pero utilizd los lazos para cazar, ya que era mas
econdmico y mas seguro. Conocia la ruta de los conejos. Sabia dénde colocar las trampas. Se
levantaba muy temprano, impaciente por comprobar si habia tenido éxito. A veces, aparecia
con dos o tres conejos, escondidos debajo de la camisa o en los bolsillos de los pantalones.
De vez en cuando invadia el coto de caza. No le parecia bien que unos pocos se hubieran
apoderado de tanta tierra. Cuando aparecian los seforitos, con sus escopetas de madera
reluciente y sus criados, siempre dispuestos a cargar los cartuchos y supervisar el trabajo de
los perros, sentia mucha rabia, pensando que él no podia permitirse disparar cuando le
apeteciera. No esperaba que sus incursiones en el coto le costaran una terrible humillacion.
Una pareja de la Guardia Civil le dio el alto cuando volvia a casa, bordeando la carretera. Por
entonces, ya habia cumplido dieciséis afios. No habia crecido mucho, pero habia ensanchado
considerablemente. La perra aun vivia y cada vez estaba mas apegada a él. Vio a los
guardias de lejos, con sus tricornios, sus capas y sus escopetas colgadas al hombro. Nunca le
habian gustado. A casi nadie les gustaban. Solo el cura les sonreia cuando se cruzaba con
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ellos, haciendo un alto para intercambiar unas palabras.

-;De servicio? -preguntaba el parroco, con las manos cruzadas y la cabeza levemente
inclinada, casi como si hiciera una reverencia.

-Si, padre. Velando para que se cumpla la ley.

-Gracias por hacerlo. Espafia necesita orden y mano dura. Somos un pais que tiende a la
anarquia. Lo llevamos en la sangre.

Julian habia oido hablar de la anarquia. Asi describian a los afios previos a la Guerra Civil.
Ahora habia paz, pero esa paz se parecia mas al miedo que a otra cosa. Los guardias que
caminaban hacia él, lejos de infundirle tranquilidad, le provocaron el mismo malestar que una
culebra ensefidndole los dientes. Llevaba varios conejos colgando del cinturdn, pero los habia
cazado fuera del coto, utilizando lazos.

-;Addnde vas? -le pregunté uno.

-A casa.

-;De dénde has sacado esos conejos? -inquirié el otro.
-Los he cazado.

-;Dénde?

-;Dénde va a ser? En el campo.

-No mientas. Nos han dicho que te han visto en el coto.
-Eso es mentira.

Julidn no esperaba recibir una bofetada que le hizo retroceder un paso. Se sintié mas
humillado que dolorido y tuvo que hacer un esfuerzo para no responder.

-Te vienes con nosotros al cuartelillo. Tienes muchos humos y hay que bajartelos.

Julidn pasé la noche en un calabozo. De vez en cuando, lo sacaban de su encierro y le
pegaban pufietazos y patadas. No se quejaba. Se limitaba a resoplar como un jabali que
soporta el acoso de los perros, parapetado entre los arbustos.

-iQué duro eres! -comentaban los guardias-. Otros ya estarian llorando.

Por la mafiana, lo soltaron, con la amenaza de enviarlo a la carcel si le pillaban cazando en el
coto. Le quitaron los conejos y el rollo de alambre. Cuando les pididé permiso para lavarse la
cara con una manguera del patio, recibié una bofetada y una sarta de insultos.

-Eres carne de presidio, chaval. Volveremos a verte pronto.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Historia de un anarquista

Revista de Libros

Se marchd, clavandose las ufias en las palmas de las manos y mordiéndose el labio. Pensé en
volver con la escopeta, pero comprendié que era una barbaridad y se quité la idea de la
cabeza. «Chispa» le habia esperado fuera del cuartelillo. Cuando lo introducian en el interior,
intentd sequirlo, pero un guardia le dio un fuerte puntapié. Al igual que su duefio, aguanto el
dolor sin lanzar un quejido. Ahora le seguia caminando a su paso. No se alejaba como otras
veces, escrutando el campo por si aparecia un conejo. Notaba que habia sucedido algo y
observaba con mucha atencidn a Julidn, que no reparaba en ella, pues un incendio le
abrasaba las entrafias y solo pensaba en las vejaciones que habia sufrido. Conté a su madre
lo sucedido, anunciandole que se marchaba del pueblo.

-Aqui no hay futuro. Palos y miseria. Eso es todo.

Su madre no le reproché su decision. Otros jévenes habian hecho lo mismo. Se iria a vivir con
su hermana y su marido. Su cufado también tenia ovejas y aceptaria de buen grado ampliar
el rebafio con las suyas. Se despidieron con austeridad, sin caer en sentimentalismos que a
los dos les habrian avergonzado. Julidn acaricié a «Chispa», algo poco habitual. Habia sido
una buena compafiera y, dado que ya era vieja, presumia que no volveria a verla. Mientras
se alejaba del pueblo en autobus, observd las casas de pizarra, negras y austeras, el rio, con
el agua siempre clara, mostrando las piedras del fondo, y las montafas, que azuleaban en la
lejania, recortandose contra un cielo salpicado de bondadosas nubes blancas, de esas que no
arruinaban cosechas ni lanzaban rayos sobre las personas. Era el paisaje de su nifiez y lo
echaria de menos. ;Cémo seria la ciudad? Algunos se quejaban de que en el pueblo no habia
nada, pero a él le gustaba esa quietud, ese silencio. Quizas tenia alma de viejo.
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Madrid le pareci6 un lugar inhdspito desde el primer momento. Sin dinero, no tuvo otra
alternativa que improvisar una chabola en un poblado miserable. Con unas chapas y unos
cartones, levantd un refugio que le libré de dormir a la intemperie. Sus vecinos le miraron
con desconfianza. En un escenario de escasez y precariedad, la hospitalidad es un
despilfarro. De noche, escuchaba gritos y peleas. El poblado desprendia un hedor
nauseabundo. Solo habia un par de fuentes para conseguir agua. Era imposible asearse como
Dios manda. Durante una semana, comid gracias a la caridad de un convento. Se acercoé a
varias obras, ofreciéndose como peon, pero no sabia nada de la construccion. Al principio,
nadie queria contratarlo. Por fin, un capataz al que tal vez le inspir6 lastima decidié darle una
oportunidad tras examinarlo de arriba abajo y concluir que poseia la corpulencia necesaria
para ser un buen trabajador. Un oficial de albafil le ensefd el oficio, explicandole cémo se
mezclaba el cemento con la arena y se colocaban los ladrillos con una plomada para que las
paredes subieran rectas. No fue lo Unico que le ensefd. El oficial, que se llamaba Mateo, le
confesd que era anarquista al cabo de unos meses. El anticlericalismo de Julian y su antipatia
hacia la Guardia Civil despejaron el camino, disipando el temor de que fuera un confidente de
la policia.

-Hay que tener cuidado -comentd Mateo, mientras levantaba una pared con su ayuda-. El
ano pasado se cargaron a Delgado y Granados. No los fusilaron. Los ejecutaron como si
fueran criminales, utilizando el garrote vil.
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Mateo habia cumplido cincuenta afos. Durante la Guerra Civil, participd en la defensa de
Madrid. Pensé que se habia hartado de ver sangre, pero la posguerra fue peor. Condenado a
muerte, paso por penales durisimos. Hambre, malos tratos, miedo. Diez afios entre rejas, sin
otra inquietud que sobrevivir. Cuando qued6 en libertad, afloraron las dudas que habia
reprimido para concentrar todas sus energias en vivir un dia mas. ;Habia merecido la pena
tanto sufrimiento? ;Era sensato continuar con la lucha politica? La Espafa triunfante de
espadones y sotanas le convencié de que si. Poco a poco, fue contactado por antiguos
companferos para participar en actividades clandestinas. Los grupos de activistas eran
pequenos para dificultar la infiltracidn policial. La mayoria de las veces se limitaban a
organizar reuniones, donde intercambiaban ideas y esbozaban pequenos planes de sabotaje,
como colocar petardos en algun edificio oficial, pero casi nunca los llevaban a cabo.
Imprimian pasquines y un periddico llamado Aurora roja, que circulaba de mano en mano,
pues venderlo en la calle resultaba imposible. Mateo sabia que todo aquello tenia un valor
simbdlico que apenas dafiaria al régimen, pero estimaba que contribuiria a fomentar la
conciencia de clase, ahogada por la feroz represién. A finales de los cincuenta, el régimen
abrié un poco la mano, subiendo los salarios y permitiendo una negociacién mas libre y fluida
entre obreros y empresarios. En 1962, se pusieron en huelga los mineros de Asturias. La
esperanza renacio en Mateo. Un afio después, los anarquistas, cada vez mejor organizados,
cometieron cuarenta atentados. El mas sonado fue la detonacion de un explosivo en la
Direccién General de Seguridad. Veinte personas resultaron heridas. La policia estaba furiosa
y dispuesta a golpear con dureza. Se acuso sin pruebas a Granados y Delgado, dos
anarquistas que preparaban un atentado contra Franco. Fueron interrogados, juzgados y
ejecutados en diecisiete dias, sin ninguna prueba salvo las confesiones obtenidas mediante la
tortura.

-;Te asustan estas cosas? -pregunté Mateo.
-No mucho -contestd Julian-, pero no sé si me interesa meterme en esos lios.

Con el primer sueldo como pedn de albadil, Julian alquilé una habitaciéon en una pensidn. Los
pocos meses que habia pasado en el poblado de chabolas le habian dejado una huella muy
profunda. Nunca habia visto tanta miseria, ni al ser humano en un estado tan agudo de
degradacidn. Los nifios corrian desnudos entre la inmundicia, las mujeres lavaban harapos en
barrefios viejos, los hombres deambulaban entre las chabolas con la mirada sumida en la
desesperacion. Famélicos, los perros husmeaban por todos los rincones, buscando algo que
aliviara su hambre. Las peleas eran frecuentes. Todos sofiaban con salir de alli, pero algunos
habian perdido la esperanza y explotaban por cualquier nimiedad, enzarzandose en disputas
absurdas que a veces se resolvian a navajazos. Cerca de la chabola de Julian, se practicaban
abortos clandestinos y cada semana moria una mujer, casi siempre muy jévenes y a veces
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nifas de trece o catorce afios. La policia aparecia de tarde en tarde, mostrando un absoluto
desinterés por el bienestar de los que vivian alli. Se limitaban a perseqguir a los delincuentes y
a intentar que aquella burbuja de pobreza y desesperanza no explotara, contaminando a la
ciudad. Cada vez que aparecia la policia, Julian recordaba la paliza que le habia pegado la
Guardia Civil. Se preguntaba cuando llegaria la hora de los parias, cudndo se acabarian las
humillaciones, el hambre, la precariedad y, sobre todo, el miedo, pues ser pobre significaba
vivir asustado, pensando que en cualquier momento podias bajar un escalén mas. La miseria
era un pozo infinito. Nunca se tocaba fondo.

Dormir bajo techo ayudd a Julidn a restablecer su autoestima, dafiada por los meses en la
chabola, sin poder asearse en condiciones ni dormir sin el acoso de las pulgas, las chinches y
las cucarachas. En una ocasién se despertd con sensacion de opresién en el pecho y
descubrié que una rata, tal vez mas hambrienta que él, se paseaba por su cuerpo,
preguntandose si era comestible. La apartd de un manotazo y le lanzd un zapato, sabiendo
que era un gesto inltil, pues eran muy rapidas y escurridizas. La pensidén no era un lugar
lujoso, pero al menos habia limpieza, un bafio y un suelo de baldosa. La patrona era una
bruja que les preparaba unas lentejas con una pizca de chorizo y un aceite de mala muerte.
Como apenas las limpiaba, siempre habia piedrecitas que ponian en peligro la integridad de
las muelas. Julian las detectaba enseguida, retirdndolas de su boca con los dedos, pero otros
las masticaban o se las tragaban, soltando una blasfemia. La patrona, que era muy beata, les
recriminaba sus imprecaciones, pidiéndoles que no mezclaran a Dios en esas cosas.

Los compafieros de la obra solian visitar burdeles baratos para obtener un desahogo rapido y
sin compromisos. Mateo nunca les acompafaba. Cuando Julidn le pregunto por qué se
abstenia de participar en aquellas juergas, contesto:

-Las chicas que hay en esos sitios son unas desgraciadas: muchachas de pueblo, criadas que
fueron expulsadas del trabajo cuando se quedaron embarazadas, madres solteras. No seré
yo quien abuse de su desgracia. No olvides que soy anarquista. Intento ser consecuente con
mis ideas.

Julidn se sumé una noche a las excursiones a los burdeles. No le gusté lo que vio alli. Mateo
tenia razon. Solo habia criaturas desdichadas que fingian agrado, pero con la tristeza
flotando en la mirada como una hoja otofial en una fuente de agua corrompida. Después de
visitar dos prostibulos con sus compaferos de obra, decidié marcharse, desperdiciando la
oportunidad de estrenarse. Aln no habia hecho el amor con una mujer, pero no queria que su
primera vez estuviera asociada a la mala conciencia. Cuando le conté todo esto a Mateo, le
respondid de una forma que le dejé muy pensativo:
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-TU eres anarquista. Aunque no lo sepas. Eres un hombre ético. Y un rebelde. Ya sabes lo que
es sufrir la represion de la Guardia Civil.

-No pretendia rebelarme contra nada. Solo cazaba conejos.

-Pero te metiste en el coto. Eso es un acto revolucionario. Se parece a una expropiacion.

Julidn accedié a acompanar a Mateo a una de sus reuniones clandestinas. Se celebré en la
trastienda de Alberto, un impresor que también restauraba libros viejos. Alberto estaba
casado con Conchi. No tenian hijos. Su mujer compartia sus inquietudes politicas. Se trataba
de un matrimonio sélido y bien avenido. Las heridas de la Guerra Civil habian acentuado la
complicidad y el afecto. El padre de Alberto habia sido fusilado por liberal. Médico rural en
Herrera del Duque, no escondia su anticlericalismo y se habia declarado partidario de Azafa.
Se habia ganado la antipatia de los terratenientes de la regién, apoyando las reivindicaciones
de los jornaleros. Un piquete de falangistas y requetés se lo llevd de noche, tras irrumpir en
la casa con gritos y amenazas. Pensaban que sus restos se encontraban en una gigantesca
fosa con varios centenares de represaliados. La columna del general Yagiie habia dejado un
rastro terrible en Extremadura, sembrando un terror que aln perduraba. El padre de Conchi
no habia sido mas afortunado. Sindicalista de la UGT, habia muerto de tuberculosis en un
campo de concentracion dos anos después de terminada la guerra. Al menos, sus restos
reposaban en un cementerio y podia llevar flores a su tumba. Por el taller se paseaba un
enorme gato blanco al que llamaban «Baku», por Bakunin. Parecia que habia interiorizado lo
de que la propiedad es un robo, pues siempre que podia robaba algo de comida o escondia
cualquier cosa, como una bufanda o unas llaves, provocando la indignacién y las risas de las
visitas.

Las reuniones se celebraban con muchas precauciones, evitando las pistas que pudieran
alertar a las autoridades. No se ponia nada por escrito y los conspiradores acudian por
separado, entrando en el taller cada media hora. Nunca eran mas de siete u ocho y todos se
conocian desde hacia mucho. Mateo avald a Julian, asegurando que era una persona digna de
toda confianza. Las reuniones solian comenzar hacia las ocho de la tarde y se celebraban con
las persianas bajadas. Alberto se sentaba en una banqueta, cerca de las torres de libros aun
pendientes de encuadernacion, acariciando a Baku, que solia subirse a sus rodillas. Con el
pelo blanco, un mandil y unas gafas metalicas suspendidas sobre la punta de la nariz,
transmitia una imagen de paz y equilibrio que mitigaba la sensacién de peligro, creando la
impresién de que el mundo exterior no podria penetrar en ese recinto.

Mateo solia llevar la voz cantante. Sabia que mantener alta la moral era esencial. Por eso se
mostraba optimista hasta la insensatez, asegurando que la revolucién era inminente. No se lo
creia, pero fingia y argumentaba de forma convincente.
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-La gente ha empezado a perder el miedo. Gracias a las acciones de este ano...

-Cuarenta -interrumpié uno de los asistentes.

-Si, cuarenta. Hemos demostrado que la dictadura no es indestructible. Puede ser derrotada.
Aunque los periddicos silencian a veces los atentados, la sociedad se entera por lo que se
comenta en las calles. Hay tres frentes abiertos: la huelga de mineros en Asturias, las
protestas estudiantiles y los sabotajes. El panorama no puede ser mas alentador. En dos o
tres afnos, el general Franco caera.

-Puede ser -comentd otro de los asistentes-, pero estamos pagando un precio muy alto.
Detenciones, condenas de prision durisimas, torturas, ejecuciones...

-Me han dicho que Delgado y Granados tuvieron una muerte horrible -intervino Alberto con
gesto apenado-. Al parecer, el verdugo hizo una chapuza.

-Si, eso he oido -asintié Mateo-, pero no debemos dejar que su sacrificio se convierta en
motivo de desaliento. La lucha politica implica olvidarse de uno mismo. Nosotros no somos
importantes. Lo que cuenta es la idea que defendemos: pan, trabajo, libertad y dignidad para
todos. Una sociedad libre, sin explotadores ni explotados.

Julidn se identificé con esa idea, pensando que merecia la pena luchar por ella, pero no se
veia poniendo bombas. Compartié sus dudas con Mateo, que no le reprochd nada:

-Te honra pensar asi. Durante la guerra vi muchas cosas malas. En las milicias, habia
delincuentes que fingian ser anarquistas para robar y matar con impunidad. Eso no era tan
horrible como presenciar la falta de humanidad de algunos companeros. La guerra saca lo
peor de las personas.

-¢A qué te refieres?

-A las represalias y las torturas. Habia mucho odio. Odio de clase. En Madrid, todas las
mafanas aparecian cadaveres. En la Ciudad Universitaria, a las puertas del Cementerio del
Este. Arrojados como sacos de patatas. Algunos con disparos en la cara o los dedos cortados.
-iEso no te hizo dudar?

-;De qué?

-De la idea, de la causa.

-No, en absoluto. El otro bando hacia lo mismo. En la guerra hay que tomar partido. El
hombre no es malo, pero las injusticias lo convierten en una fiera. Unos quieren conservar lo
que tienen, muchas veces obtenido de forma ilegitima; otros, anhelan lo que les falta y les
corresponde por derecho. Cuando haya justicia, el hombre ya no sera un lobo para el
hombre. Hasta entonces, hay que tener fe.

-iFe?

-Fe en la idea. La idea es buena. No podemos tirarla a la basura porque algunos cometan
barbaridades.
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-;.Y no tendrd la culpa la idea? ;No sera ella la que empuje a matar, quemar, torturar?
-No, en absoluto. Es la injusticia. Por eso es tan importante acabar con ella.

Mateo no tenia familia. Permanecia soltero y vivia frugalmente, casi como un monje. Comia
poco, no bebia alcohol, no frecuentaba los burdeles. Alto y con el vientre hundido, parecia un
monje. SUs manos enormes y sus cejas espesas le imprimian aspecto de inquisidor, pero no
se comportaba como un fanatico, sino como un humanista que evitaba precipitarse en sus
juicios y opiniones. Gracias a los ateneos libertarios de los afios treinta, habia adquirido cierta
cultura y los libros le habian ensefiado que las consignas no podian explicar la realidad. Se
consideraba anarquista porque odiaba la desigualdad y la tirania, pero sabia que sus ideas
poseian un alto componente utdpico. En cierto sentido, se parecia a un cura con una fe
vacilante pero con la conviccién de que la duda, lejos de mejorar la vida de los hombres,
propagaba la infelicidad. Esa conviccidn le hacia optar siempre por la idea. Jamas inquietaria
a los demas con sus dudas. ;Quizas estaba equivocado? Ya se encargaria la historia de darle
la razén o quitdrsela, pero no seria él quien fomentara ese escepticismo que hundia a los
hombres en la apatia y la inmoralidad. Un hombre que no cree en nada es peligroso, pues no
encuentra muchos motivos para apreciar la vida, ya sea la propia o la ajena.

A Julian le sorprendia que Mateo no se hubiera casado:

-;Por qué te has quedado soltero? ;No echas de menos tener una familia?

-La guerra me pillé muy joven. Y, en esas circunstancias, no me parecia sensato echarme
novia. Durante los bombardeos de Madrid, vi a muchas personas destrozadas por perder a
sus seres queridos. No queria que me sucediera lo mismo. Luego, me tragué diez afios de
carcel. Cuando sali, me habia acostumbrado a vivir a mi aire, sin lazos de ninguna clase. No
sé si soportaria compartir techo con alguien. Siempre he sido un poco hurén.

Julidn entendia ese sentimiento, pues a él también le gustaba la soledad, pero no
desperdiciaba la ocasién de visitar a Alberto y Conchi, buscando algo de calor familiar.
Siempre que lo hacia, le agasajaban con algo de salchichdn o chorizo, celebrando su
presencia. «Baku», el gato, era pegajoso. No se parecia a su perra, «Chispa», que se limitaba
a sentarse a su lado, sin esperar ninguna caricia. Alguna vez, habia pagado sus frustraciones
con ella, pegandole un puntapié. Ahora que «Baku» se subia a sus rodillas, implorando
caricias con gestos que despertaban su simpatia, se preguntaba si no habia sido injusto.

-;No sientes nostalgia de tu pueblo? -le preguntaba Conchi, cortando un trozo de salchichén
tras otro y acercandole el pan. Sin hijos, aquel chico joven le hacia fantasear con una
maternidad que ya no conoceria, pues ya habia cumplido los cincuenta.

-Un poco. No me gustan las ciudades, pero en Algar de las Pefias no hay nada. Alli no puedes

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 11



RI)I_I Historia de un anarquista

Revista de Libros

prosperar. No queria pasarme toda la vida con las ovejas.

Julidn se sentia hipnotizado por los libros. Ademas de las obras que imprimia o restauraba
con la ayuda de su mujer y dos operarios, Alberto habia reunido una biblioteca considerable.
Quizas mil voliumenes. La biblioteca de su padre habia ardido en el patio. Los falangistas que
lo fusilaron habian entrado en la casa, destrozandolo todo. Tal vez les habia parecido poco
fusilar al médico que votaba a Azafa y apoyaba las reivindicaciones de los jornaleros.
Quemar sus libros y papeles era una forma de escupir sobre su memoria. Alberto tenia
entonces quince afios. Estuvieron a punto de llevarselo para darle el mismo tratamiento que
a su padre, pero un oficial dijo que aun era un nifio y le dejaron en paz. Tuvo que abandonar
la escuela y ponerse a trabajar. Un tio le ensef6 la profesion de impresor y ahora se estaba
formando como encuadernador artesano y restaurador. Su biblioteca, fruto de muchos afios
de adquisiciones en librerias de ocasidn, era su bien mas preciado y una especie de
homenaje a su padre. Cuando advirtié el interés de Julian por los libros, le animé a coger
prestados algunos titulos:

-;Has leido el Quijote?

-Algunos capitulos. En la escuela. El maestro me dejaba un ejemplar para que lo leyera
mientras cuidaba las ovejas.

-Puedo regalarte uno. Tengo al menos una docena. Cervantes fue el primer anarquista, ¢lo
sabias?

-iEn serio?

-Don Quijote libera a los galeotes, salva a un criado al que estd azotando su amo, protege a
las mujeres, sufre las burlas de unos aristécratas. ;Necesitas mas pruebas?

-Es cierto. El episodio de los galeotes me encantaba. Lo he leido muchas veces. ;Por qué te
hiciste anarquista? No pareces un obrero.

-Mateo, tampoco.

-Es verdad.

-Es por la idea, ;sabes? Los anarquistas tenemos una filosofia de la vida. Pensamos. Eso nos
hace diferentes, pero no mejores. No somos una élite. Somos trabajadores, pero con
conciencia de clase.

-No me has contestado a la pregunta.

-;Qué por qué me hice anarquista? Mi padre era liberal. Un médico rural que atendia a todo
el mundo. Nunca dej6 de visitar a un enfermo porque no pudiera pagarle. Era un hombre
bueno. Votaba a Azafia. Nunca hizo mal a nadie. No le perdonaron que apoyara a los
jornaleros, explotados por propietarios sin conciencia. Cuando se acercaban las tropas de
Yague le aconsejaron que huyera, pero se neg0, alegando que no habia hecho nada. Fue de
los primeros en ser fusilados. Ni siquiera pudimos enterrarlo. Esta en una fosa, con otros
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desdichados. Después de eso, pensé que el liberalismo era ingenuo. Las grandes injusticias
solo pueden combatirse con métodos revolucionarios. Por eso me hice anarquista.

Julidn se marchd a casa con un ejemplar del Quijote. Era una edicidén barata con algunas
hojas sueltas. Lo leia por las noches, hurtandole horas al suefio. A veces se reia a carcajadas.
Otras, experimentaba melancolia. Los protagonistas eran dos pobres diablos, escarnecidos y
vapuleados por un mundo que no comprendia sus suefnos. Se preguntaba si el pequefio
grupo de conspiradores del que formaba parte no cometia las mismas locuras, atacando a
molinos que les dejarian molidos los huesos. Pronto se cumplieron sus temores. Una mafana,
mientras se acercaba a la obra, se quedo paralizado al toparse con varios coches de policia.
Los transelntes aceleraban el paso, sin atreverse a mirar. Todo el mundo sabia que en esas
ocasiones convenia ser discreto, procurando no llamar la atencién. Los agentes recorrian la
calle con cara de pocos amigos, sosteniendo las metralletas en actitud de alerta. Julian alzo
la cabeza y vio a Mateo esposado. El edificio, aun sin terminar, tenia las tripas al aire,
mostrando sus vigas y pilares. Bajaba las escaleras, custodiado por dos policias. Todos los
obreros contemplaban la escena con expresion de impotencia, pero sin decir nada. Nadie
queria meterse lios.

-Corre, chaval -grit6 Mateo al verlo-. Corre.

Aunque no lo dijo, Julian dedujo que también habian acudido a detenerlo a él. Probablemente,
habian torturado a alguien del grupo y los habia delatado a todos. No se lo reprochaba. Por lo
que le habian contado, todos hablaban. Solo era una cuestion de tiempo. El cuerpo y la
mente se derrumbaban después de varias horas de violencia y amenazas. Julian eché a
correr con todas sus fuerzas. La policia le dio el alto, haciendo sonar sus silbatos, pero él no
se detuvo, abriéndose paso a empujones. Sus piernas no eran muy largas, pero si muy
fuertes. Evitd las calles anchas y las plazas, callejeando como si fuera una liebre haciendo
requiebros entre las jaras. Sabia que esta vez no se contentarian con darle pufietazos y
patadas. Pens6 en Mateo, chillando de dolor. Se avergonzd de que esa imagen le suscitara
miedo y no compasion. Miedo de pasar por lo mismo. En apenas quince minutos, logré
escabullirse, doblando esquinas y cambiando constantemente de direccién. Oy6 las sirenas
de los coches, cada vez mas lejanas. No dejé de correr. El aire se metia en sus 0jos,
arrancandole lagrimas que bajaban por las mejillas y se colaban en la boca con su sabor
salado, algo que acentuaba su inquietud. Imagind que los berridos de un ser humano
torturado no debian ser muy distintos de los de un gorrino en mitad de la matanza. El terror
le hizo correr con mas fuerza. Volvia la cabeza y ya no distinguia a nadie, salvo a transelntes
que le miraban con perplejidad. Todo indicaba que habian desistido. Cuando llegé a un
descampado, se detuvo, luchando por no desmayarse. Habia traspasado los limites de la
ciudad, acercandose sin pretenderlo al poblado de chabolas donde habia vivido unos meses.
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Sentia que el corazon le iba a explotar y casi no podia respirar. Ya no le perseguian.
Probablemente, habian dejado de hacerlo hacia bastante rato. Tosid varias veces y sufrié
varias arcadas. Habia exigido demasiado a su cuerpo.

No podia volver a su pensidén. Tampoco podia refugiarse en casa de Alberto y Conchi.
Probablemente, ya los habrian detenido. Solo le quedaba esconderse en el poblado.
Levantaria otra chabola y esperaria. Tendria que mendigar comida otra vez en el convento
de monjas. Hasta que se olvidaran de él, no podria volver a trabajar en una obra. No le
buscarian con mucha insistencia. No era mas que un donnadie. Cuando entr6 en el poblado,
el sol derramaba una lumbre roja que incendiaba los tejados de uralita. Un humo blanco
subia por las improvisadas chimeneas. La basura se acumulaba en todas partes, como una
mala hierba que prospera sin esfuerzo. Contrastaba la miseria de aquel lugar con aquella
mafana alta, ancha y luminosa. A pesar del silencio, Julian sintié que un grito subia de
aquella podredumbre, reclamando una vida menos indigna. Al fin sabia que era anarquista.

Se acerco lentamente al poblado, mezclandose con un grupo de nifios que jugaban con una
pelota de trapo. Penso con tristeza en su ejemplar del Quijote. Sin él, la sensaciéon de soledad
y desamparo seria mucho mas amarga.
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