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Para empezar, geografia de las calles de Francisco Gonzalez Ledesma. El barrio del Poble Sec limita al
sur con el Paralelo, avenida que fue en su dia Broadway barcelonés, emporio del ocio proletario: olor
a puerto y ardor venéreo del Barrio Chino.Tiene el Poble Sec al norte la montafna de Montjuic, con el
castillo desde donde Espartero bombarde6 Barcelona y donde fusilaron a Companys. Calles con
nombres de navegante, como Magallanes, o Elkano; o de poeta (Cabanyes), donde nacié Serrat;
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gente «que sua i penca i va al futbol cada diumenge»; pisos que no superan los sesenta metros

cuadrados. Habitados hoy por chinos y sudamericanos, cobijaron a la clase obrera que perforé el
Metro y levanté la Exposicidn del 29. Andaluces y murcianos, en mezcolanza con el proletariado

cataldn: la fuerza de la CNT y del Lerroux que fue «emperador del Paralelo».

Periodista, abogado, novelista, Gonzalez Ledesma vio la luz en 1927 en el nimero 22 de la calle
Tapioles del Poble Sec; su escalera constituia un dramatis personae digno de Buero Vallejo, o de las
vifietas del 13 de la Rue del Percebe. Si la literatura es inspiracidn y transpiracion, Gonzalez Ledesma
rezuma sudores. Es un escritor realista y sentimental. O un sentimental que siente l6gicamente, como
dijo Camus. Historia de mis calles es la memoria personal de un solitario solidario, que vindica a los
humillados y ofendidos, esas clases subalternas que canté Raimon en Jo vinc d'un silenci. Angeles con
caras sucias y demonios del hambre. Densidad humana del Poble Sec: la galeria que da a los patios
traseros como espacio para tantear la vida. La galeria, recuerda Gonzalez Ledesma, «tenia su
pedacito de sol racionado, su cola de nube fugitiva (no cabia una nube entera en nuestra cuadricula
de cielo), sus otras galerias donde las vecinas se dedicaban al chismorreo y al espionaje
internacional, sus piernas de nenas que salian a tomar el aire, sus vecinos en pijama y sus gatos
folladores». Alli trabajaba la madre dandole a la maquina de coser para sacar a la familia adelante;
alli retumbaban las radios; alli tuvo el autor su salén de lectura, donde trasegé todo lo legible: de Los
miserables de Hugo a la ironia chestertoniana; de las Rimas de Bécquer a la psicalipsis de quiosco.
Sus calles podia haberlas pisado el mismisimo Jean Valjean.

Los franquistas entran en Barcelona ante un adolescente que ha visto ya demasiados muertos y
pugna por un pufiado de lentejas («las pildoras del doctor Negrin»).Tres soldados disparan sin nada
que defender. A la Republica le quedaban dos atardeceres y su prestigio estaba irremediablemente
dafado por el anticlericalismo y el descontrol del 36. Los tranvias vuelven a funcionary los
estraperlistas rematan opiparas cenas con mujeres que no han cenado. Calles injustas donde
prosperan los meublés y chicas en pos del braguetazo: «Muchas de ellas eran menores. Lucian una
sonrisa timida, pero sus ojos veian sélo hacia atras, y sus labios, que deberian haber transportado
suenos, transportaban s6lo hambres y dientes».

De esas miradas a la cruda realidad naceran novelas como E/ expediente Barcelona o Las calles de
nuestros padres, protagonizadas por el inspector Méndez, hijo de los barrios bajos que protege a las
prostitutas y machaca a los violadores. Méndez transpiraba momentos vividos en Crdénica sentimental
en rojo, premio Planeta de 1984. Para contrarrestar la cartilla de racionamiento, Gonzalez Ledesma se
atiborré de suefios en su galeria: en 1946 concurrié al Nadal con la novela Sombras viejas. Sélo habia
quince personas y, en el café, un solitario Josep Pla brinda una conversacion sarddnica al escritor
adolescente: «Cuando supo que era aspirante al premio, me dio una serie de consejos (entre los que
figuraba cambiar de cara y no tomarme las cosas tan en serio)».Al final gané Gironella.

Mas alla de lo personal, la memoria de Gonzalez Ledesma supone un valioso testimonio sobre la
editorial Bruguera, donde trabajé de 1947 a 1966. Sin aquella Barcelona de hambre y represién no
hubiera sido posible el enriquecimiento de Pantaledn y Francisco Bruguera. Maridaje de cinismo y
oportunismo, Francisco Bruguera se situaba en la izquierda republicana y se vanagloriaba de
emplear, que no de tener en ndmina, a «rojos» represaliados: sin vacaciones, ni Seguridad Social.
Junto a dibujantes como Cifé, Pefiarroya, o Giner, Gonzalez Ledesma conocié el destajo y se pregunté
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como es posible llenar vifietas de humor sin hacer nunca fiesta: «La editorial trabajaba el 18 de julio
(dia del Glorioso Alzamiento y fiesta nacional), el Jueves y Viernes Santo, siempre pasadas las nueve
de la noche, el dia de Afio Nuevo y hasta el dia de Navidad por la mafiana». Lo mas hiriente es el
pretexto de Bruguera para esquilmar el asueto a sus trabajadores. Aduce que son «fiestas fascistas».
El periodista Josep M. Lladé objeta: «Bueno, pues entonces, ;por qué no hacemos fiesta el 14 de abril,
dia de la proclamacion de la Republica?». El editor amenaza con echarlo.

De aquellos trabajos forzados con formato de tebeo y novela rosa dependian familias enteras, que
ensobraban cromos o cortaban papel en el comedor de su casa. Bruguera explotaba el hambre y el
miedo y ofrecia «una casa para toda la vida». Gonzalez Ledesma y Victor Mora, el creador del Capitan
Trueno, se negaron a vivir «en aquel pozo del que no quedaria nada de nosotros [...] sélo quedarian
unos registros de entrada y unas hojas de balance anual». El tacafio Bruguera fue el editor mas rico
de la Espafia de la posguerra con su Pulgarcito, las novelas del oeste de Marcial Lafuente Estefania,
los amores de Corin Tellado y una pléyade de escritores-galeotes cuyo Unico lujo era un pseuddénimo
anglosajon; entre ellos, el propio Gonzalez Ledesma, que en 1952 decidié ser Silver Kane. La primera
novela policiaca germiné entre sombras: madrugada en el comedor, capitulos cerrados a la dudosa
luz del amanecer: literatura de galerias y supervivencia, de la que vivié Gonzalez Ledesma hasta los
anos sesenta como abogado de Bruguera. Harto de las arbitrariedades del patrdén, probé suerte en el
periodismo en El Correo Catalan y luego pasé a La Vanguardia. Toda su vida es una épica del
esfuerzo, con rumor de rotativas y apresurado teclear de maquina de escribir. Pura transpiracion,
cuando la realidad rebosa por las costuras. La memoria de un hombre de izquierdas que no mitifica
las ideologias y que cree en las personas, no en los partidos. Prefiere al estadista Tarradellas que al
Pujol de coyunturas oportunistas; no se cree a la gauche divine y sus revoluciones de salén en
Boccaccio, respeta algun renglén de la justicia social joseantoniana y le asquea el felipismo que se
entrega a la corrupcidén voceando unos presuntos «cien aflos de honradez».

Historia de mis calles despide el olor de un tiempo y un pais. Es un testimonio sobre el oficio de
escribir, las interioridades del mundo editorial y las redacciones periodisticas. Una épica contra el
olvido que, a la postre, es la muerte definitiva.
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