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Para empezar, geografía de las calles de Francisco González Ledesma. El barrio del Poble Sec
limita al sur con el Paralelo, avenida que fue en su día Broadway barcelonés, emporio del
ocio proletario: olor a puerto y ardor venéreo del Barrio Chino.Tiene el Poble Sec al norte la
montaña de Montjuïc, con el castillo desde donde Espartero bombardeó Barcelona y donde
fusilaron a Companys. Calles con nombres de navegante, como Magallanes, o Elkano; o de
poeta (Cabanyes), donde nació Serrat; gente «que sua i penca i va al fútbol cada diumenge»;
pisos que no superan los sesenta metros cuadrados. Habitados hoy por chinos y
sudamericanos, cobijaron a la clase obrera que perforó el Metro y levantó la Exposición del
29. Andaluces y murcianos, en mezcolanza con el proletariado catalán: la fuerza de la CNT y
del Lerroux que fue «emperador del Paralelo».

Periodista, abogado, novelista, González Ledesma vio la luz en 1927 en el número 22 de la
calle Tapioles del Poble Sec; su escalera constituía un dramatis personae digno de Buero
Vallejo, o de las viñetas del 13 de la Rue del Percebe. Si la literatura es inspiración y
transpiración, González Ledesma rezuma sudores. Es un escritor realista y sentimental. O un
sentimental que siente lógicamente, como dijo Camus. Historia de mis calles es la memoria
personal de un solitario solidario, que vindica a los humillados y ofendidos, esas clases
subalternas que cantó Raimon en Jo vinc d'un silenci. Ángeles con caras sucias y demonios
del hambre. Densidad humana del Poble Sec: la galería que da a los patios traseros como
espacio para tantear la vida. La galería, recuerda González Ledesma, «tenía su pedacito de
sol racionado, su cola de nube fugitiva (no cabía una nube entera en nuestra cuadrícula de
cielo), sus otras galerías donde las vecinas se dedicaban al chismorreo y al espionaje
internacional, sus piernas de nenas que salían a tomar el aire, sus vecinos en pijama y sus
gatos folladores». Allí trabajaba la madre dándole a la máquina de coser para sacar a la
familia adelante; allí retumbaban las radios; allí tuvo el autor su salón de lectura, donde
trasegó todo lo legible: de Los miserables de Hugo a la ironía chestertoniana; de las Rimas de
Bécquer a la psicalipsis de quiosco. Sus calles podía haberlas pisado el mismísimo Jean
Valjean.

Los franquistas entran en Barcelona ante un adolescente que ha visto ya demasiados
muertos y pugna por un puñado de lentejas («las píldoras del doctor Negrín»).Tres soldados
disparan sin nada que defender. A la República le quedaban dos atardeceres y su prestigio
estaba irremediablemente dañado por el anticlericalismo y el descontrol del 36. Los tranvías
vuelven a funcionar y los estraperlistas rematan opíparas cenas con mujeres que no han
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cenado. Calles injustas donde prosperan los meublés y chicas en pos del braguetazo:
«Muchas de ellas eran menores. Lucían una sonrisa tímida, pero sus ojos veían sólo hacia
atrás, y sus labios, que deberían haber transportado sueños, transportaban sólo hambres y
dientes».

De esas miradas a la cruda realidad nacerán novelas como El expediente Barcelona o Las
calles de nuestros padres, protagonizadas por el inspector Méndez, hijo de los barrios bajos
que protege a las prostitutas y machaca a los violadores. Méndez transpiraba momentos
vividos en Crónica sentimental en rojo, premio Planeta de 1984. Para contrarrestar la cartilla
de racionamiento, González Ledesma se atiborró de sueños en su galería: en 1946 concurrió
al Nadal con la novela Sombras viejas. Sólo había quince personas y, en el café, un solitario
Josep Pla brinda una conversación sardónica al escritor adolescente: «Cuando supo que era
aspirante al premio, me dio una serie de consejos (entre los que figuraba cambiar de cara y
no tomarme las cosas tan en serio)».Al final ganó Gironella.

Más allá de lo personal, la memoria de González Ledesma supone un valioso testimonio sobre
la editorial Bruguera, donde trabajó de 1947 a 1966. Sin aquella Barcelona de hambre y
represión no hubiera sido posible el enriquecimiento de Pantaleón y Francisco Bruguera.
Maridaje de cinismo y oportunismo, Francisco Bruguera se situaba en la izquierda
republicana y se vanagloriaba de emplear, que no de tener en nómina, a «rojos»
represaliados: sin vacaciones, ni Seguridad Social. Junto a dibujantes como Cifé, Peñarroya, o
Giner, González Ledesma conoció el destajo y se preguntó cómo es posible llenar viñetas de
humor sin hacer nunca fiesta: «La editorial trabajaba el 18 de julio (día del Glorioso
Alzamiento y fiesta nacional), el Jueves y Viernes Santo, siempre pasadas las nueve de la
noche, el día de Año Nuevo y hasta el día de Navidad por la mañana». Lo más hiriente es el
pretexto de Bruguera para esquilmar el asueto a sus trabajadores. Aduce que son «fiestas
fascistas». El periodista Josep M. Lladó objeta: «Bueno, pues entonces, ¿por qué no hacemos
fiesta el 14 de abril, día de la proclamación de la República?». El editor amenaza con echarlo.

De aquellos trabajos forzados con formato de tebeo y novela rosa dependían familias
enteras, que ensobraban cromos o cortaban papel en el comedor de su casa. Bruguera
explotaba el hambre y el miedo y ofrecía «una casa para toda la vida». González Ledesma y
Víctor Mora, el creador del Capitán Trueno, se negaron a vivir «en aquel pozo del que no
quedaría nada de nosotros […] sólo quedarían unos registros de entrada y unas hojas de
balance anual». El tacaño Bruguera fue el editor más rico de la España de la posguerra con
su Pulgarcito, las novelas del oeste de Marcial Lafuente Estefanía, los amores de Corín
Tellado y una pléyade de escritores-galeotes cuyo único lujo era un pseudónimo anglosajón;
entre ellos, el propio González Ledesma, que en 1952 decidió ser Silver Kane. La primera
novela policíaca germinó entre sombras: madrugada en el comedor, capítulos cerrados a la
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dudosa luz del amanecer: literatura de galerías y supervivencia, de la que vivió González
Ledesma hasta los años sesenta como abogado de Bruguera. Harto de las arbitrariedades del
patrón, probó suerte en el periodismo en El Correo Catalán y luego pasó a La Vanguardia.
Toda su vida es una épica del esfuerzo, con rumor de rotativas y apresurado teclear de
máquina de escribir. Pura transpiración, cuando la realidad rebosa por las costuras. La
memoria de un hombre de izquierdas que no mitifica las ideologías y que cree en las
personas, no en los partidos. Prefiere al estadista Tarradellas que al Pujol de coyunturas
oportunistas; no se cree a la gauche divine y sus revoluciones de salón en Boccaccio, respeta
algún renglón de la justicia social joseantoniana y le asquea el felipismo que se entrega a la
corrupción voceando unos presuntos «cien años de honradez».
 

Historia de mis calles despide el olor de un tiempo y un país. Es un testimonio sobre el oficio
de escribir, las interioridades del mundo editorial y las redacciones periodísticas. Una épica
contra el olvido que, a la postre, es la muerte definitiva.
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