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Para empezar, geografia de las calles de Francisco Gonzalez Ledesma. El barrio del Poble Sec
limita al sur con el Paralelo, avenida que fue en su dia Broadway barcelonés, emporio del
ocio proletario: olor a puerto y ardor venéreo del Barrio Chino.Tiene el Poble Sec al norte la
montafa de Montjuic, con el castillo desde donde Espartero bombarded Barcelona y donde
fusilaron a Companys. Calles con nombres de navegante, como Magallanes, o Elkano; o de
poeta (Cabanyes), donde nacié Serrat; gente «que sua i penca i va al futbol cada diumenge»;
pisos que no superan los sesenta metros cuadrados. Habitados hoy por chinos y
sudamericanos, cobijaron a la clase obrera que perford el Metro y levanté la Exposicién del
29. Andaluces y murcianos, en mezcolanza con el proletariado catalan: la fuerza de la CNT y
del Lerroux que fue «emperador del Paralelo».

Periodista, abogado, novelista, Gonzalez Ledesma vio la luz en 1927 en el nUmero 22 de la
calle Tapioles del Poble Sec; su escalera constituia un dramatis personae digno de Buero
Vallejo, o de las vifietas del 13 de la Rue del Percebe. Si la literatura es inspiracion y
transpiracion, Gonzalez Ledesma rezuma sudores. Es un escritor realista y sentimental. O un
sentimental que siente légicamente, como dijo Camus. Historia de mis calles es la memoria
personal de un solitario solidario, que vindica a los humillados y ofendidos, esas clases
subalternas que cantd Raimon en Jo vinc d'un silenci. Angeles con caras sucias y demonios
del hambre. Densidad humana del Poble Sec: la galeria que da a los patios traseros como
espacio para tantear la vida. La galeria, recuerda Gonzalez Ledesma, «tenia su pedacito de
sol racionado, su cola de nube fugitiva (no cabia una nube entera en nuestra cuadricula de
cielo), sus otras galerias donde las vecinas se dedicaban al chismorreo y al espionaje
internacional, sus piernas de nenas que salian a tomar el aire, sus vecinos en pijama y sus
gatos folladores». Alli trabajaba la madre dandole a la maquina de coser para sacar a la
familia adelante; alli retumbaban las radios; alli tuvo el autor su salén de lectura, donde
trasegd todo lo legible: de Los miserables de Hugo a la ironia chestertoniana; de las Rimas de
Bécquer a la psicalipsis de quiosco. Sus calles podia haberlas pisado el mismisimo Jean
Valjean.

Los franquistas entran en Barcelona ante un adolescente que ha visto ya demasiados
muertos y pugna por un pufiado de lentejas («las pildoras del doctor Negrin»).Tres soldados
disparan sin nada que defender. A la Republica le quedaban dos atardeceres y su prestigio
estaba irremediablemente dafiado por el anticlericalismo y el descontrol del 36. Los tranvias
vuelven a funcionar y los estraperlistas rematan opiparas cenas con mujeres que no han
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cenado. Calles injustas donde prosperan los meublés y chicas en pos del braguetazo:
«Muchas de ellas eran menores. Lucian una sonrisa timida, pero sus ojos veian sélo hacia
atras, y sus labios, que deberian haber transportado suefios, transportaban sélo hambres y
dientes».

De esas miradas a la cruda realidad naceran novelas como El expediente Barcelona o Las
calles de nuestros padres, protagonizadas por el inspector Méndez, hijo de los barrios bajos
que protege a las prostitutas y machaca a los violadores. Méndez transpiraba momentos
vividos en Crénica sentimental en rojo, premio Planeta de 1984. Para contrarrestar la cartilla
de racionamiento, Gonzalez Ledesma se atiborrd de suefios en su galeria: en 1946 concurrié
al Nadal con la novela Sombras viejas. S6lo habia quince personas y, en el café, un solitario
Josep Pla brinda una conversacion sarddnica al escritor adolescente: «Cuando supo que era
aspirante al premio, me dio una serie de consejos (entre los que figuraba cambiar de cara'y
no tomarme las cosas tan en serio)».Al final gané Gironella.

Mas alld de lo personal, la memoria de Gonzalez Ledesma supone un valioso testimonio sobre
la editorial Bruguera, donde trabajé de 1947 a 1966. Sin aquella Barcelona de hambre y
represidn no hubiera sido posible el enriqguecimiento de Pantaledn y Francisco Bruguera.
Maridaje de cinismo y oportunismo, Francisco Bruguera se situaba en la izquierda
republicana y se vanagloriaba de emplear, que no de tener en ndmina, a «rojos»
represaliados: sin vacaciones, ni Seguridad Social. Junto a dibujantes como Cifé, Pefiarroya, o
Giner, Gonzalez Ledesma conocié el destajo y se pregunté cdmo es posible llenar vifietas de
humor sin hacer nunca fiesta: «La editorial trabajaba el 18 de julio (dia del Glorioso
Alzamiento y fiesta nacional), el Jueves y Viernes Santo, siempre pasadas las nueve de la
noche, el dia de Aflo Nuevo y hasta el dia de Navidad por la mafana». Lo mas hiriente es el
pretexto de Bruguera para esquilmar el asueto a sus trabajadores. Aduce que son «fiestas
fascistas». El periodista Josep M. Lladd objeta: «Bueno, pues entonces, ipor qué no hacemos
fiesta el 14 de abril, dia de la proclamacion de la Republica?». El editor amenaza con echarlo.

De aquellos trabajos forzados con formato de tebeo y novela rosa dependian familias
enteras, que ensobraban cromos o cortaban papel en el comedor de su casa. Bruguera
explotaba el hambre y el miedo y ofrecia «una casa para toda la vida». Gonzalez Ledesma y
Victor Mora, el creador del Capitan Trueno, se negaron a vivir «en aquel pozo del que no
quedaria nada de nosotros [...] sélo quedarian unos registros de entrada y unas hojas de
balance anual». El tacafio Bruguera fue el editor mas rico de la Espafia de la posguerra con
su Pulgarcito, las novelas del oeste de Marcial Lafuente Estefania, los amores de Corin
Tellado y una pléyade de escritores-galeotes cuyo Unico lujo era un pseudénimo anglosajén;
entre ellos, el propio Gonzalez Ledesma, que en 1952 decidi6 ser Silver Kane. La primera
novela policiaca germiné entre sombras: madrugada en el comedor, capitulos cerrados a la
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dudosa luz del amanecer: literatura de galerias y supervivencia, de la que vivié Gonzalez
Ledesma hasta los afios sesenta como abogado de Bruguera. Harto de las arbitrariedades del
patrén, probd suerte en el periodismo en El Correo Catalan y luego paso a La Vanguardia.
Toda su vida es una épica del esfuerzo, con rumor de rotativas y apresurado teclear de
maquina de escribir. Pura transpiracion, cuando la realidad rebosa por las costuras. La
memoria de un hombre de izquierdas que no mitifica las ideologias y que cree en las
personas, no en los partidos. Prefiere al estadista Tarradellas que al Pujol de coyunturas
oportunistas; no se cree a la gauche divine y sus revoluciones de salén en Boccaccio, respeta
algun rengldn de la justicia social joseantoniana y le asquea el felipismo que se entrega a la
corrupcion voceando unos presuntos «cien afios de honradez».

Historia de mis calles despide el olor de un tiempo y un pais. Es un testimonio sobre el oficio
de escribir, las interioridades del mundo editorial y las redacciones periodisticas. Una épica
contra el olvido que, a la postre, es la muerte definitiva.
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