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La lectura paralela de las memorias monumentales de Casanova y Chateaubriand nos permite reparar
en las semejanzas, mas acusadas que las diferencias, entre sus autores: Casanova era un romantico
«avant la lettre» y Chateaubriand un... casanova, adultero impenitente, que mientras escribia
piadosamente E/l genio del cristianismo mantenia gratificantes relaciones con Pauline de Montmorin,
condesa de Beaumont. Valle-Inclan publica las Sonatas como fragmentos de las Memorias amables
del marqués de Bradomin, escritas a la manera de Casanova, aunque Ssu personaje se parece mas a
Chateaubriand. Como el vizconde, el marqués lucha por la causa legitimista, cae herido (aunque
Chateaubriand no llega a perder un brazo), viven ambos apasionadas aventuras en América
(Chateaubriand al norte del golfo de México y Bradomin al sur), ocupan cargos en la corte (Bradomin
mas bien de figurén) y en su vejez son monarquicos escépticos que recuerdan con melancolia a sus
respectivos reyes apartados del trono; y los dos, en fin, eran catédlicos y sentimentales, aunque
Chateaubriand no se tenia por feo. No obstante, en un rasgo sin duda humoristico, Valle-Inclan
afirmaba que su modelo para el personaje del marqués de Bradomin habia sido don Ramén de
Campoamor. Al margen afiadamos que Chateaubriand y Valle-Incldn obtuvieron en América excelente
material literario, que fue la base de Atala, René y Los Natchez, de Chateaubriand, y de Tirano
Banderas, de Valle-Inclan.

En cuanto a las semejanzas entre Casanova y Chateaubriand, destaca de manera singular la lucidez
con que ambos consideraron las épocas respectivas en que les toco vivir. Chateaubriand y Casanova
coincidieron sobre el planeta entre 1768, ano del nacimiento del vizconde, y 1798, en que muere
Casanova. Aunque las perspectivas son distintas, los dos son muy conscientes de los cambios que se
producen a su alrededor, bien que la de Chateaubriand, por motivos cronolégicos, es de mayor
alcance. El vizconde tenia un estremecedor sentido de la Historia. Al contemplar los rios de Canada,
repara en que carecen de historia, a diferencia del Eufrates, del Nilo, del Ganges, del Danubio, del
Rin, y considera cuanta sangre y cuanto sudor hicieron derramar los conquistadores para atravesar
esas corrientes que un pastor salva de un salto en sus fuentes. Y sabe, asimismo, que la Historia no
admite marcha atras: el bajo bretén, el vascuence, el gaélico, son lenguas rusticas sin futuro, que irdn
pereciendo a medida que mueran los pastores y agricultores que las hablaron. Por mucho que ahora
se pretenda la cuadratura del circulo de resucitar lenguas muertas, una lengua muere cuando han
muerto sus hablantes y los modos de vida en que unos y otras, los hablantes y las lenguas, se
desarrollaron.

Dejando a un lado la lucidez de sus autores, estos dos grandes monumentos del memorialismo son
obras literarias excelentes, que merecen figurar en la misma estanteria que las Confesiones de San
Agustin, los Diarios de Samuel Pepys, las Memorias de Edward Gibbon, la Vida de Johnson escrita por
Boswell y los grandes libros de «testigos»: las Conversaciones con Goethe de Eckermann y el
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Memorial de Santa Elena de Las Cases. Tanto Casanova como Chateaubriand fueron atentos testigos
de sus épocas respectivas, y en algiin momento coincidentes.

Casanova inicia la redaccion de sus memorias en la vejez, en su ultimo refugio, que el conde
Waldstein le habia proporcionado como bibliotecario del castillo de Dux. Escribia doce horas diarias,
no sélo en las memorias, que son voluminosas. A lo largo de su vida escribid, con impetu de
grafémano, sobre casi todo lo humano y, a veces, roza lo divino. Nunca dejé de ser cristiano ni
persona de orden. Desaprueba la irresponsabilidad de Helvetius, y la amoralidad de Rousseau le
parece despreciable. Pero su moral es mundana. Al igual que Rousseau, entrega un hijo a la inclusa,
con el cinico comentario de que espera que el Estado le haga un hombre de provecho. El cinismo no
falta en sus paginas, y puesto que sus memorias se publicaran después de su muerte (otra
coincidencia con las de Chateaubriand), afirma con desenfado: «Puesto que no me hallaré en este
mundo cuando mis memorias vean la luz, no tengo ningun interés en adornar la verdad». En efecto:
las memorias péstumas siempre constituyen una garantia. Y el recuento que al final de su vida hace
de ella es altamente positivo: «No he hecho mal a nadie y sélo he engafiado a los tontos», afirma, y
también: «He vivido como filésofo y muero como cristiano». Felicien Mareau, que le dedicé un
agradable ensayo, sefiala que «viola sin cesar la moral corriente, pero sin dejar de reverenciarla».
Esto le proporciona a Casanova una dimensién por encima de los libertinos al uso, incluso en un
sentido ironico. Casanova pasa la mayor parte de su vida en el filo de la navaja, simulando, y a veces
divirtiéndose, y esta es una de las razones por las que sus memorias resultan divertidas.

Chateaubriand, por el contrario, inicia la redaccién de sus memorias a una edad relativamente
temprana, y las prolonga durante el Ultimo tramo de su vida. Con fecha de 4 de octubre de 1811
escribe: «Hace cuatro afios que, a mi regreso de Tierra Santa, compré en la aldea de Aulnay, en las
inmediaciones de Sceaux y Chatenay, una casa de campo oculta entre colinas cubiertas de bosques.
El terreno desigual y arenoso perteneciente a esta casa no era sino un vergel salvaje en cuyo
extremo habia un barranco y una arboleda de castafios. Este reducido espacio me parecié adecuado
para encerrar mis largas esperanzas; “spatio brevi spem longam reseces”. Los arboles que he
plantado prosperan, son tan pequefios aun que les doy sombra cuando me interpongo entre ellos y el
sol. Un dia me devolveran esta sombra y protegeran los afios de mi vejez como yo he protegido su
juventud. Los he elegido, en lo posible, de cuantos climas he recorrido; me recuerdan mis viajes y
alimentan en el fondo de mi corazdn otras ilusiones».

En este escenario solitario y perfectamente romantico se dispone a comenzar la narracién de los
acontecimientos de su vida, para la que ha buscado un titulo sombrio y solemne, acaso un poco
enfatico, pero muy conforme al gusto de la época: las Memorias de ultratumba. En el mismo lugar
donde escribié Los martires, El tdltimo abencerraje, Itinerario de Paris a Jerusalén y Moisés, se dispone
a ordenar y pormenorizar sus recuerdos: «Este 4 de octubre, aniversario de mi natalicio y de mi
entrada en Jerusalén, me incita a dar comienzo a la historia de mi vida». Chateaubriand tiene mucho
gue contar: su presencia, como testigo, en los primeros episodios de la Revolucidn Francesa (fue
simple espectador de la toma de la Bastilla); su viaje a América del Norte para una busqueda ilusoria
del Paso del Noroeste (un hombre blanco, Mr. Swift, buen conocedor de aquellas tierras, no tarda en
disuadirle de la aventura imposible para alguien con sus pocos medios y su falta de experiencia en la
vida salvaje) se resuelve con la visita a las cataratas del Nidgara y su permanencia durante alguin
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tiempo entre los indios de los bosques, mas grata que la dificultosa exploracién de las soledades
articas; su exilio en Inglaterra, lleno de penurias y calamidades (y que él presenta en contrapunto con
su regreso como embajador); su lucha contra la revolucién en el Ejército de los Principes, en el que
aristocratas y oficiales de alto rango servian como simples soldados; su ruptura con Napoledn
(entonces todavia Bonaparte) con motivo del fusilamiento del duque de Enghien, su viaje a Oriente, la
publicacion de algunos de sus grandes libros (Ensayo sobre las revoluciones antiguas, El genio del
cristianismo, Atala, Los martires, Itinerario...). Toda una vida. Y, sin embargo, en 1811, a
Chateaubriand le quedaba mucho por vivir y por escribir: la caida de Napoledn, su participacién en la
restauracion de Luis XVIII, sus etapas como ministro de Estado y de Asuntos Exteriores, de miembro
del Consejo Privado, de embajador en Londres, de apoyo al duque de Burdeos (a quien sus parciales
denominaban Enrique V y que fue una esperanza tan fallida como la de Enrique VII para Dante), y
obras como Napoledn y los Borbones, Moisés, Memorias de S.A.R. el Duque de Berry, Estudios
histdricos, Vida de Rancé... El viejo monarquico se vuelve liberal sin renunciar a su lealtad a los
Borbones: tenia un sentimiento sagrado de la realeza.

Treinta y cinco afos después de iniciadas las memorias, Chateaubriand considera que es el momento
de cerrarlas. En 1846 tiene setenta y ocho afios, aunque, por lo vivido y escrito, pudiera pensarse que
vivid mucho mas, y escribe el breve prefacio a las memorias, iniciado con las palabras: «Como me es
imposible prever el momento de mi fin y, a mis afios, los dias concedidos a un hombre no son sino
dias de gracia, 0 mas bien de rigor, voy a explicarme. El proximo 4 de septiembre cumpliré setenta y
ocho afios: es hora ya de que abandone un mundo que me abandona a mi y que no echo de menos».
Declaracién melancdlica, estremecedora y cierta: el anciano vizconde de Chateaubriand es
superviviente en un mundo que no comprende ni aprecia ni desea comprender, que, como politico,
hizo lo posible por evitar o, al menos, retrasar, pero que contribuyd a alumbrarlo como escritor. Sus
novelas americanas, en las que presenta poéticamente «la vida salvaje», su percepcién de la Edad
Media, su sentimentalismo arrebatado, son fundamentos del primer romanticismo francés. Este
romantico reaccionario, como Novalis, Walter Scott o el primer Hugo, alcanza a vivir hasta 1848,
cuando el estruendo de la revolucién vuelve a sonar con sangre y fuego al otro lado de sus ventanas.
Ya no es capaz de dar su opinién sobre los nuevos tiempos: es posible que no la hubiera dado, de
haber podido. Muere el 4 de julio de 1848, pocos dias después de que el general Cavaignac hubiera
aplastado la sublevacion, y es enterrado, tal como habia dispuesto, en una tumba de granito frente al
mar, en Saint-Malo, la ciudad en la que habia nacido ochenta afios antes.

La riqueza de las Memorias de ultratumba es tal que casi resulta inabarcable. EIl memorialista no sélo
recuerda los sucesos anteriores a 1811, sino que a partir de esa fecha, los escribe segun los vive. La
escritura abarca treinta afios: hasta el 16 de diciembre de 1841. En Chateaubriand no hay oposicién
entre escribir y vivir: vive y escribe simultaneamente. Por un lado esta la Historia (la Revolucién
Francesa, las campanas y el Imperio de Napoledn, la Santa Alianza, la Restauracion); por otro, el
personaje que ofrece su visidn personal de los muchos acontecimientos que vivié desde perspectivas
muy diversas: el viajero, el contrarrevolucionario, el dipldmatico, el escritor... Aunque en los aspectos
privados es mas discreto que Casanova. Contrae un matrimonio de conveniencia siendo joven, y
durante su larga vida matrimonial (ella muere un afio antes que él y él pretende entonces casarse
con madame Recamier, su querida de toda la vida: proyecto tan fantastico como buscar el Paso del
Noroeste) es evidente que le prestd muy poca atencién a la «sefiora de Chateaubriand», como la
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llama. Sin embargo, evita referirse de manera directa a otros amores, o lo hace de manera «poética»,
como en el melancdlico relato de su reencuentro con la sefiora Yves cuando regresa a Inglaterra
como embajador.

En el prefacio insiste en una obsesién que lo acompafa a lo largo de las memorias: «Como me es
imposible prever el momento de mi fin...». Con relativa frecuencia fantasea qué habria sucedido de
haber muerto en alguna de las circunstancias en que su vida estuvo en peligro: ante la atraccién del
abismo del agua pulverizada que se precipita en las cataratas del Nidgara se repite esta ocurrencia.
Si cae al abismo, todo habra terminado. Parece, a lo largo del libro, que el muy catélico
Chateaubriand, intuye que la muerte es un final bastante definitivo.

Estas memorias grandiosas (por la dilatada época que presentan, por el personaje, por el estilo
magnifico en que estan escritas), tienen un propdésito totalizador: «Abarcan el curso entero de mi
vida». No es poco, y resulta estimulante que un escritor, en los primeros tiempos del mundo
moderno, tenga tan buena opinién de si mismo:

«Cuando la muerte baje el telén que me separa del mundo se encontrara que el drama de mi vida se
divide en tres actos. Desde mi primera juventud hasta 1800 he sido soldado y viajero; desde 1800
hasta 1814, bajo el Consulado y el Imperio, mi vida ha sido dedicada a la literatura; desde la
Restauracién hasta hoy (1833), a la politica».

«En mis tres carreras sucesivas me he propuesto siempre una gran tarea: viajero, he aspirado al
conocimiento del mundo polar; literato, he intentado restablecer la religidn sobre sus ruinas; hombre
de Estado, me he esforzado en dar al pueblo el verdadero sistema monarquico, representativo de sus
libertades; por lo menos he ayudado a conquistar la que vale por todas y las sustituye: la libertad de
prensa».

«De los autores franceses de mi época soy casi el Unico cuya obra se parece a su vida: viajero,
soldado, poeta, publicista. En los bosques he cantado los bosques; en los barcos he descrito el mar;
en los campamentos he hablado de las armas; en el exilio, de lo que en él he aprendido; en las
cortes, en los negocios, en las asambleas, de lo que he estudiado respecto a los principes, la politica,
las leyes, la historia. Los oradores de Grecia y de Roma se vieron mezclados en la politica y
compartieron su suerte. En la Italia y la Espana de fines de la Edad Media y del Renacimiento, los
primeros genios de las letras y de las artes participaron en el movimiento social. jQué tempestuosas y
bellas las vidas de Dante, Tasso, Camoens, Ercilla y Cervantes!».

Y afirma con orgullo: «Naci noble». La vida de Chateaubriand fue a su vez bella y turbulenta, y él la
embellece aln mds con su gran arte de escritor. Fue catélico, monarquico, liberal y adultero;
parlamentario, diplomatico, ministro, escritor y aventurero. Su vida fue publica, mas la escribe
privadamente. A Talleyrand, personaje al que desprecia, le reprocha su muerte ostentosa. También
lamenta no haber podido asistir a la blasfema carnavalada de la misa laica del obispo de Autun, en
plenos fastos revolucionarios, con asistencia del embajador turco con el sable desenvainado,
clarisimo precedente de la forma «alianza de las civilizaciones».

En Chateaubriand predomina un fuerte individualismo de sentido moral: todo lo contrario que
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Casanova, para quien la moral es adaptable a las circunstancias. Chateaubriand esta por encima de la
historia: se enfrenta a la Revolucién y al Imperio y se decepciona con la Restauracién. En cambio,
Casanova se adapta a las circunstancias, seguin su conveniencia. A diferencia de Chateaubriand, que
era un viajero, Casanova no pasa de ser un cosmopolita. Su moralidad es mas acomodaticia y en
algun caso peligrosa: visita a Voltaire, pero en un momento determinado denuncia a quienes lo leen.
Ambos viven la historia desde diferentes posiciones. Chateaubriand siempre esta a punto de ser
disidente, mientras Casanova no tiene inconveniente en ser confidente de la policia. Y los dos
vivieron, cada uno a su modo: por eso sus memorias respectivas estan vivas y se leen como los
grandes libros que son (si fuera imprescindible una valoracién, mas las de Chateaubriand,
naturalmente). Aunque por situar a Chateaubriand en el alto lugar que le corresponde (el de uno de
los maximos romanticos franceses, al lado de Vigny y Nerval, en mi opinion; el caudaloso Victor Hugo
pertenece a otro orden), no desmerezcamos a Casanova. No sélo narra muy bien sus peripecias, sino
que es capaz de poner en pie un personaje complejo y en cierto modo (segun para qué moral),
atractivo; aunque ya se ha sefialado anteriormente que no prescinde nunca de la moral, sino que la
adapta. «Al arte de Casanova se lo debemos, y ese arte consiste propiamente en haber construido un
personaje indudablemente amable, simpatico, inteligente, vigoroso, sagaz, curioso por la ciencia, de
su tiempo, de ideas perfectamente modernas, con una energia sobrehumana para resolver problemas
practicos, en fin, un galan absoluto -escribe Félix de Azua en el prélogo-. Aunque también un
sinverguenza, un estafador, un mentiroso, un vanidoso, un aprovechado. Nada oculta Casanova, o
bien, si se prefiere, lo que oculta salta a la vista del lector perspicaz. Como en toda obra de arte
moderna, son las sombras lo que construyen la parte luminosa del personaje».

En este aspecto, las memorias de Casanova resultan mas modernas que las del vizconde, que estan
concebidas mas alla del tiempo. Pero en materia politica, el desenfadado libertino no es menos
escéptico que el vizconde, y desconfia tanto como él del pueblo llano: «Los Estados Generales serian
peligrosos si el pueblo, que es el tercer estado, pudiera contrarrestar los votos de la nobleza y del
clero; pero eso no es posible ni lo serd jamas, pues no es verosimil que unos politicos responsables
pongan la espada en manos de unos locos furiosos. El pueblo querra conseguir la misma influencia,
pero no habra nunca rey o ministro que se la conceda. Un ministro que lo hiciera seria un estUpido o
un traidor».

No andaba desencaminado su amigo Patu, que es a quien Casanova atribuye tales opiniones. Muchas
otras opiniones estimables se encuentran en las numerosas paginas del relato de su vida, junto con
episodios picarescos y alegres, dramaticos y sérdidos. «Las memorias son novelas de aquellos que
antes de escribirlas han tomado la precaucion de vivirlas», escribe Felicien Marceau. Precaucién que
tanto el libertino como el vizconde tomaron con holgura.
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