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Frente a la «memoria histoérica» oficial hic et nunc -para esquematizar y entendernos, esa memoria
de la izquierda que el zapaterismo ha llevado hasta cierto punto a las paginas del BOE-, pero también
frente al planteamiento historia versus memoria que, un tanto a la defensiva, han adoptado otros
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muchos tedricos e historiadores, Ricardo Garcia Carcel asume en esta voluminosa obra el reto de
adoptar con todas sus consecuencias la formulacién de «memoria histérica». Y con todas sus
consecuencias quiere decir aqui en especial dos cosas: primero, un planteamiento critico, que
comporta a su vez algunos matices resefiables, que van desde la impugnacion del presentismo o la
refutacion de la «conciencia adanista del tiempo histérico» hasta el rechazo tajante de la
manipulacidn politica (sectaria, aclaro, aunque sea una redundancia) que hoy se ha ensefioreado de
nuestra vida publica y del debate en los media; en segundo lugar si, contra los tépicos perezosos y las
visiones sesgadas, la memoria es «plural y oscilante», el autor nos invita a dar un paso al frente para
asumir plenamente esa pluralidad, hablando asi de «<memorias histéricas», memorias diversas,
memorias enfrentadas incluso. O, también, dicho de otra manera, historias variopintas, historias
oficiales e historias heterodoxas, historia como reconstruccion inteligible de un pasado, pero también
como nostalgia y lamento de lo que pudo ser y no fue. Porque la historia de Espafia -escribe Garcia
Carcel- es en buena medida «el gran purgatorio de los suefios perdidos».

Y, en este sentido, cualquier examen riguroso del debate sobre las memorias histdricas (capitulo
primero) debe tomar en consideracién no solo lo que realmente fue, sino cémo vivié -y cdmo vive-
cada generacion el pasado, qué es lo que quiere recordarse y con qué sentido, 0 cémo se conjugan
memoria e identidad para conformar una determinada imagen de la nacidn y de su trayectoria
histdrica. Ya no estamos en épocas propicias para el esencialismo, la metafisica o la ontologia
nacionales, sino mas bien en un «tiempo liquido» en el que todo parece inventarse, hasta de modo
discrecional o arbitrario: del ser de Espafia hemos pasado asi a la «invencién» de los episodios
histdricos, incluso los mas trascendentales. Para el autor, ambas interpretaciones constituirian
extremos que deben superarse: la identidad, por ejemplo, es una construccion cultural que no viene
impertérrita de un pasado remoto, pero que tampoco es una creacion caprichosa o surgida de la
nada. En otras palabras, «la alternativa al esencialismo y el inventivismo esta en el constructivismo
histérico» (p. 105).

Con este bagaje conceptual comienza un largo recorrido que toma como punto de partida, como no
podia ser menos, «la ansiedad por los origenes», es decir, el reconocimiento de los «primeros
padres». Y, claro, ya aqui empiezan las disensiones interpretativas: jromanos, visigodos o indigenas?
Ocioso es decir que la inclinacién en uno u otro sentido dista mucho de ser una posicion meramente
erudita y tiene, por el contrario, fuertes implicaciones ideoldgicas, cuando no obedece lisa y
llanamente al peso de unas posturas preconcebidas (completamente ahistéricas, por supuesto).
Romanismo, goticismo o iberismo (y también celtismo) se presentan asi como distintas opciones que
van sucediéndose con distinto éxito a lo largo de los siglos. Por citar tan solo un dato revelador, estas
ultimas interpretaciones indigenistas viviran un nuevo momento de esplendor con la eclosion de los
nacionalismos periféricos, empefiados hasta la obsesién en encontrar raices autéctonas o, en todo
caso, deseosos de abrir una brecha en los criterios mas habituales de espafiolidad. La mencion de
este debate sirve de gozne para introducirnos en un capitulo -el tercero- que se detiene en el
examen de «los derechos histéricos y los mitos fundacionales de la Espafia plural».

:Derechos o privilegios? Aunque la Constitucidn espafiola habla ciertamente de «amparar» y
«respetar» determinados «derechos histéricos», es licito, pertinente o hasta inevitable que el
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historiador se interrogue por la base de esos derechos y, aln mas, se interese en especial por la
utilizacién que las autodenominadas comunidades histéricas hacen de esa supuesta legitimidad que
pretenden anclar en un pasado intocable. Por supuesto, la interpretaciéon de ese pasado tiene sus
sacerdotes y hasta sus mitos, ritos y simbolos que conforman un pasado a la medida de las
necesidades del presente. Se genera asi una historia hemipléjica, una historia de derechos y hechos
diferenciales, pero no de deberes y trayectoria en comun de las regiones hispanas. Garcia Carcel
examina en este contexto lo que llama «el eje», es decir, el problema de Castilla -en Ultima instancia,
mas que su mitologia, su papel en la «construccién de Espafia»-, para pasar luego revista a los
diversos «nacionalismos con historia», desde el hecho diferencial catalan (y cdmo se ha interpretado
en las distintas épocas) hasta la excepcionalidad vasca y navarra, con mencién expresa en este
Ultimo apartado a determinadas paradojas que hoy resultan politicamente incorrectas. Como, por
ejemplo, recordar que a lo largo de los siglos xvi, xvii y xviii los vascos se veian como el prototipo de
espafolidad -los mas auténticos, los mejores espafioles- y que «el casticismo espafiol encontré su
quintaesencia en la identidad vasca». jAlguna relacién con la actualidad? jPues si! «Con Espafia, sin
Espafa o contra Espafa, siempre desde la conciencia del privilegio» (p. 218).

Tras el repaso a otras visiones «periféricas» -la «<marginalidad» gallega, el aragonesismo, el
valencianismo...-, se entra de lleno en la formulacion clasica de «Espafia como problema», tema al
que se dedican los dos capitulos siguientes. El planteamiento que interesa al autor es el del «choque
de memorias» entre la perspectiva del Estado y la que desarrollan alternativamente los dos
principales movimientos nacionalistas: el vasco y el catalan. Se trata, obvio es decirlo, de un
panorama sumamente complejo, que empieza en la época contemporanea con la batalla entre
fuerismo y liberalismo («tradicion versus positivismo»), particularmente sensible en el ambito vasco,
mientras que en el marco cataldn «la enfermedad del pasado» adopta otros caracteres, entre el
«victimismo» y la «resiliencia», sin que pueda ignorarse en ningln caso la deriva ferozmente
antiespafola que despunta en muchos momentos y que, en ultima instancia, aparece como el
denominador comuin de ambas posiciones. De ahi que no pueda tampoco ocultarse un conflicto
ideoldgico subyacente que dificulta la construccidon de un pasado comun en el que reconocerse. Por
expresarlo en los términos archisabidos, son esas tdpicas dos Espafias (que aqui aparecen mas bien
como tres o hasta mas): constatamos asi, un tanto cansinamente, como el particularismo, la ausencia
de miras y la intolerancia, entre otros males endémicos, mantienen a lo largo de los afios un caldo de
cultivo propicio al enfrentamiento cainita, el duelo goyesco a garrotazos o el consabido epitafio de
Larra («Aqui yace media Espafia»).

No es extrafo por ello que la consecuencia inevitable de ese estado de cosas sea una profunda
sensacién de fracaso. Un paradigma -el del fracaso- que se expresa en distintas modulaciones, que
muchas veces se niega a reconocerse con un énfasis impostado (del Imperio a la Hispanidad), pero
gue siempre aflora o termina dejando ver bajo sus faldones el inconfundible trasfondo pesimista de la
reflexion politica hispana. Es la literatura de la decadencia, ese ocaso interminable de Espania, lo
«nunca visto» en la historia, que se renueva en cada coyuntura con los temas del momento, sea la
pérdida de hegemonia, el desastre del 98 o la propia Guerra Civil. Como antes sefialaba, es hasta
cierto punto irrelevante la expresion especifica de este «dolor hispano», desde la Espafia enferma a la
nacién jibarizada, desde el patetismo al sarcasmo. Lo importante es la confluencia misma en el
diagnéstico desde las mas diversas posiciones, incluso desde perspectivas contrapuestas. Si hubo un
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optimismo republicano, pronto quedd sepultado bajo los escombros de la Guerra Civil. Y, como nos
recuerda oportunamente Garcia Carcel, fueron en aquel momento los franquistas los que no dudaron
en hacer uso de la memoria histérica para demonizar casi toda nuestra historia contemporanea -pero
en especial la Republica- y construir su propia legitimidad. En todo caso, el autor reitera que el
desengano es siempre la sombra ominosa que marca el itinerario secular de Espafa: la historia de
Espafa, escribe, «acaba pareciendo un carrusel de decepciones, la historia de los desencantados que
se mueven entre la melancolia y el resentimiento» (p. 504).

Este libro se sitla vehementemente entre quienes combaten la idea de la Transicién como reino del
olvido o resultado de un pacto de silencio. Por el contrario, considera que, si hubo un pacto, ese fue
precisamente el contrario, el que supuso edificar un nuevo sistema de convivencia sobre la base de
las ensefianzas del pasado, que se tuvieron muy presentes, no solo entre los profesionales -los
historiadores-, sino también y sobre todo entre los politicos de los diversos partidos, los artifices
mismos de la Transicidon. El resultado fue un pais libre y moderno, homologable en su sistema politico
con los paises de su entorno, pero también un pais de memorias divididas: a las dos grandes ramas
que brotan de esa escision estan dedicados los dos ultimos capitulos. Por un lado, «la memoria
autosatisfecha» que defiende el Imperio -ahora mas «legitimo» que «glorioso»-, que sostiene una
«épica resistencial» -sobre todo la resistencia contra el francés: los mitos de la Guerra de la
Independencia- y que, debidamente reconvertido, no dudé en apuntarse a celebrar el quinto
centenario del descubrimiento como «encuentro de culturas». Por otro lado, nuestra ya conocida
«memoria doliente», la memoria de la decadencia, del fracaso, de los multiples «noventa y ocho» de
la historia hispana, de la leyenda negra, de los exilios. Pese a todo lo que Espafa ha avanzado en
términos objetivables, Garcia Carcel certifica que «el sindrome del fracaso sigue estando presente» y
«sigue haciendo estragos» (p. 598), ahora referido no tanto a los viejos temas regeneracionistas
cuanto al proceso de nacionalizacién espafiola en una fase de nuestra historia en que el modelo
autondmico parece presentar tendencias centrifugas imparables.

Culmina la obra con unas breves reflexiones finales acerca de «las Espafas que no pudieron ser», un
tema que, como ha quedado apuntado, habia ido examinandose en las paginas anteriores en
diferentes contextos. En efecto, entre el oficialismo y la memoria doliente se ha situado de forma
obsesiva, en opinion del autor, un lamento de otra indole: el que recrea la Espafia que algunos
quisieron o soflaron y que no llegé a hacerse realidad. Los nacionalismos periféricos son hoy en dia
los grandes responsables de esa historia contrafactual pero, a fuer de sinceros, no son los Unicos que
han alimentado esa dinamica: el republicanismo, por ejemplo, sefiala Garcia Carcel, «ha nutrido
especialmente el imaginario alternativo espafol». Aunque sea una verdad de Perogrullo, |a historia es
basicamente la realidad misma. No hay que perder de vista lo que pudo pasar, de acuerdo, pero
siempre que no se olvide lo basico: que no pasd. Con estas atinadas consideraciones finales termina
un largo trayecto por las historias de nuestra historia y por las memorias cambiantes de nuestro
pasado, escrito con claridad en la forma y precisidn en el contenido. Algunas simplificaciones o
esquematizaciones quiza demasiado contundentes, aunque por otro lado probablemente inevitables
en un recorrido de tan largo aliento, no pueden empafar la positiva consideracion final del empefio.
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