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Frente a la «memoria histdrica» oficial hic et nunc -para esquematizar y entendernos, esa
memoria de la izquierda que el zapaterismo ha llevado hasta cierto punto a las paginas del
BOE-, pero también frente al planteamiento historia versus memoria que, un tanto a la
defensiva, han adoptado otros muchos teoéricos e historiadores, Ricardo Garcia Carcel asume
en esta voluminosa obra el reto de adoptar con todas sus consecuencias la formulacion de
«memoria histdérica». Y con todas sus consecuencias quiere decir aqui en especial dos cosas:
primero, un planteamiento critico, que comporta a su vez algunos matices resefables, que
van desde la impugnacion del presentismo o la refutacion de la «conciencia adanista del
tiempo histérico» hasta el rechazo tajante de la manipulacion politica (sectaria, aclaro,
aunque sea una redundancia) que hoy se ha ensefioreado de nuestra vida publica y del
debate en los media; en segundo lugar si, contra los topicos perezosos y las visiones
sesgadas, la memoria es «plural y oscilante», el autor nos invita a dar un paso al frente para
asumir plenamente esa pluralidad, hablando asi de «<memorias histéricas», memorias
diversas, memorias enfrentadas incluso. O, también, dicho de otra manera, historias
variopintas, historias oficiales e historias heterodoxas, historia como reconstruccion
inteligible de un pasado, pero también como nostalgia y lamento de lo que pudo ser y no fue.
Porque la historia de Espafa -escribe Garcia Carcel- es en buena medida «el gran purgatorio
de los suenos perdidos».

Y, en este sentido, cualquier examen riguroso del debate sobre las memorias histéricas
(capitulo primero) debe tomar en consideracion no solo lo que realmente fue, sino cémo vivid
-y como vive- cada generacion el pasado, qué es lo que quiere recordarse y con qué sentido,
0 cdmo se conjugan memoria e identidad para conformar una determinada imagen de la
nacion y de su trayectoria historica. Ya no estamos en épocas propicias para el esencialismo,
la metafisica o la ontologia nacionales, sino mas bien en un «tiempo liquido» en el que todo
parece inventarse, hasta de modo discrecional o arbitrario: del ser de Espafia hemos pasado
asi a la «invencién» de los episodios historicos, incluso los mas trascendentales. Para el
autor, ambas interpretaciones constituirian extremos que deben superarse: la identidad, por
ejemplo, es una construccién cultural que no viene impertérrita de un pasado remoto, pero
que tampoco es una creacidn caprichosa o surgida de la nada. En otras palabras, «la
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alternativa al esencialismo y el inventivismo esta en el constructivismo histérico» (p. 105).

Con este bagaje conceptual comienza un largo recorrido que toma como punto de partida,
como no podia ser menos, «la ansiedad por los origenes», es decir, el reconocimiento de los
«primeros padres». Y, claro, ya aqui empiezan las disensiones interpretativas: ;romanos,
visigodos o indigenas? Ocioso es decir que la inclinacién en uno u otro sentido dista mucho
de ser una posicién meramente erudita y tiene, por el contrario, fuertes implicaciones
ideoldgicas, cuando no obedece lisa y llanamente al peso de unas posturas preconcebidas
(completamente ahistdricas, por supuesto). Romanismo, goticismo o iberismo (y también
celtismo) se presentan asi como distintas opciones que van sucediéndose con distinto éxito a
lo largo de los siglos. Por citar tan solo un dato revelador, estas Ultimas interpretaciones
indigenistas viviran un nuevo momento de esplendor con la eclosién de los nacionalismos
periféricos, empefiados hasta la obsesidn en encontrar raices autdctonas o, en todo caso,
deseosos de abrir una brecha en los criterios mas habituales de espafolidad. La mencién de
este debate sirve de gozne para introducirnos en un capitulo -el tercero- que se detiene en el
examen de «los derechos histdricos y los mitos fundacionales de la Espafia plural».

:Derechos o privilegios? Aunque la Constitucidn espafiola habla ciertamente de «xamparar» y
«respetar» determinados «derechos histdricos», es licito, pertinente o hasta inevitable que el
historiador se interrogue por la base de esos derechos y, alin mas, se interese en especial
por la utilizacion que las autodenominadas comunidades histéricas hacen de esa supuesta
legitimidad que pretenden anclar en un pasado intocable. Por supuesto, la interpretacién de
ese pasado tiene sus sacerdotes y hasta sus mitos, ritos y simbolos que conforman un
pasado a la medida de las necesidades del presente. Se genera asi una historia hemipléjica,
una historia de derechos y hechos diferenciales, pero no de deberes y trayectoria en comun
de las regiones hispanas. Garcia Carcel examina en este contexto lo que llama «el eje», es
decir, el problema de Castilla -en Ultima instancia, mas que su mitologia, su papel en la
«construccion de Espafia»-, para pasar luego revista a los diversos «nacionalismos con
historia», desde el hecho diferencial catalan (y como se ha interpretado en las distintas
épocas) hasta la excepcionalidad vasca y navarra, con mencién expresa en este Ultimo
apartado a determinadas paradojas que hoy resultan politicamente incorrectas. Como, por
ejemplo, recordar que a lo largo de los siglos xvi, xvii y xviii los vascos se veian como el
prototipo de espafiolidad -los mas auténticos, los mejores espafoles- y que «el casticismo
espafiol encontré su quintaesencia en la identidad vasca». jAlguna relacién con la
actualidad? jPues si! «Con Espafa, sin Espafia o contra Espafia, siempre desde la conciencia
del privilegio» (p. 218).

Tras el repaso a otras visiones «periféricas» -la «marginalidad» gallega, el aragonesismo, el
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valencianismo...-, se entra de lleno en la formulacién clasica de «Espafia como problema»,
tema al que se dedican los dos capitulos siguientes. El planteamiento que interesa al autor es
el del «choque de memorias» entre la perspectiva del Estado y la que desarrollan
alternativamente los dos principales movimientos nacionalistas: el vasco y el catalan. Se
trata, obvio es decirlo, de un panorama sumamente complejo, que empieza en la época
contemporanea con la batalla entre fuerismo y liberalismo («tradicion versus positivismo»),
particularmente sensible en el ambito vasco, mientras que en el marco catalan «la
enfermedad del pasado» adopta otros caracteres, entre el «victimismo» y la «resiliencia», sin
que pueda ignorarse en ningun caso la deriva ferozmente antiespafiola que despunta en
muchos momentos y que, en Ultima instancia, aparece como el denominador comun de
ambas posiciones. De ahi que no pueda tampoco ocultarse un conflicto ideolégico
subyacente que dificulta la construcciédn de un pasado comun en el que reconocerse. Por
expresarlo en los términos archisabidos, son esas tépicas dos Espafas (que aqui aparecen
mas bien como tres o hasta mas): constatamos asi, un tanto cansinamente, cémo el
particularismo, la ausencia de miras y la intolerancia, entre otros males endémicos,
mantienen a lo largo de los afos un caldo de cultivo propicio al enfrentamiento cainita, el
duelo goyesco a garrotazos o el consabido epitafio de Larra («Aqui yace media Espana»).

No es extrafio por ello que la consecuencia inevitable de ese estado de cosas sea una
profunda sensacidn de fracaso. Un paradigma -el del fracaso- que se expresa en distintas
modulaciones, que muchas veces se niega a reconocerse con un énfasis impostado (del
Imperio a la Hispanidad), pero que siempre aflora o termina dejando ver bajo sus faldones el
inconfundible trasfondo pesimista de la reflexion politica hispana. Es la literatura de la
decadencia, ese ocaso interminable de Espafia, lo «nunca visto» en la historia, que se
renueva en cada coyuntura con los temas del momento, sea la pérdida de hegemonia, el
desastre del 98 o la propia Guerra Civil. Como antes sefalaba, es hasta cierto punto
irrelevante la expresién especifica de este «dolor hispano», desde la Espafia enferma a la
nacién jibarizada, desde el patetismo al sarcasmo. Lo importante es la confluencia misma en
el diagnostico desde las mas diversas posiciones, incluso desde perspectivas contrapuestas.
Si hubo un optimismo republicano, pronto quedé sepultado bajo los escombros de la Guerra
Civil. Y, como nos recuerda oportunamente Garcia Carcel, fueron en aquel momento los
franquistas los que no dudaron en hacer uso de la memoria histérica para demonizar casi
toda nuestra historia contemporanea -pero en especial la Republica- y construir su propia
legitimidad. En todo caso, el autor reitera que el desengano es siempre la sombra ominosa
que marca el itinerario secular de Espana: la historia de Espafia, escribe, «acaba pareciendo
un carrusel de decepciones, la historia de los desencantados que se mueven entre la
melancolia y el resentimiento» (p. 504).
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Este libro se sitla vehementemente entre quienes combaten la idea de la Transicidn como
reino del olvido o resultado de un pacto de silencio. Por el contrario, considera que, si hubo
un pacto, ese fue precisamente el contrario, el que supuso edificar un nuevo sistema de
convivencia sobre la base de las ensefianzas del pasado, que se tuvieron muy presentes, no
solo entre los profesionales -los historiadores-, sino también y sobre todo entre los politicos
de los diversos partidos, los artifices mismos de la Transicion. El resultado fue un pais libre y
moderno, homologable en su sistema politico con los paises de su entorno, pero también un
pais de memorias divididas: a las dos grandes ramas que brotan de esa escision estan
dedicados los dos ultimos capitulos. Por un lado, «la memoria autosatisfecha» que defiende
el Imperio -ahora mas «legitimo» que «glorioso»-, que sostiene una «épica resistencial»
-sobre todo la resistencia contra el francés: los mitos de la Guerra de la Independencia- y
que, debidamente reconvertido, no dudé en apuntarse a celebrar el quinto centenario del
descubrimiento como «encuentro de culturas». Por otro lado, nuestra ya conocida «memoria
doliente», la memoria de la decadencia, del fracaso, de los multiples «noventa y ocho» de la
historia hispana, de la leyenda negra, de los exilios. Pese a todo lo que Espana ha avanzado
en términos objetivables, Garcia Carcel certifica que «el sindrome del fracaso sigue estando
presente» y «sigue haciendo estragos» (p. 598), ahora referido no tanto a los viejos temas
regeneracionistas cuanto al proceso de nacionalizacién espafiola en una fase de nuestra
historia en que el modelo autonémico parece presentar tendencias centrifugas imparables.

Culmina la obra con unas breves reflexiones finales acerca de «las Espafas que no pudieron
ser», un tema que, como ha quedado apuntado, habia ido examinandose en las paginas
anteriores en diferentes contextos. En efecto, entre el oficialismo y la memoria doliente se ha
situado de forma obsesiva, en opinidn del autor, un lamento de otra indole: el que recrea la
Espafia que algunos quisieron o sofiaron y que no llegé a hacerse realidad. Los nacionalismos
periféricos son hoy en dia los grandes responsables de esa historia contrafactual pero, a fuer
de sinceros, no son los Unicos que han alimentado esa dinamica: el republicanismo, por
ejemplo, sefiala Garcia Carcel, «ha nutrido especialmente el imaginario alternativo espafiol».
Aunque sea una verdad de Perogrullo, la historia es basicamente la realidad misma. No hay
que perder de vista lo que pudo pasar, de acuerdo, pero siempre que no se olvide lo basico:
que no pasd. Con estas atinadas consideraciones finales termina un largo trayecto por las
historias de nuestra historia y por las memorias cambiantes de nuestro pasado, escrito con
claridad en la forma y precision en el contenido. Algunas simplificaciones o
esquematizaciones quizd demasiado contundentes, aunque por otro lado probablemente
inevitables en un recorrido de tan largo aliento, no pueden empafar la positiva consideracion
final del empeno.
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