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Eduardo Gil Bera (1957) pertenece a esa estirpe de intelectuales airados que combinan el
análisis con el vituperio. Su polémica biografía de Pío Baroja (Baroja o el miedo. Biografía no,
2001) avanzaba, en medio de un caudal de improperios que recordaban vivamente el estilo
barojiano, esa manera que Ortega asimiló al inmisericorde tableteo de una ametralladora. Gil
Bera no se muestra menos beligerante en su obra ensayística, mezclando el sarcasmo con la
impaciencia ante la estupidez ajena. Aunque esta peculiar Historia de las malas ideas escoge
el formato menor, su propósito no puede ser más ambicioso. Su estudio comparado de las
lenguas y las religiones busca una matriz común que permita recrear el devenir de nuestra
cultura. Su brevedad contrasta con su intención, pero tal vez la clave haya que buscarla en
su carácter combativo. El panfleto posee una fuerza que no tiene el tratado e invita a la
pugna dialéctica. La actitud iconoclasta de Gil Bera rescata ese agonismo que, según Giorgio
Colli, se encuentra en el origen del discurso filosófico. Gil Bera carece de vocación didáctica o
moralizante. Sólo pretende comprender, sin ocultar su escepticismo ante cualquier
interpretación de la historia que atribuya al porvenir la expectativa de una mejora. Todo
puede empeorar y la comprensión de nuestros orígenes no evitará que los humanos prosigan
su orgía de violencia y necedad. La cultura nace con el proceso de hominización, pero la
posición vertical no elimina la posibilidad de regresar a nuestra prehistoria animal. La
perspectiva que se abrió al primate incorporado sobre sus extremidades inferiores suscitó de
inmediato un temor perdurable. «Sin miedo, no hay humanidad. Sólo cuando él vino al
mundo, pudo empezar la historia» (pág. 20). Ese miedo no surge tan solo de la percepción de
un entorno amenazador, sino que esencialmente procede de nuestra relación con el otro,
cuya aprobación deseamos más que nada. El miedo es «el verdadero monoteísmo universal»,
un credo que puede cambiar de aspecto, pero que actúa como núcleo común de las
diferentes manifestaciones religiosas. Antes de que el cristianismo impusiera la idea de un
dios bueno y providente, lo sagrado se identificaba con la forma absoluta del miedo. Desde el
poema de Gilgamés, lo divino era sinónimo de terror y espanto. Gil Bera se aproxima a los
planteamientos de Bataille, pero sin pretender fundar una ateología alternativa que posibilite
una experiencia religiosa sin Dios. Su coincidencia se agota en la percepción de que lo
sagrado nace ligado a la idea de sacrificio. La inmolación de inocentes es la esencia de lo
religioso.

Dios sólo es una hipóstasis de la figura paterna. Su omnipotencia sólo es un reflejo de ese
derecho sobre la vida y la muerte de su progenie que se reconocía al padre en la Antigüedad.
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La trascendencia del padre se pone de manifiesto en la covada, esa costumbre
aparentemente absurda mediante la que el hombre usurpa a la parturienta sus dolores y
molestias. La covada nace del convencimiento de que es el padre (y no la madre) quien da el
ser. Hasta que el padre coloca al hijo sobre sus rodillas y lo acepta como un miembro más de
la familia, sólo es un trozo de la mujer o de víscera. Puede ser expuesto o arrojado al mar
como un desperdicio. Al reconocerlo, el padre infunde vida en su descendiente. Por eso son
suyas las fatigas del nacimiento, ya que la mujer se limita al mero esfuerzo físico del
alumbramiento. El acto sexual no es un simple mandato del instinto. El hombre conoce que el
acoplamiento entre dos cuerpos engendra un nuevo ser. Ese conocimiento lo asemeja a un
dios. Sabe que está creando una familia. La civilización extendió la familia a la totalidad de la
comunidad, transformando la autoridad del padre en la potestad legislativa de las naciones.
Sin embargo, no hay identidad colectiva sin un agravio que contrarreste la tendencia a la
dispersión de los individuos. La existencia de una afrenta mítica (esto es, irreal) une a los
pueblos, transmitiéndoles fuerza y determinación. Todos los pueblos se consideran
acreedores de una ofensa. Su resentimiento se confunde con su constitución como grupo.
Aquiles se abstiene de combatir porque Agamenón le ha robado a su esclava Briseida, pero
un agravio mayor –la muerte de su querido Patroclo– desatará su terrible cólera,
consiguiendo la victoria para los aqueos. La ebriedad del desquite es el verdadero origen de
la poesía. El odio es el cemento de las naciones y el éxito de las religiones procede de su
licencia para odiar.

La tesis de Gil Bera es deslumbrante, pero –sin ser falsa– resulta insuficiente. Su análisis de la
figura del padre evoca las teorías de Kertész y la transferencia de sus privilegios al orden
social recuerda poderosamente al Foucault de Vigilar y castigar. La filosofía del
desenmascaramiento de Nietzsche tampoco está ausente. De hecho, el libro podría haberse
titulado Genealogía de una cultura , sin desvirtuar su impulso fundamental. Lejos de restar
originalidad, estas afinidades confirman que los planteamientos de Gil Bera se inscriben en la
mejor tradición hermenéutica sobre nuestra cultura, una tendencia que no se conforma con
el dato inmediato, sino que busca una teoría capaz de integrar los elementos simbólicos,
filológicos o psicosociales, evitando cualquier perspectiva reduccionista. Sin embargo, Gil
Bera incurre en el mismo error que pretende erradicar. Al igual que las grandes teorías que
atribuyen el devenir social a las contingencias materiales (Marx) o las pulsiones psíquicas
(Freud), su análisis ofrece un esquema explicativo unidimensional. No es posible agotar el
fenómeno religioso con la analogía del padre ni explicar la formación de las identidades
colectivas como un efecto del odio y el resentimiento. Lo que valdría para el nacionalismo
excluyente, resulta improcedente en el caso de la Unión Europea. Es innegable que las
iglesias cristianas han alimentado el odio contra sus antagonistas, pero no es menos cierto
que el cristianismo desempeñó un papel fundamental en el reconocimiento de la persona
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como portadora de derechos. Al margen de estas objeciones, no se puede escatimar a Gil
Bera su talento para escarnecer el optimismo y la autocomplacencia. Su energumenismo
brota del mismo tronco del que surgieron Unamuno o Cioran. Pensadores inclasificables, sus
palabras airadas nos obligan a rechazar la tentación del conformismo.
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