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Comenzaremos la resefia con una alegoria o una imagen mitica que nos recuerda la autora de este
extenso libro: la Novela, como la bella Andrémeda, aguardaba a un heroico salvador que la liberara
de las cadenas del realismo prescriptivo. Como Perseo, el critico liberador debe venir por el aire,
impulsado por el sagaz Eros, a romper las cadenas de la angustiada y desnuda princesa, y acuchillar
al monstruo marino de fauces voraces que la amenaza. (La estampa mitica griega estd imitada por
Ariosto en su fascinante relato de la liberacién de Angélica por Rugiero, en una espléndida parodia.)
Los instrumentos del liberador, o liberadora, son aqui de naturaleza critica e histérica. Con sus armas,
sacadas de la panoplia de la historia del género novelesco, acude la autora a machacar las trabas
tedricas en que cierta critica literaria ha encadenado a la desheredada princesa.
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Basta dar un vistazo en profundidad a los origenes antiguos del género, constatar su pervivencia
durante siglos, y saludar la boga actual del realismo mdgico para destruir las ligaduras de esos
tedricos que encadenaron todo el género novelesco al realismo, decretando su fundacién en las
novelas realistas inglesas del XVIII (siguiendo el influyente y atractivo libro de lan Watt, The rise of
the Novel). Ese «realismo prescriptivo», como M. A. Doody denuncia, recorta taimadamente el
horizonte de la ficcidn, pues el realismo de ese tipo no caracteriza a toda la novela, sino tan sélo a un
tipo de relatos novelescos en una etapa de la modernidad. Pero la «verdadera» historia de la novela
comienza muchos siglos antes, en la Grecia helenistica, y perdura con vivaces renuevos y
seducciones sin quedar anclada e hipotecada por ese realismo de cortas miras.

Hay que decir, al pronto, que esta perspectiva amplia hace justicia a lo que algunos historiadores del
género y estudiosos de la literatura griega venimos sosteniendo desde hace mucho. (Como un
ejemplo cémodo, citaré mi libro Los origenes de la novela, Madrid, 1972, que fue uno de los pioneros
en divulgar esa panoramica critica.) A la vez queda también descartada la limitacién temporal
impuesta por la influyente Teoria de la novela de G. Lukacs, que sitla, como es bien sabido, al Quijote
como la primera novela auténtica. En favor, con todo, de G. Lukéacs, hay que decir que, a diferencia
de los criticos briténicos aludidos, carecia de motivos chovinistas en su perspectiva estética, de alto
estilo hegeliano. Doody no presta, pues, gran atencion a la distincion del 1éxico inglés -tan subrayada
por algunos tedricos- entre «Romance» y «Novel», que opone la novela antigua, fantasiosa y
sentimental, frente a la moderna, mas realista y burguesa. Esa postura me parece clara: si hay
diferencias son de grado, pero no sustanciales. Tampoco separa, en el mundo antiguo, la novela
cdmica latina -presentada por el Satiricén de Petronio, o el Asno de Oro de Apuleyo- de las tramas
griegas, mas idealistas y «romanticas». No es que niegue con eso las diferencias de tonos y estilos,
sino que destaca que todas pertenecen a un mismo género de ficciones en prosa, un género que se
caracteriza por su diversidad y su proteica informalidad. Insiste en la pervivencia de temas, rasgos,
tonos, a lo largo de esa variopinta tradicidén de tantos siglos. Y lo hace con muy claro estilo.

Si la tesis no es muy nueva, evidentemente, viene a cobrar una repercusion singular en un libro tan
extenso y ambicioso como éste. Y un libro que esta dirigido a un publico mucho mas amplio que el
mas académico de los profesores de clasicas o de literaturas modernas. (Es decir, no sélo a
profesores vy filélogos que, por lo demas, suelen tratarse poco.) M. A. Doody no es una especialista en
la época clasica, sino en la inglesa del siglo XVIII. Pero sus lecturas de todos los textos griegos y
latinos son de primera mano, estan hechas con atencidn personal, y maneja bien la bibliografia
académica especializada mas actual (la escrita y publicada en inglés). Justamente por eso, sus
observaciones tienen, a menudo, una aguda frescura, expresada sin pedanteria, y con una mirada
desprejuiciada. En todo el libro hay un enfoque de intencién comparatista y las alusiones y
comparaciones con obras lejanas a la discutida en cada momento son muy sugerentes. Ese enfoque
comparatista, un tanto sesgado y puntual, beneficia la lectura a fondo y la interpretacion en
perspectiva histdrica. Y va de acuerdo con la intencién de la autora, profesora de Literatura
Comparada en la Universidad Vanderbilt.

Doody recuerda la archicitada frase de B. E. Perry: «La primera novela fue deliberadamente planeada
y escrita por un autor individual, su inventor. La concibd un martes por la tarde en el mes de julio, o
cualquier otro dia o mes del afio», y la comenta muy bien, subrayando la intencién polémica de su
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autor (que iba contra la vision demasiado historicista de E. Rohde). Pero destaca que esa invencion
sucedi6 en el periodo helenistico, y que tanto ese primer novelista como sus lectores eran hombres
«alejandrinos», en el sentido amplio del término, de ciudades abiertas y mezcladas, educados en el
helenismo y el cosmopolitismo de la época. La sentencia de Perry no es falsa, pero deberia, creo,
afadir una precision. Admitamos que «el primer novelista inventd la novela un dia cualquiera de un
mes cualquiera», pero debemos afadir: «y sélo pudo hacerlo después de varios siglos de literatura
griega y en la prosa helenistica». Dicho de otro modo, la novela es un género tardio y postclasico, que
supone otros géneros y relatos anteriores, y de ahi su soltura y su polifonia. (Y no sélo en el mundo
grecolatino.) Mas alla de Perry, Doody rinde repetido homenaje a la sabia reflexidon del obispo Huet, el
primer tedrico de la novela y su larga historia (1670), sobre el que vuelve en paginas posteriores.

El estudio de Doody esta estructurado en tres secciones: «The Ancient Novel», «The Influence of the
Ancient Novel» y «Tropes of the Novel», de extensidn parecida (unas 175 paginas). Las tres secciones
son interesantes y contienen criticas muy bien razonadas y observaciones personales de sugerente
atractivo. Su estilo, de frase corta, con citas muy bien seleccionadas, con ironia y humor, favorece la
lectura y mitiga la pedanteria. Apuntan algunas notas feministas (sin excesos) de cuando en cuando,
y hay algunos guifios al lector actual, cuando enfoca algunos aspectos de la sexualidad de ciertos
pasajes. (Por ejemplo, en su comentario de las aventuras cdmicas y lUbricas de Encolpio en el
Satiricén o de Lucio en el Asno de Oro.) Esta bien que destaque el interés de la trama de Apolonio rey
de Tiro, y que diga algo de la Vida de Alejandro del Pseudo Calistenes, junto a sus comentarios a las
novelas mas candnicas. (De ellas, sin embargo, pasa muy deprisa por las Efesiacas de Jenofonte de
Efeso, suponiéndola un resumen, tesis un tanto anticuada y bien discutida por T. Hagg. Las Efesiacas
tienen un estilo apresurado y representan un tipo popular y tépico de novela. Creo que también se
podria haber insistido mas en lo novelesco de esa influyente Vida de Alejandro en oposicién a la
famosa biografia plutarquea, pero no es usual hacerlo.)

Doody critica, con razén, a Bajtin en algin momento, por no apreciar el sentido del tiempo en las
novelas antiguas, y va destacando en finas glosas lo moderno de algunos episodios y caracteres. Por
ejemplo, el analisis de la carta final que Calirroe, ya de regreso junto a Quéreas, escribe a su segundo
marido Dionisio y a la reina Estatira es una muestra admirable de agudeza y sensibilidad critica.

La segunda parte trata de «La influencia de la novela antigua» con cuatro capitulos, cuyos titulos
mismos indican ya su atractivo: «Novelas antiguas y la ficcién en la Edad Media», «La novela antigua
y la edad de la imprenta: versiones y comentarios del Renacimiento», «Novelas en el siglo XVII:
historias de ficcion y conflictos culturales» y «El siglo XVIII y mas alla: el nacimiento del realismo, y la
fuga de éste». Los ensayos de estética de la recepcién son de valor un tanto desigual, son apuntes no
exhaustivos, pero logran bien el objetivo de subrayar la perduracion de las novelas antiguas y sus
ecos en la Europa de esos siglos.

Las paginas dedicadas a las versiones de las novelas griegas y latinas en las varias lenguas y
naciones europeas desde el Renacimiento, asi como a los prélogos de los traductores -de los siglos
XVI'y XVII - me parecen lo mejor de esta seccion, y evidencian una investigacién de primera mano,
con atencién a textos de lectura poco usual. Sus citas son bastante novedosas y muy instructivas,
aunque se le podria poner algin reparo puntual, como el desigual conocimiento de los textos
arturicos medievales, el limitado aprecio por los romans courtois y la escasa informacidn sobre las
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primeras versiones espafiolas de las novelas antiguas, por ejemplo (pese a sus sagaces
observaciones sobre algunos parrafos del Quijote, y de algun otro texto hispanico como el
Abencerraje, Amadis, la Diana o el Tirant).

Interesantisimos son muchos de los comentarios citados en que esos traductores se dirigen a su
publico de lectores nuevos, para justificar o disculpar su version, como los del gran Amyot, maestro
de traductores, que tradujo a Longo y Heliodoro, antes que a Plutarco y que con fina ironia
recomienda sus versiones por el placer y divertimiento que proporcionan. Confiesa que escribe
especialmente para «los honestos perezosos» y excluye de sus lectores a los perfectamente virtuosos
y a los moralistas austeros, gente que no suele leer novelas.

El género novelesco goz6 de una reputacion ambigua en los tiempos de la Reforma y la
Contrarreforma. Los erasmistas censuraban a la novela de caballerias, fantasiosa y disparatada, pero
algunos estaban dispuestos a admitir al casto Heliodoro. (Pero los mas austeros moralistas de Port
Royal ni siquiera a éste, aunque alli el joven Racine se las ingenié para leerlo y aprenderlo de
memoria.) También son muy interesantes las referencias al publico femenino, ya que la novela desde
sus comienzos conté con esas damas lectoras, como muchos han destacado. (No se trata, y conviene
no exagerar, de que su publico fuera esencialmente femenino, sino que en él habia también un
nimero importante de mujeres y que éstas fueron decisivas en ciertas orientaciones del
romanticismo que caracteriza al género.) Estas son ideas conocidas, pero que las citas de esos
prélogos perfilan mejor. También son interesantes las libertades que algunos traductores se toman
frente a sus originales, como hace el italiano Beroaldo con el texto de Apuleyo (y, afado, también
Lépez de Cortegana en su jugosa version castellana). Las versiones se acompafian de ciertas notas
hermenéuticas para acomodarlas al gusto de los lectores.

En el siglo XVIII, la novela realista -es decir, burguesa, y del todo ajustada a lo que Doody Ilama el
«realismo prescriptivo»- se impone en la Inglaterra de la época. Pero no hay que olvidar la fuerte
influencia de la picaresca y de Cervantes en la orientacidn de ese estilo de novela, asi como ciertos
ecos de Heliodoro, segun aqui se advierte. A comienzos del XVIII se redescubren dos novelas griegas,
las mas antiguas (aunque eso se sabra mas tarde): Quéreas y Calirroe de Caritdn, y Antia y
Habrécomes de Jenofonte de Efeso. Llegan tarde para influir en el curso de la novela neoclasica o
romantica. Aunque aqui se sefala algun eco suelto de Caritdn, con buen acierto: en el Agathon del
neoclasico filoheleno M. Wieland, por ejemplo. El viejo Goethe elogia fervorosamente la novela de
Longo, que si entronca con acierto espiritu rococé. Pero domina, en Inglaterra y en Francia, el
realismo, frente al que ciertas novelas breves de aire oriental representan un escape divertido y
lidico, pero no exento de ironia critica (como el Zadig de Voltaire).

El realismo se impondra en la novela del XIX, gran siglo de la novela, del que sacan sus pautas
muchos criticos académicos que confunden ese tipo de novela con su supuesto patron perenne del
género. Frente a esa novela «realista» se van perfilando subgéneros menores, como la novela gotica,
la histérica, la policiaca, etc., que dejan unos margenes mayores a lo fantastico de éxito popular.
Doody defiende, de modo breve pero con agudeza razonable, esos escapes, que retoman seducciones
de otros tiempos, y justifica su funcién imaginativa en el contexto de la época.

Luego, ya en nuestro siglo, el imperialismo de la novela urbana y doméstica (Dickens, Flaubert,
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Balzac, Zola, etc.), aureolada del prestigio tedrico reclamado por el realismo prescriptivo, queda
cuarteado gracias a la irrupcién del chispeante «realismo magico». Son excelentes -a mi parecer- las
paginas y notas dedicadas al andlisis del «realismo magico» y sus raices y atractivos.

«El realismo magico es un modo de protesta contra la dictadura y otras formas de tirania e
imperialismo. Es una rebelién muy consciente, que reconoce las fuerzas culturales latentes tras la
creacién de lo que he denominado "realismo prescriptivo". El realismo magico, que admite lo que una
vez se tildé de "demasiado sensacional", ha sido practicado, evidentemente, antes de que se
inventara el término. Asinus aureus, por ejemplo, fue una obra de realismo magico. La mezcla cultural
de varias condiciones étnicas y visiones del mundo en una situacién colonial puede producir el
realismo magico como una respuesta literaria casi inevitable; hay elementos de él en las novelas de
Walter Scott» (pag. 470).

Como Doody afirma, mucha de la fantasia de esos relatos novelescos estaba en otras novelas
antiguas -como el Asno de oro de Apuleyo- o en algunas novelas artdricas medievales. Y en Kafka, en
Broch, en Calvino, o en Tolkien resurge con plena potencia todo ese fulgor de la novela fantastica,
lirica o épica. También en eso se equivocd Lukacs: el naturalismo no era la Gltima palabra del género
novelesco, ni siquiera en el terreno de la novela historica.

Una vez mas, la demostracion de que las renovadoras tendencias de la novelistica reciente reflejan,
recrean o guardan ecos de elementos destacados en otros momentos de la gran tradicién de la
novela occidental (que tienen algunos paralelos con la novela china, por afadidura) nos parece muy
inteligente. Y, aunque se trate de apuntes que no son demasiado originales, puesto que se
encuentran ya en otros estudiosos de varias épocas de la novela occidental, no estd de mas repetir
estas observaciones en el marco de un estudio como éste, y con el estilo desenfadado y suelto de la
autora, para contrarrestar los tépicos de la critica literaria habitual, recalcitrante y rutinaria en sus
prejuicios decimondnicos.

La parte tercera del libro se ocupa de lo que Doody llama «tropos de la novela», entendiendo por
«tropos» ciertos elementos o motivos reiterados de la narracién novelesca de muy varias épocas. Si
hasta aqui la discusién se ha centrado en la historia de la novela, ahora nos quiere destacar esos
motivos persistentes, simbolos narrativos, metaforas en cierto modo, momentos caracteristicos de la
liturgia novelesca, figuras de la retérica profunda -o «la liturgia»- del género. Mas que de historia
aqui nos habla de elementos de la estructura, pero no a un nivel formal, ya que la novela se
caracteriza por su forma abierta y proteica, sino temas semanticos de la construccién novelesca. Esos
tropos se encuentran en muchas novelas, y pueden ser reconocidos por el lector como familiares.

La brusca entrada en el mundo del relato, los lugares pantanosos, marginales, riberefios, la tumba, la
caverna y el laberinto, Eros, la ékphrasis y las descripciones, los suefios y las comidas, y, finalmente,
la diosa que parece introducirse en el texto, maternal y mistérica, esos son los temas de esta Ultima
parte. Mediante citas de obras muy diversas y distantes se constata la perdurable presencia de
muchos de estos tropos, desde las novelas griegas y latinas, oteando algunas famosas chinas de
pasada, hasta las novelas mas recientes. Realmente el stock de temas novelescos comporta muchas
repeticiones, y esta no es una lista cerrada ni exclusiva de tépicos. Sirve la serie para recordar cuanto
hay de reiterativo en esa tradicién aparentemente tan ajena a todo intento conservador, y cémo el
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novelista juega sobre una serie de topoi. Es un buen ejercicio de literatura comparada, un tanto ligero
y sin formalismos, con apuntes de intertextualidad en algunos casos. Son paginas que muestran las
muchas lecturas de la autora, pero que no parecen concluir nada sino el subrayar de nuevo que los
motivos de la ficcidn se repiten bajo nuevas mascaras. (Y no todos compartimos ciertas tendencias
interpretativas respecto a mitos como el de esa diosa ubicua, de epifanias romanticas y sinuosas.)

En el capitulo final de «conclusidn», la autora insiste en la unidad genérica de la novela, desde los
griesgos hasta nosotros, y subraya la libertad, la vitalidad, la flexibilidad de la novela. Su atencién a lo
real e individual, su apertura a lo posible y al futuro, asi como el contraste entre el orden civico
riguroso, dogmatico, moral, y la fuerza revolucionaria de la ficcién que caracteriza a la novela en su
conjunto. Todo cabe en la novela, caracteristicamente prosaica frente a la solemnidad augusta de la
épica y la tragedia. La novela es un producto bastardo, mestizo, inquietante, reflejo de las
inquietudes de cada tiempo. En su liturgia narrativa recoge y mezcla aspectos miticos e histéricos,
desde sus comienzos hasta hoy. Intenta reflejar en sus prosas proteicas la realidad del mundo
circundante, darle sentido, descifrar las pasiones y motivaciones humanas, advertir los impulsos de
Eros y de otros seres demonicos, y construir con sus caracteres y tramas un mundo fascinante para el
lector, ese lector solitario, individual e imaginativo. Cerca de las Ultimas lineas nos ofrece una
elogiosa invocacién a la diosa de la novela, en forma de parodia de la famosa plegaria final que el
peregrino asno apuleyano dirige a la redentora Luna. Como la ecléctica diosa lunar, sugiere la autora,
acaso la novela nos ayuda a mantener nuestro entendimiento del mundo humano.

Leer novelas es cruzar umbrales, ritos de paso, laberintos. Comentando alegéricamente el final de la
Metamorfosis de Lucio, escribia el primer traductor francés de Apuleyo: «No podemos retornar [a
nuestra condiciéon humana] si no es por medio de la luna». M. A. Doody repite esa glosa tan sugestiva.
(«Retornar a través de la Luna» es algo muy distinto a «volver de la Luna», un episodio de largo
abolengo novelesco. El viaje hasta la Luna se encuentra, sin alegorias, en algunos textos griegos,
como la Verdadera Historia de Luciano de Samdsata. En la Luna encontrd Luciano aquel maravilloso
espejo en que podia ver la Tierra y las cosas de su familia, como un preludio fabuloso del moderno
aparato de televisidn; pero ese es otro tema).

Cuando el dichoso burro apuleyano, tras sus muchos episodios picarescos, comid las rosas, logré
recobrar su forma humana, gracias a la benévola y compasiva Isis. Y supo, con su estupenda plegaria,
mostrarle su devocién y agradecimiento a la diosa. A quienes no estamos hechos a viajes isiacos y ya
no le rezamos nunca a la Luna (que no conserva mas, gracias a nuestros tecnoldgicos progresos, su
halo divino de antafio, sino que es sélo un astro gris desprestigiado por los alunizajes técnicos
recientes), pero podemos leer las historias del peregrino Lucio, y de tantos otros héroes novelescos,
nos queda como sucedaneo el viajar por el mundo de ficcidon de las magicas novelas. Por eso
debemos estar muy agradecidos a los novelistas y entonar una plegaria como la que aqui se nos
propone, u otra similar que se invente cada uno.

El titulo de este estudio no es A Historyof the Novel, sino The True Story of the Novel. Y en él parece
muy significativo el haber preferido la palabra Story a la de History, y el haber adjetivado este relato
de True «verdadero». Dentro del libro se explica mas o menos ese titulo, pues también esa historia es
un relato de peripecias y aventuras. (Recordemos el titulo del sugerente y sagaz libro de J. Laurent:
Roman du roman, Paris, 1977.)
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Pero lo que importa destacar es que, mas alla de las multiples citas y las precisas criticas y eruditas
noticias del largo informe histérico, aqui se construye un sélido y bien trabado alegato en favor de la
unidad de las ficciones albergadas bajo el epigrafe de «novela» (sin oponer «<Romance» a «Novel», ni
lo fantastico a lo costumbrista). Es decir, sobre un género literario libertario, poco noble, inquietante,
subversivo, individualista, con simpatias femeninas, que nacié hace unos dos mil afios en un
ambiente helenistico alejandrino y promiscuo, y que se ha ido renovando sin perder su unidad. Este
es un relato que se pretende «verdadero», en clara oposicién a los remilgos de criticos y tedricos de
la literatura que seccionan esa larga, irisada y unanime historia.

Mas alla de la polémica de fondo, la exposiciéon avanza como una narracion divertida y coherente, con
claros argumentos y un estilo agudo y ameno, adornado de muy sugestivas citas, como merecia su
tematica. Es, desde luego, un libro extenso, que testimonia unas lecturas muy numerosas y con una
excelente investigacion propia, compuesto con diestra inteligencia critica y un cordial entusiasmo en
la estimacion del valor de la ficcidn en la vida y la historia. Responde a un empefio de largos afos y
de finas reflexiones, con un oportuno toque feminista a trechos, que ayuda a perfilar ciertos matices
-de manera justificada- y una perspectiva histérica que apunta a lo esencial en su pervivencia
secular. La novela es el género mas vivaz de nuestra literatura, justamente por su voracidad y su
simpatia por el sentir individual frente a las normas publicas y su apertura a multiples influjos. Esta
perspectiva es una muestra de un talante comparatista y critico, no lastrado por la jerga académica
de moda. El libro ha tenido buenas criticas en el ambito anglosajén, creo que muy merecidamente. Es
un libro de peso intelectual. Ojala su éxito empuje a un rechazo o una marginacién de las doctrinas
angostas del realismo prescriptivo, para que, como una ingenua y siempre fresca Andrémeda, la
novela, rejuvenecida heredera de tan larga tradicion, goce de su libertad para sus mas fantasticas
correrias.
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