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Comenzaremos la reseña con una alegoría o una imagen mítica que nos recuerda la autora de este
extenso libro: la Novela, como la bella Andrómeda, aguardaba a un heroico salvador que la liberara
de las cadenas del realismo prescriptivo. Como Perseo, el crítico liberador debe venir por el aire,
impulsado por el sagaz Eros, a romper las cadenas de la angustiada y desnuda princesa, y acuchillar
al monstruo marino de fauces voraces que la amenaza. (La estampa mítica griega está imitada por
Ariosto en su fascinante relato de la liberación de Angélica por Rugiero, en una espléndida parodia.)
Los instrumentos del liberador, o liberadora, son aquí de naturaleza crítica e histórica. Con sus armas,
sacadas de la panoplia de la historia del género novelesco, acude la autora a machacar las trabas
teóricas en que cierta crítica literaria ha encadenado a la desheredada princesa.

https://www.revistadelibros.com/historia-de-la-novela-de-m-a-doody/
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Basta dar un vistazo en profundidad a los orígenes antiguos del género, constatar su pervivencia
durante siglos, y saludar la boga actual del realismo mágico para destruir las ligaduras de esos
teóricos que encadenaron todo el género novelesco al realismo, decretando su fundación en las
novelas realistas inglesas del XVIII (siguiendo el influyente y atractivo libro de Ian Watt, The rise of
the Novel). Ese «realismo prescriptivo», como M. A. Doody denuncia, recorta taimadamente el
horizonte de la ficción, pues el realismo de ese tipo no caracteriza a toda la novela, sino tan sólo a un
tipo de relatos novelescos en una etapa de la modernidad. Pero la «verdadera» historia de la novela
comienza muchos siglos antes, en la Grecia helenística, y perdura con vivaces renuevos y
seducciones sin quedar anclada e hipotecada por ese realismo de cortas miras.

Hay que decir, al pronto, que esta perspectiva amplia hace justicia a lo que algunos historiadores del
género y estudiosos de la literatura griega venimos sosteniendo desde hace mucho. (Como un
ejemplo cómodo, citaré mi libro Los orígenes de la novela, Madrid, 1972, que fue uno de los pioneros
en divulgar esa panorámica crítica.) A la vez queda también descartada la limitación temporal
impuesta por la influyente Teoría de la novela de G. Lukács, que sitúa, como es bien sabido, al Quijote
como la primera novela auténtica. En favor, con todo, de G. Lukács, hay que decir que, a diferencia
de los críticos británicos aludidos, carecía de motivos chovinistas en su perspectiva estética, de alto
estilo hegeliano. Doody no presta, pues, gran atención a la distinción del léxico inglés –tan subrayada
por algunos teóricos– entre «Romance» y «Novel», que opone la novela antigua, fantasiosa y
sentimental, frente a la moderna, más realista y burguesa. Esa postura me parece clara: si hay
diferencias son de grado, pero no sustanciales. Tampoco separa, en el mundo antiguo, la novela
cómica latina –presentada por el Satiricón de Petronio, o el Asno de Oro de Apuleyo– de las tramas
griegas, más idealistas y «románticas». No es que niegue con eso las diferencias de tonos y estilos,
sino que destaca que todas pertenecen a un mismo género de ficciones en prosa, un género que se
caracteriza por su diversidad y su proteica informalidad. Insiste en la pervivencia de temas, rasgos,
tonos, a lo largo de esa variopinta tradición de tantos siglos. Y lo hace con muy claro estilo.

Si la tesis no es muy nueva, evidentemente, viene a cobrar una repercusión singular en un libro tan
extenso y ambicioso como éste. Y un libro que está dirigido a un público mucho más amplio que el
más académico de los profesores de clásicas o de literaturas modernas. (Es decir, no sólo a
profesores y filólogos que, por lo demás, suelen tratarse poco.) M. A. Doody no es una especialista en
la época clásica, sino en la inglesa del siglo XVIII. Pero sus lecturas de todos los textos griegos y
latinos son de primera mano, están hechas con atención personal, y maneja bien la bibliografía
académica especializada más actual (la escrita y publicada en inglés). Justamente por eso, sus
observaciones tienen, a menudo, una aguda frescura, expresada sin pedantería, y con una mirada
desprejuiciada. En todo el libro hay un enfoque de intención comparatista y las alusiones y
comparaciones con obras lejanas a la discutida en cada momento son muy sugerentes. Ese enfoque
comparatista, un tanto sesgado y puntual, beneficia la lectura a fondo y la interpretación en
perspectiva histórica. Y va de acuerdo con la intención de la autora, profesora de Literatura
Comparada en la Universidad Vanderbilt.

Doody recuerda la archicitada frase de B. E. Perry: «La primera novela fue deliberadamente planeada
y escrita por un autor individual, su inventor. La concibó un martes por la tarde en el mes de julio, o
cualquier otro día o mes del año», y la comenta muy bien, subrayando la intención polémica de su
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autor (que iba contra la visión demasiado historicista de E. Rohde). Pero destaca que esa invención
sucedió en el período helenístico, y que tanto ese primer novelista como sus lectores eran hombres
«alejandrinos», en el sentido amplio del término, de ciudades abiertas y mezcladas, educados en el
helenismo y el cosmopolitismo de la época. La sentencia de Perry no es falsa, pero debería, creo,
añadir una precisión. Admitamos que «el primer novelista inventó la novela un día cualquiera de un
mes cualquiera», pero debemos añadir: «y sólo pudo hacerlo después de varios siglos de literatura
griega y en la prosa helenística». Dicho de otro modo, la novela es un género tardío y postclásico, que
supone otros géneros y relatos anteriores, y de ahí su soltura y su polifonía. (Y no sólo en el mundo
grecolatino.) Más allá de Perry, Doody rinde repetido homenaje a la sabia reflexión del obispo Huet, el
primer teórico de la novela y su larga historia (1670), sobre el que vuelve en páginas posteriores.

El estudio de Doody está estructurado en tres secciones: «The Ancient Novel», «The Influence of the
Ancient Novel» y «Tropes of the Novel», de extensión parecida (unas 175 páginas). Las tres secciones
son interesantes y contienen críticas muy bien razonadas y observaciones personales de sugerente
atractivo. Su estilo, de frase corta, con citas muy bien seleccionadas, con ironía y humor, favorece la
lectura y mitiga la pedantería. Apuntan algunas notas feministas (sin excesos) de cuando en cuando,
y hay algunos guiños al lector actual, cuando enfoca algunos aspectos de la sexualidad de ciertos
pasajes. (Por ejemplo, en su comentario de las aventuras cómicas y lúbricas de Encolpio en el
Satiricón o de Lucio en el Asno de Oro.) Está bien que destaque el interés de la trama de Apolonio rey
de Tiro, y que diga algo de la Vida de Alejandro del Pseudo Calístenes, junto a sus comentarios a las
novelas más canónicas. (De ellas, sin embargo, pasa muy deprisa por las Efesíacas de Jenofonte de
Efeso, suponiéndola un resumen, tesis un tanto anticuada y bien discutida por T. Hägg. Las Efesíacas
tienen un estilo apresurado y representan un tipo popular y tópico de novela. Creo que también se
podría haber insistido más en lo novelesco de esa influyente Vida de Alejandro en oposición a la
famosa biografía plutarquea, pero no es usual hacerlo.)

Doody critica, con razón, a Bajtín en algún momento, por no apreciar el sentido del tiempo en las
novelas antiguas, y va destacando en finas glosas lo moderno de algunos episodios y caracteres. Por
ejemplo, el análisis de la carta final que Calírroe, ya de regreso junto a Quéreas, escribe a su segundo
marido Dionisio y a la reina Estatira es una muestra admirable de agudeza y sensibilidad crítica.

La segunda parte trata de «La influencia de la novela antigua» con cuatro capítulos, cuyos títulos
mismos indican ya su atractivo: «Novelas antiguas y la ficción en la Edad Media», «La novela antigua
y la edad de la imprenta: versiones y comentarios del Renacimiento», «Novelas en el siglo XVII:
historias de ficción y conflictos culturales» y «El siglo XVIII y más allá: el nacimiento del realismo, y la
fuga de éste». Los ensayos de estética de la recepción son de valor un tanto desigual, son apuntes no
exhaustivos, pero logran bien el objetivo de subrayar la perduración de las novelas antiguas y sus
ecos en la Europa de esos siglos.

Las páginas dedicadas a las versiones de las novelas griegas y latinas en las varias lenguas y
naciones europeas desde el Renacimiento, así como a los prólogos de los traductores –de los siglos
XVI y XVII – me parecen lo mejor de esta sección, y evidencian una investigación de primera mano,
con atención a textos de lectura poco usual. Sus citas son bastante novedosas y muy instructivas,
aunque se le podría poner algún reparo puntual, como el desigual conocimiento de los textos
artúricos medievales, el limitado aprecio por los romans courtois y la escasa información sobre las
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primeras versiones españolas de las novelas antiguas, por ejemplo (pese a sus sagaces
observaciones sobre algunos párrafos del Quijote, y de algún otro texto hispánico como el
Abencerraje, Amadís, la Diana o el Tirant).

Interesantísimos son muchos de los comentarios citados en que esos traductores se dirigen a su
público de lectores nuevos, para justificar o disculpar su versión, como los del gran Amyot, maestro
de traductores, que tradujo a Longo y Heliodoro, antes que a Plutarco y que con fina ironía
recomienda sus versiones por el placer y divertimiento que proporcionan. Confiesa que escribe
especialmente para «los honestos perezosos» y excluye de sus lectores a los perfectamente virtuosos
y a los moralistas austeros, gente que no suele leer novelas.

El género novelesco gozó de una reputación ambigua en los tiempos de la Reforma y la
Contrarreforma. Los erasmistas censuraban a la novela de caballerías, fantasiosa y disparatada, pero
algunos estaban dispuestos a admitir al casto Heliodoro. (Pero los más austeros moralistas de Port
Royal ni siquiera a éste, aunque allí el joven Racine se las ingenió para leerlo y aprenderlo de
memoria.) También son muy interesantes las referencias al público femenino, ya que la novela desde
sus comienzos contó con esas damas lectoras, como muchos han destacado. (No se trata, y conviene
no exagerar, de que su público fuera esencialmente femenino, sino que en él había también un
número importante de mujeres y que éstas fueron decisivas en ciertas orientaciones del
romanticismo que caracteriza al género.) Estas son ideas conocidas, pero que las citas de esos
prólogos perfilan mejor. También son interesantes las libertades que algunos traductores se toman
frente a sus originales, como hace el italiano Beroaldo con el texto de Apuleyo (y, añado, también
López de Cortegana en su jugosa versión castellana). Las versiones se acompañan de ciertas notas
hermenéuticas para acomodarlas al gusto de los lectores.

En el siglo XVIII , la novela realista –es decir, burguesa, y del todo ajustada a lo que Doody llama el
«realismo prescriptivo»– se impone en la Inglaterra de la época. Pero no hay que olvidar la fuerte
influencia de la picaresca y de Cervantes en la orientación de ese estilo de novela, así como ciertos
ecos de Heliodoro, según aquí se advierte. A comienzos del XVIII se redescubren dos novelas griegas,
las más antiguas (aunque eso se sabrá más tarde): Quéreas y Calírroe de Caritón, y Antía y
Habrócomes de Jenofonte de Efeso. Llegan tarde para influir en el curso de la novela neoclásica o
romántica. Aunque aquí se señala algún eco suelto de Caritón, con buen acierto: en el Agathon del
neoclásico filoheleno M. Wieland, por ejemplo. El viejo Goethe elogia fervorosamente la novela de
Longo, que sí entronca con acierto espíritu rococó. Pero domina, en Inglaterra y en Francia, el
realismo, frente al que ciertas novelas breves de aire oriental representan un escape divertido y
lúdico, pero no exento de ironía crítica (como el Zadig de Voltaire).

El realismo se impondrá en la novela del XIX, gran siglo de la novela, del que sacan sus pautas
muchos críticos académicos que confunden ese tipo de novela con su supuesto patrón perenne del
género. Frente a esa novela «realista» se van perfilando subgéneros menores, como la novela gótica,
la histórica, la policíaca, etc., que dejan unos márgenes mayores a lo fantástico de éxito popular.
Doody defiende, de modo breve pero con agudeza razonable, esos escapes, que retoman seducciones
de otros tiempos, y justifica su función imaginativa en el contexto de la época.

Luego, ya en nuestro siglo, el imperialismo de la novela urbana y doméstica (Dickens, Flaubert,
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Balzac, Zola, etc.), aureolada del prestigio teórico reclamado por el realismo prescriptivo, queda
cuarteado gracias a la irrupción del chispeante «realismo mágico». Son excelentes –a mi parecer– las
páginas y notas dedicadas al análisis del «realismo mágico» y sus raíces y atractivos.

«El realismo mágico es un modo de protesta contra la dictadura y otras formas de tiranía e
imperialismo. Es una rebelión muy consciente, que reconoce las fuerzas culturales latentes tras la
creación de lo que he denominado "realismo prescriptivo". El realismo mágico, que admite lo que una
vez se tildó de "demasiado sensacional", ha sido practicado, evidentemente, antes de que se
inventara el término. Asinus aureus, por ejemplo, fue una obra de realismo mágico. La mezcla cultural
de varias condiciones étnicas y visiones del mundo en una situación colonial puede producir el
realismo mágico como una respuesta literaria casi inevitable; hay elementos de él en las novelas de
Walter Scott» (pág. 470).

Como Doody afirma, mucha de la fantasía de esos relatos novelescos estaba en otras novelas
antiguas –como el Asno de oro de Apuleyo– o en algunas novelas artúricas medievales. Y en Kafka, en
Broch, en Calvino, o en Tolkien resurge con plena potencia todo ese fulgor de la novela fantástica,
lírica o épica. También en eso se equivocó Lukács: el naturalismo no era la última palabra del género
novelesco, ni siquiera en el terreno de la novela histórica.

Una vez más, la demostración de que las renovadoras tendencias de la novelística reciente reflejan,
recrean o guardan ecos de elementos destacados en otros momentos de la gran tradición de la
novela occidental (que tienen algunos paralelos con la novela china, por añadidura) nos parece muy
inteligente. Y, aunque se trate de apuntes que no son demasiado originales, puesto que se
encuentran ya en otros estudiosos de varias épocas de la novela occidental, no está de más repetir
estas observaciones en el marco de un estudio como éste, y con el estilo desenfadado y suelto de la
autora, para contrarrestar los tópicos de la crítica literaria habitual, recalcitrante y rutinaria en sus
prejuicios decimonónicos.

La parte tercera del libro se ocupa de lo que Doody llama «tropos de la novela», entendiendo por
«tropos» ciertos elementos o motivos reiterados de la narración novelesca de muy varias épocas. Si
hasta aquí la discusión se ha centrado en la historia de la novela, ahora nos quiere destacar esos
motivos persistentes, símbolos narrativos, metáforas en cierto modo, momentos característicos de la
liturgia novelesca, figuras de la retórica profunda –o «la liturgia»– del género. Más que de historia
aquí nos habla de elementos de la estructura, pero no a un nivel formal, ya que la novela se
caracteriza por su forma abierta y proteica, sino temas semánticos de la construcción novelesca. Esos
tropos se encuentran en muchas novelas, y pueden ser reconocidos por el lector como familiares.

La brusca entrada en el mundo del relato, los lugares pantanosos, marginales, ribereños, la tumba, la
caverna y el laberinto, Eros, la ékphrasis y las descripciones, los sueños y las comidas, y, finalmente,
la diosa que parece introducirse en el texto, maternal y mistérica, esos son los temas de esta última
parte. Mediante citas de obras muy diversas y distantes se constata la perdurable presencia de
muchos de estos tropos, desde las novelas griegas y latinas, oteando algunas famosas chinas de
pasada, hasta las novelas más recientes. Realmente el stock de temas novelescos comporta muchas
repeticiones, y esta no es una lista cerrada ni exclusiva de tópicos. Sirve la serie para recordar cuánto
hay de reiterativo en esa tradición aparentemente tan ajena a todo intento conservador, y cómo el
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novelista juega sobre una serie de topoi. Es un buen ejercicio de literatura comparada, un tanto ligero
y sin formalismos, con apuntes de intertextualidad en algunos casos. Son páginas que muestran las
muchas lecturas de la autora, pero que no parecen concluir nada sino el subrayar de nuevo que los
motivos de la ficción se repiten bajo nuevas máscaras. (Y no todos compartimos ciertas tendencias
interpretativas respecto a mitos como el de esa diosa ubicua, de epifanías románticas y sinuosas.)

En el capítulo final de «conclusión», la autora insiste en la unidad genérica de la novela, desde los
griesgos hasta nosotros, y subraya la libertad, la vitalidad, la flexibilidad de la novela. Su atención a lo
real e individual, su apertura a lo posible y al futuro, así como el contraste entre el orden cívico
riguroso, dogmático, moral, y la fuerza revolucionaria de la ficción que caracteriza a la novela en su
conjunto. Todo cabe en la novela, característicamente prosaica frente a la solemnidad augusta de la
épica y la tragedia. La novela es un producto bastardo, mestizo, inquietante, reflejo de las
inquietudes de cada tiempo. En su liturgia narrativa recoge y mezcla aspectos míticos e históricos,
desde sus comienzos hasta hoy. Intenta reflejar en sus prosas proteicas la realidad del mundo
circundante, darle sentido, descifrar las pasiones y motivaciones humanas, advertir los impulsos de
Eros y de otros seres demónicos, y construir con sus caracteres y tramas un mundo fascinante para el
lector, ese lector solitario, individual e imaginativo. Cerca de las últimas líneas nos ofrece una
elogiosa invocación a la diosa de la novela, en forma de parodia de la famosa plegaria final que el
peregrino asno apuleyano dirige a la redentora Luna. Como la ecléctica diosa lunar, sugiere la autora,
acaso la novela nos ayuda a mantener nuestro entendimiento del mundo humano.

Leer novelas es cruzar umbrales, ritos de paso, laberintos. Comentando alegóricamente el final de la
Metamorfosis de Lucio, escribía el primer traductor francés de Apuleyo: «No podemos retornar [a
nuestra condición humana] si no es por medio de la luna». M. A. Doody repite esa glosa tan sugestiva.
(«Retornar a través de la Luna» es algo muy distinto a «volver de la Luna», un episodio de largo
abolengo novelesco. El viaje hasta la Luna se encuentra, sin alegorías, en algunos textos griegos,
como la Verdadera Historia de Luciano de Samósata. En la Luna encontró Luciano aquel maravilloso
espejo en que podía ver la Tierra y las cosas de su familia, como un preludio fabuloso del moderno
aparato de televisión; pero ese es otro tema).

Cuando el dichoso burro apuleyano, tras sus muchos episodios picarescos, comió las rosas, logró
recobrar su forma humana, gracias a la benévola y compasiva Isis. Y supo, con su estupenda plegaria,
mostrarle su devoción y agradecimiento a la diosa. A quienes no estamos hechos a viajes isíacos y ya
no le rezamos nunca a la Luna (que no conserva más, gracias a nuestros tecnológicos progresos, su
halo divino de antaño, sino que es sólo un astro gris desprestigiado por los alunizajes técnicos
recientes), pero podemos leer las historias del peregrino Lucio, y de tantos otros héroes novelescos,
nos queda como sucedáneo el viajar por el mundo de ficción de las mágicas novelas. Por eso
debemos estar muy agradecidos a los novelistas y entonar una plegaria como la que aquí se nos
propone, u otra similar que se invente cada uno.

El título de este estudio no es A Historyof the Novel, sino The True Story of the Novel. Y en él parece
muy significativo el haber preferido la palabra Story a la de History, y el haber adjetivado este relato
de True «verdadero». Dentro del libro se explica más o menos ese título, pues también esa historia es
un relato de peripecias y aventuras. (Recordemos el título del sugerente y sagaz libro de J. Laurent:
Roman du roman, París, 1977.)
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Pero lo que importa destacar es que, más allá de las múltiples citas y las precisas críticas y eruditas
noticias del largo informe histórico, aquí se construye un sólido y bien trabado alegato en favor de la
unidad de las ficciones albergadas bajo el epígrafe de «novela» (sin oponer «Romance» a «Novel», ni
lo fantástico a lo costumbrista). Es decir, sobre un género literario libertario, poco noble, inquietante,
subversivo, individualista, con simpatías femeninas, que nació hace unos dos mil años en un
ambiente helenístico alejandrino y promiscuo, y que se ha ido renovando sin perder su unidad. Este
es un relato que se pretende «verdadero», en clara oposición a los remilgos de críticos y teóricos de
la literatura que seccionan esa larga, irisada y unánime historia.

Más allá de la polémica de fondo, la exposición avanza como una narración divertida y coherente, con
claros argumentos y un estilo agudo y ameno, adornado de muy sugestivas citas, como merecía su
temática. Es, desde luego, un libro extenso, que testimonia unas lecturas muy numerosas y con una
excelente investigación propia, compuesto con diestra inteligencia crítica y un cordial entusiasmo en
la estimación del valor de la ficción en la vida y la historia. Responde a un empeño de largos años y
de finas reflexiones, con un oportuno toque feminista a trechos, que ayuda a perfilar ciertos matices
–de manera justificada– y una perspectiva histórica que apunta a lo esencial en su pervivencia
secular. La novela es el género más vivaz de nuestra literatura, justamente por su voracidad y su
simpatía por el sentir individual frente a las normas públicas y su apertura a múltiples influjos. Esta
perspectiva es una muestra de un talante comparatista y crítico, no lastrado por la jerga académica
de moda. El libro ha tenido buenas críticas en el ámbito anglosajón, creo que muy merecidamente. Es
un libro de peso intelectual. Ojalá su éxito empuje a un rechazo o una marginación de las doctrinas
angostas del realismo prescriptivo, para que, como una ingenua y siempre fresca Andrómeda, la
novela, rejuvenecida heredera de tan larga tradición, goce de su libertad para sus más fantásticas
correrías.


