RI)I_I La undnime y polifonica historia de la novela

Revista de Libros

La unanime y polifonica historia de la
novela

Posted on 1 de septiembre de 1998 by Carlos Garcia Gual

Comenzaremos la resefia con una alegoria o0 una imagen mitica que nos recuerda la autora
de este extenso libro: la Novela, como la bella Andrémeda, aguardaba a un heroico salvador
que la liberara de las cadenas del realismo prescriptivo. Como Perseo, el critico liberador
debe venir por el aire, impulsado por el sagaz Eros, a romper las cadenas de la angustiada y
desnuda princesa, y acuchillar al monstruo marino de fauces voraces que la amenaza. (La
estampa mitica griega esta imitada por Ariosto en su fascinante relato de la liberacién de
Angélica por Rugiero, en una espléndida parodia.) Los instrumentos del liberador, o
liberadora, son aqui de naturaleza critica e histérica. Con sus armas, sacadas de la panoplia
de la historia del género novelesco, acude la autora a machacar las trabas tedricas en que
cierta critica literaria ha encadenado a la desheredada princesa.

Basta dar un vistazo en profundidad a los origenes antiguos del género, constatar su
pervivencia durante siglos, y saludar la boga actual del realismo magico para destruir las
ligaduras de esos tedricos que encadenaron todo el género novelesco al realismo,
decretando su fundacién en las novelas realistas inglesas del XVIII (siguiendo el influyente y
atractivo libro de lan Watt, The rise of the Novel). Ese «realismo prescriptivo», como M. A.
Doody denuncia, recorta taimadamente el horizonte de la ficcidn, pues el realismo de ese
tipo no caracteriza a toda la novela, sino tan sé6lo a un tipo de relatos novelescos en una
etapa de la modernidad. Pero la «verdadera» historia de la novela comienza muchos siglos
antes, en la Grecia helenistica, y perdura con vivaces renuevos y seducciones sin quedar
anclada e hipotecada por ese realismo de cortas miras.

Hay que decir, al pronto, que esta perspectiva amplia hace justicia a lo que algunos
historiadores del género y estudiosos de la literatura griega venimos sosteniendo desde hace
mucho. (Como un ejemplo cémodo, citaré mi libro Los origenes de la novela, Madrid, 1972,
que fue uno de los pioneros en divulgar esa panoramica critica.) A la vez queda también
descartada la limitacidon temporal impuesta por la influyente Teoria de la novela de G.
Lukdcs, que sitla, como es bien sabido, al Quijote como la primera novela auténtica. En
favor, con todo, de G. Lukacs, hay que decir que, a diferencia de los criticos britanicos
aludidos, carecia de motivos chovinistas en su perspectiva estética, de alto estilo hegeliano.
Doody no presta, pues, gran atencién a la distincién del [éxico inglés -tan subrayada por
algunos tedricos- entre «Romance» y «Novel», que opone la novela antigua, fantasiosa y
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sentimental, frente a la moderna, mas realista y burguesa. Esa postura me parece clara: si
hay diferencias son de grado, pero no sustanciales. Tampoco separa, en el mundo antiguo, la
novela cdmica latina -presentada por el Satiricén de Petronio, o el Asno de Oro de Apuleyo-
de las tramas griegas, mas idealistas y «romanticas». No es que niegue con eso las
diferencias de tonos y estilos, sino que destaca que todas pertenecen a un mismo género de
ficciones en prosa, un género que se caracteriza por su diversidad y su proteica informalidad.
Insiste en la pervivencia de temas, rasgos, tonos, a lo largo de esa variopinta tradicién de
tantos siglos. Y lo hace con muy claro estilo.

Si la tesis no es muy nueva, evidentemente, viene a cobrar una repercusion singular en un
libro tan extenso y ambicioso como éste. Y un libro que esta dirigido a un publico mucho mas
amplio que el mas académico de los profesores de clasicas o de literaturas modernas. (Es
decir, no sélo a profesores y fildlogos que, por lo demas, suelen tratarse poco.) M. A. Doody
no es una especialista en la época clasica, sino en la inglesa del siglo XVIII. Pero sus lecturas
de todos los textos griegos y latinos son de primera mano, estan hechas con atencién
personal, y maneja bien la bibliografia académica especializada mas actual (la escrita y
publicada en inglés). Justamente por eso, sus observaciones tienen, a menudo, una aguda
frescura, expresada sin pedanteria, y con una mirada desprejuiciada. En todo el libro hay un
enfoque de intencidon comparatista y las alusiones y comparaciones con obras lejanas a la
discutida en cada momento son muy sugerentes. Ese enfoque comparatista, un tanto
sesgado y puntual, beneficia la lectura a fondo y la interpretacién en perspectiva histoérica. Y
va de acuerdo con la intencién de la autora, profesora de Literatura Comparada en la
Universidad Vanderbilt.

Doody recuerda la archicitada frase de B. E. Perry: «La primera novela fue deliberadamente
planeada y escrita por un autor individual, su inventor. La concibd un martes por la tarde en
el mes de julio, o cualquier otro dia o mes del afio», y la comenta muy bien, subrayando la
intencion polémica de su autor (que iba contra la visidon demasiado historicista de E. Rohde).
Pero destaca que esa invencion sucedid en el periodo helenistico, y que tanto ese primer
novelista como sus lectores eran hombres «alejandrinos», en el sentido amplio del término,
de ciudades abiertas y mezcladas, educados en el helenismo y el cosmopolitismo de la
época. La sentencia de Perry no es falsa, pero deberia, creo, afiadir una precision.
Admitamos que «el primer novelista inventd la novela un dia cualquiera de un mes
cualquiera», pero debemos afadir: «y sélo pudo hacerlo después de varios siglos de
literatura griega y en la prosa helenistica». Dicho de otro modo, la novela es un género tardio
y postclasico, que supone otros géneros y relatos anteriores, y de ahi su soltura y su
polifonia. (Y no s6lo en el mundo grecolatino.) Mas alla de Perry, Doody rinde repetido
homenaje a la sabia reflexién del obispo Huet, el primer teérico de la novela y su larga
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historia (1670), sobre el que vuelve en paginas posteriores.

El estudio de Doody esta estructurado en tres secciones: «The Ancient Novel», «The
Influence of the Ancient Novel» y «Tropes of the Novel», de extension parecida (unas 175
paginas). Las tres secciones son interesantes y contienen criticas muy bien razonadas y
observaciones personales de sugerente atractivo. Su estilo, de frase corta, con citas muy
bien seleccionadas, con ironia y humor, favorece la lectura y mitiga la pedanteria. Apuntan
algunas notas feministas (sin excesos) de cuando en cuando, y hay algunos guifios al lector
actual, cuando enfoca algunos aspectos de la sexualidad de ciertos pasajes. (Por ejemplo, en
su comentario de las aventuras comicas y lubricas de Encolpio en el Satiricén o de Lucio en el
Asno de Oro.) Esta bien que destaque el interés de la trama de Apolonio rey de Tiro, y que
diga algo de la Vida de Alejandro del Pseudo Calistenes, junto a sus comentarios a las
novelas mas candnicas. (De ellas, sin embargo, pasa muy deprisa por las Efesiacas de
Jenofonte de Efeso, suponiéndola un resumen, tesis un tanto anticuada y bien discutida por
T. Hagg. Las Efesiacas tienen un estilo apresurado y representan un tipo popular y tépico de
novela. Creo que también se podria haber insistido mas en lo novelesco de esa influyente
Vida de Alejandro en oposicién a la famosa biografia plutarquea, pero no es usual hacerlo.)

Doody critica, con razdn, a Bajtin en algin momento, por no apreciar el sentido del tiempo en
las novelas antiguas, y va destacando en finas glosas lo moderno de algunos episodios y
caracteres. Por ejemplo, el analisis de la carta final que Calirroe, ya de regreso junto a
Quéreas, escribe a su segundo marido Dionisio y a la reina Estatira es una muestra admirable
de agudeza y sensibilidad critica.

La segunda parte trata de «La influencia de la novela antigua» con cuatro capitulos, cuyos
titulos mismos indican ya su atractivo: «Novelas antiguas y la ficcién en la Edad Media», «La
novela antigua y la edad de la imprenta: versiones y comentarios del Renacimiento»,
«Novelas en el siglo XVII: historias de ficcién y conflictos culturales» y «El siglo XVIII y mas
alla: el nacimiento del realismo, y la fuga de éste». Los ensayos de estética de la recepcién
son de valor un tanto desigual, son apuntes no exhaustivos, pero logran bien el objetivo de
subrayar la perduraciéon de las novelas antiguas y sus ecos en la Europa de esos siglos.

Las paginas dedicadas a las versiones de las novelas griegas y latinas en las varias lenguas y
naciones europeas desde el Renacimiento, asi como a los prélogos de los traductores -de los
siglos XVI y XVII - me parecen lo mejor de esta seccidn, y evidencian una investigacion de
primera mano, con atencién a textos de lectura poco usual. Sus citas son bastante novedosas
y muy instructivas, aunque se le podria poner algun reparo puntual, como el desigual
conocimiento de los textos arturicos medievales, el limitado aprecio por los romans courtois y
la escasa informacién sobre las primeras versiones espafolas de las novelas antiguas, por
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ejemplo (pese a sus sagaces observaciones sobre algunos parrafos del Quijote, y de algun
otro texto hispanico como el Abencerraje, Amadis, |la Diana o el Tirant).

Interesantisimos son muchos de los comentarios citados en que esos traductores se dirigen a
su publico de lectores nuevos, para justificar o disculpar su versién, como los del gran Amyot,
maestro de traductores, que tradujo a Longo y Heliodoro, antes que a Plutarco y que con fina
ironia recomienda sus versiones por el placer y divertimiento que proporcionan. Confiesa que
escribe especialmente para «los honestos perezosos» y excluye de sus lectores a los
perfectamente virtuosos y a los moralistas austeros, gente que no suele leer novelas.

El género novelesco gozd de una reputacion ambigua en los tiempos de la Reforma y la
Contrarreforma. Los erasmistas censuraban a la novela de caballerias, fantasiosa y
disparatada, pero algunos estaban dispuestos a admitir al casto Heliodoro. (Pero los mas
austeros moralistas de Port Royal ni siquiera a éste, aunque alli el joven Racine se las ingenid
para leerlo y aprenderlo de memoria.) También son muy interesantes las referencias al
publico femenino, ya que la novela desde sus comienzos contd con esas damas lectoras,
como muchos han destacado. (No se trata, y conviene no exagerar, de que su publico fuera
esencialmente femenino, sino que en él habia también un nimero importante de mujeres y
que éstas fueron decisivas en ciertas orientaciones del romanticismo que caracteriza al
género.) Estas son ideas conocidas, pero que las citas de esos prélogos perfilan mejor.
También son interesantes las libertades que algunos traductores se toman frente a sus
originales, como hace el italiano Beroaldo con el texto de Apuleyo (y, afiado, también Lopez
de Cortegana en su jugosa version castellana). Las versiones se acompafan de ciertas notas
hermenéuticas para acomodarlas al gusto de los lectores.

En el siglo XVIII, la novela realista -es decir, burguesa, y del todo ajustada a lo que Doody
llama el «realismo prescriptivo»- se impone en la Inglaterra de la época. Pero no hay que
olvidar la fuerte influencia de la picaresca y de Cervantes en la orientacion de ese estilo de
novela, asi como ciertos ecos de Heliodoro, seglin aqui se advierte. A comienzos del XVIII se
redescubren dos novelas griegas, las mas antiguas (aungque eso se sabra mas tarde):
Quéreas y Calirroe de Caritén, y Antia y Habrécomes de Jenofonte de Efeso. Llegan tarde
para influir en el curso de la novela neoclasica o romantica. Aunque aqui se sefala algun eco
suelto de Caritdn, con buen acierto: en el Agathon del neoclasico filoheleno M. Wieland, por
ejemplo. El viejo Goethe elogia fervorosamente la novela de Longo, que si entronca con
acierto espiritu rococd. Pero domina, en Inglaterra y en Francia, el realismo, frente al que
ciertas novelas breves de aire oriental representan un escape divertido y lidico, pero no
exento de ironia critica (como el Zadig de Voltaire).

El realismo se impondra en la novela del XIX, gran siglo de la novela, del que sacan sus
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pautas muchos criticos académicos que confunden ese tipo de novela con su supuesto
patron perenne del género. Frente a esa novela «realista» se van perfilando subgéneros
menores, como la novela gotica, la histodrica, la policiaca, etc., que dejan unos margenes
mayores a lo fantastico de éxito popular. Doody defiende, de modo breve pero con agudeza
razonable, esos escapes, que retoman seducciones de otros tiempos, y justifica su funcién
imaginativa en el contexto de la época.

Luego, ya en nuestro siglo, el imperialismo de la novela urbana y doméstica (Dickens,
Flaubert, Balzac, Zola, etc.), aureolada del prestigio tedrico reclamado por el realismo
prescriptivo, queda cuarteado gracias a la irrupcion del chispeante «realismo magico». Son
excelentes -a mi parecer- las paginas y notas dedicadas al andlisis del «realismo magico» y
sus raices y atractivos.

«El realismo magico es un modo de protesta contra la dictadura y otras formas de tirania e
imperialismo. Es una rebelion muy consciente, que reconoce las fuerzas culturales latentes
tras la creacién de lo que he denominado "realismo prescriptivo". El realismo magico, que
admite lo que una vez se tildé de "demasiado sensacional”, ha sido practicado,
evidentemente, antes de que se inventara el término. Asinus aureus, por ejemplo, fue una
obra de realismo magico. La mezcla cultural de varias condiciones étnicas y visiones del
mundo en una situacién colonial puede producir el realismo magico como una respuesta
literaria casi inevitable; hay elementos de él en las novelas de Walter Scott» (pag. 470).

Como Doody afirma, mucha de la fantasia de esos relatos novelescos estaba en otras novelas
antiguas -como el Asno de oro de Apuleyo- o en algunas novelas artdricas medievales. Y en
Kafka, en Broch, en Calvino, o en Tolkien resurge con plena potencia todo ese fulgor de la
novela fantastica, lirica o épica. También en eso se equivocd Lukacs: el naturalismo no era la
Ultima palabra del género novelesco, ni siquiera en el terreno de la novela histérica.

Una vez mas, la demostracién de que las renovadoras tendencias de la novelistica reciente
reflejan, recrean o guardan ecos de elementos destacados en otros momentos de la gran
tradicion de la novela occidental (que tienen algunos paralelos con la novela china, por
anadidura) nos parece muy inteligente. Y, aunque se trate de apuntes que no son demasiado
originales, puesto que se encuentran ya en otros estudiosos de varias épocas de la novela
occidental, no esta de mas repetir estas observaciones en el marco de un estudio como éste,
y con el estilo desenfadado y suelto de la autora, para contrarrestar los topicos de la critica
literaria habitual, recalcitrante y rutinaria en sus prejuicios decimondnicos.

La parte tercera del libro se ocupa de lo que Doody llama «tropos de la novela», entendiendo
por «tropos» ciertos elementos o motivos reiterados de la narracién novelesca de muy varias

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I_I La undnime y polifonica historia de la novela

Revista de Libros

épocas. Si hasta aqui la discusion se ha centrado en la historia de la novela, ahora nos quiere
destacar esos motivos persistentes, simbolos narrativos, metaforas en cierto modo,
momentos caracteristicos de la liturgia novelesca, figuras de la retdrica profunda -o «la
liturgia»- del género. Mas que de historia aqui nos habla de elementos de la estructura, pero
no a un nivel formal, ya que la novela se caracteriza por su forma abierta y proteica, sino
temas semanticos de la construccidon novelesca. Esos tropos se encuentran en muchas
novelas, y pueden ser reconocidos por el lector como familiares.

La brusca entrada en el mundo del relato, los lugares pantanosos, marginales, riberefios, la
tumba, la caverna y el laberinto, Eros, la ékphrasis y las descripciones, los suefios y las
comidas, y, finalmente, la diosa que parece introducirse en el texto, maternal y mistérica,
esos son los temas de esta Ultima parte. Mediante citas de obras muy diversas y distantes se
constata la perdurable presencia de muchos de estos tropos, desde las novelas griegas y
latinas, oteando algunas famosas chinas de pasada, hasta las novelas mas recientes.
Realmente el stock de temas novelescos comporta muchas repeticiones, y esta no es una
lista cerrada ni exclusiva de tdpicos. Sirve la serie para recordar cuanto hay de reiterativo en
esa tradicién aparentemente tan ajena a todo intento conservador, y cdmo el novelista juega
sobre una serie de topoi. Es un buen ejercicio de literatura comparada, un tanto ligero y sin
formalismos, con apuntes de intertextualidad en algunos casos. Son paginas que muestran
las muchas lecturas de la autora, pero que no parecen concluir nada sino el subrayar de
nuevo que los motivos de la ficcidn se repiten bajo nuevas mascaras. (Y no todos
compartimos ciertas tendencias interpretativas respecto a mitos como el de esa diosa
ubicua, de epifanias romanticas y sinuosas.)

En el capitulo final de «conclusién», la autora insiste en la unidad genérica de la novela,
desde los griesgos hasta nosotros, y subraya la libertad, la vitalidad, la flexibilidad de la
novela. Su atencién a lo real e individual, su apertura a lo posible y al futuro, asi como el
contraste entre el orden civico riguroso, dogmatico, moral, y la fuerza revolucionaria de la
ficcidén que caracteriza a la novela en su conjunto. Todo cabe en la novela,
caracteristicamente prosaica frente a la solemnidad augusta de la épica y la tragedia. La
novela es un producto bastardo, mestizo, inquietante, reflejo de las inquietudes de cada
tiempo. En su liturgia narrativa recoge y mezcla aspectos miticos e histéricos, desde sus
comienzos hasta hoy. Intenta reflejar en sus prosas proteicas la realidad del mundo
circundante, darle sentido, descifrar las pasiones y motivaciones humanas, advertir los
impulsos de Eros y de otros seres demonicos, y construir con sus caracteres y tramas un
mundo fascinante para el lector, ese lector solitario, individual e imaginativo. Cerca de las
ultimas lineas nos ofrece una elogiosa invocacion a la diosa de la novela, en forma de parodia
de la famosa plegaria final que el peregrino asno apuleyano dirige a la redentora Luna. Como
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la ecléctica diosa lunar, sugiere la autora, acaso la novela nos ayuda a mantener nuestro
entendimiento del mundo humano.

Leer novelas es cruzar umbrales, ritos de paso, laberintos. Comentando alegdricamente el
final de la Metamorfosis de Lucio, escribia el primer traductor francés de Apuleyo: «No
podemos retornar [a nuestra condicion humana] si no es por medio de la luna». M. A. Doody
repite esa glosa tan sugestiva. («Retornar a través de la Luna» es algo muy distinto a «volver
de la Luna», un episodio de largo abolengo novelesco. El viaje hasta la Luna se encuentra, sin
alegorias, en algunos textos griegos, como la Verdadera Historia de Luciano de Samdsata. En
la Luna encontré Luciano aquel maravilloso espejo en que podia ver la Tierra y las cosas de
su familia, como un preludio fabuloso del moderno aparato de television; pero ese es otro
tema).

Cuando el dichoso burro apuleyano, tras sus muchos episodios picarescos, comid las rosas,
logré recobrar su forma humana, gracias a la benévola y compasiva Isis. Y supo, con su
estupenda plegaria, mostrarle su devocién y agradecimiento a la diosa. A quienes no
estamos hechos a viajes isiacos y ya no le rezamos nunca a la Luna (que no conserva mas,
gracias a nuestros tecnoldgicos progresos, su halo divino de antafio, sino que es sélo un astro
gris desprestigiado por los alunizajes técnicos recientes), pero podemos leer las historias del
peregrino Lucio, y de tantos otros héroes novelescos, nos queda como sucedaneo el viajar
por el mundo de ficcidon de las magicas novelas. Por eso debemos estar muy agradecidos a
los novelistas y entonar una plegaria como la que aqui se nos propone, u otra similar que se
invente cada uno.

El titulo de este estudio no es A Historyof the Novel, sino The True Story of the Novel. Y en él
parece muy significativo el haber preferido la palabra Story a la de History, y el haber
adjetivado este relato de True «verdadero». Dentro del libro se explica mas o menos ese
titulo, pues también esa historia es un relato de peripecias y aventuras. (Recordemos el titulo
del sugerente y sagaz libro de J. Laurent: Roman du roman, Paris, 1977.)

Pero lo que importa destacar es que, mas alla de las multiples citas y las precisas criticas y
eruditas noticias del largo informe histérico, aqui se construye un sélido y bien trabado
alegato en favor de la unidad de las ficciones albergadas bajo el epigrafe de «novela» (sin
oponer «<Romance» a «Novel», ni lo fantastico a lo costumbrista). Es decir, sobre un género
literario libertario, poco noble, inquietante, subversivo, individualista, con simpatias
femeninas, que nacié hace unos dos mil afios en un ambiente helenistico alejandrino y
promiscuo, y que se ha ido renovando sin perder su unidad. Este es un relato que se
pretende «verdadero», en clara oposicién a los remilgos de criticos y tedricos de la literatura
que seccionan esa larga, irisada y unanime historia.
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Mas alla de la polémica de fondo, la exposicién avanza como una narracion divertida y
coherente, con claros argumentos y un estilo agudo y ameno, adornado de muy sugestivas
citas, como merecia su tematica. Es, desde luego, un libro extenso, que testimonia unas
lecturas muy numerosas y con una excelente investigacién propia, compuesto con diestra
inteligencia critica y un cordial entusiasmo en la estimacién del valor de la ficcién en la vida y
la historia. Responde a un empefio de largos anos y de finas reflexiones, con un oportuno
toque feminista a trechos, que ayuda a perfilar ciertos matices -de manera justificada- y una
perspectiva histdrica que apunta a lo esencial en su pervivencia secular. La novela es el
género mas vivaz de nuestra literatura, justamente por su voracidad y su simpatia por el
sentir individual frente a las normas publicas y su apertura a mdltiples influjos. Esta
perspectiva es una muestra de un talante comparatista y critico, no lastrado por la jerga
académica de moda. El libro ha tenido buenas criticas en el ambito anglosajon, creo que muy
merecidamente. Es un libro de peso intelectual. Ojala su éxito empuje a un rechazo o una
marginacion de las doctrinas angostas del realismo prescriptivo, para que, como una ingenua
y siempre fresca Andrémeda, la novela, rejuvenecida heredera de tan larga tradicion, goce
de su libertad para sus mas fantasticas correrias.

Autor: MARGARET ANNE DOODY
Edicion: Rutgers University Press Harper Collins, Londres
Titulo: The True Story of the Novel
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