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Cualquier poder politico que pueda hacerse obedecer da miedo visto de lejos y debe de dar mucho
mas visto de cerca. En las alturas en que hay que tomar decisiones dificiles, donde no suele haber
testigos desinteresados, tampoco debe de haber lugar, ni tiempo, para disimulos o eufemismos:
serian poco funcionales. Alli donde, de verdad, se ejerce el poder sobre los demas, los argumentos y
las acciones de los que mandan tienen que aparecer, inevitablemente, en una dura «desnudez». Y
eso debe de ocurrir, incluso, en casos muy alejados de aquellos -el siglo XX nos ha dado ejemplos
terribles, sin precedentes en la historia- en los que esa desnuda dureza alcanza un paroxismo
patoldgico y el poder se expresa, directa y habitualmente, a través del crimen y el genocidio. El poder
mafioso puede considerarse una imagen de cualquier poder politico visto en su desnuda dureza y,
eventualmente, en su intimidad criminal.

La mafia -aceptemos, por ahora, este término, sin mayores precisiones- se ha entendido, desde hace

mas de un siglol, como una forma de poder criminal que reproduce o remeda elementos del poder
estatal y trata de recibir compensaciones que pueden considerarse andlogas a las que, normalmente,
estan reservadas al Estado. Las buenas historias sobre mafiosos son, en lo fundamental, ilustraciones
sobre la mecanica de un poder que no tiene otro objeto que el reforzamiento de su propia capacidad
de dominacion (éste es un rasgo esencial de lo que los expertos en ciencia politica denominan Estado

depredadorz), tratando de aprovechar, para ello, los espacios que el poder constituido -el que existe
y actla en virtud de reglas que la mayoria de los subditos acepta expresa o tacitamente, voluntaria o
involuntariamente- no sabe o no puede ocupar. Las conexiones entre mafia y politica, entre el modelo
criminal mafioso y la realidad de algunos regimenes politicos, incluso de algunos tipos de actuacion
politica en democracia, ha sido siempre un tema fascinante.

En la abundantisima bibliografia sobre la mafia, el libro de Diego Gambetta®, La mafia siciliana.
Un’Industria della Protezione Privata, publicado en Italia en 1992 y en Estados Unidos en 1993
(reeditado en 1996), es ya un clasico sobre la materia, émulo moderno de La Sicilia nel 1876, de
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Leopoldo Franchetti y Sidney Sonnino, que ha sido durante mas de un siglo el estudio imprescindible

y no superado sobre el fenémeno mafioso. La Historia de la mafia, de Giuseppe Carlo Marino4, uno de

los primeros especialistas italianos en la materia, publicada en 1998, es, dejando a un lado su algo
pesado academicismo, un excelente recorrido, desde sus origenes en los siglos XVII y XVIII hasta
nuestros dias, por lo que podriamos llamar la «historia politica» de la mafia siciliana y su significado
en la historia de Italia del Ultimo siglo y medio. Five Families, del periodista del New York Times y gran
experto en la Cosa Nostra, Selwyn Raab, es uno de los mejores relatos disponibles sobre la vida y
negocios, desde sus origenes hasta la actualidad, de los cinco grandes grupos mafiosos de Nueva
York, que es casi tanto como decir de Estados Unidos, y la larga lucha de las autoridades
norteamericanas contra esas cinco «familias», maxima expresion del crimen organizado en el pais.
Cosa Nostra. Historia de la mafia siciliana, de John Dickie, publicado en 2004 y traducido
recientemente al espafiol, es un buen complemento a los libros de Marino y Raab, en particular por lo
que se refiere a la historia de la mafia siciliana durante los afios setenta y ochenta del pasado siglo y
la lucha realmente heroica de los jueces Falcone y Borsallino. Mobsters, Unions, and the Feds. The
Mafia and the American Labor Movement, del profesor de la Universidad de Nueva York, James B.
Jacobs, se centra en un rasgo notable de la historia social de Estados Unidos, importante por sus
consecuencias pero, sorprendentemente poco estudiado: la implicaciéon mafiosa, que data de hace
casi un siglo, en el control y explotacion del movimiento sindical norteamericano y, por esta via
-aunque hay otras- la presencia de la Cosa Nostra en la vida politica de Estados Unidos.

EL MODELO SICILIANO

La discusién sobre los origenes de la mafia, por qué y cémo surge en Sicilia y no en otras partes de
Italia o de Europa, se prolonga desde hace mas de un siglo. Dos escritores politicos napolitanos del
siglo XVIII, Paolo Mattia Doria (1667-1746) y Antonio Genovesi (1712-1769) fueron, al parecer, los
primeros en ofrecer una explicacién de las peculiaridades politicas y sociales del sur de Italia (Napoles
y Sicilia) a partir de los sentimientos generalizados de desconfianza y temor generados -impresos,
dirfamos- en la sociedad por la dominacién espafiola, refiriéndose a los dos siglos de la Casa de
Austria, que habria utilizado intensa y astutamente el principio de «divide y venceras» para sujetar y
controlar a los dos reinos. Aunque la influencia real o imaginaria de la dominacién espafiola en el sur
de Italia no puede despreciarse -en 1817 Stendhal se hacia eco, sorprendido, de la intensa presencia

espiritual y politica espafiola entre los grupos dirigentes y el clero de Calabria5—, esa explicacion
sobre el origen de la mafia siciliana, o de la Camorra napolitana, o de la ‘Ndrangheta calabresa,
parece endeble.

Benedetto Croce (1866-1952) descarté como una «simple tonteria»® que pudieran explicarse las
peculiaridades y males del sur de Italia como una consecuencia de la astucia disgregadora de la
monarquia espanola en su politica italiana. Sin embargo, esa idea ha vuelto a aparecer hace unos
anos: la mafia siciliana seria una especie de defensa natural generada por una sociedad en la que

nadie confia en nadie y, desde luego, nadie confia en la autoridad o el Estado, y eso seria, en ultimo

7

extremo’, consecuencia del «modo espafnol» de dominacién. Aunque Gambetta parece encontrar

ciertos méritos en esa explicaciéns, Marino la rechaza de plano porque -afirma- «este planteamiento
del problema no explica [...] el motivo por el cual los primeros frutos “mafiosos” del dominio espanol
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en ltalia no tuvieron consecuencias en la Lombardia [...] y, menos aun, explica por qué Espafia, que
deberia haber sido el epicentro del fendmeno [...] no se ha visto contaminada por él [...]. El problema,
mas que en la opresidn, la ineptitud y los efectos perversos de cualquier tirania extranjera sobre

Sicilia, debe relacionarse [...] con el largo proceso de formacién y de reproduccién de intereses y

poderes indl'genas»9.

Es interesante sefalar que el Unico jefe mafioso que ha contado su vida y sus ideas sobre lo que él
llama «nuestra tradicidon», Joseph Bonanno (cabeza durante mas de dos décadas de una de las cinco
familias neoyorquinas de la Cosa Nostra), defiende una explicacidn cercana a la que rechazaba Croce
y rechaza ahora Marino, explicacién que, en cierto sentido, descarga la «responsabilidad» por la
existencia y perdurabilidad de la mafia en Sicilia sobre los invasores y ocupantes extranjeros, sus
injusticias e incompetencias. Segun Bonanno, la mafia siciliana seria «un sistema subcultural» surgido

de la larga historia de opresion extranjera sobre la isla, una defensa «natural» de sus habitantes

frente a poderes siempre lejanos, explotadores, ineptos e injustoslo.

En la «explicacion» de Bonanno, los mafiosos, «hombres de honor», «<hombres de respeto», son los
verdaderos héroes del pueblo siciliano, los que ayudaban a los humildes frente a la crueldad e

injusticia de los poderes oficiales, los que ayudaron a Garibaldi‘! a derrocar a los Borbones (un
antiguo policia norteamericano de apellido italiano, acreditado especialista en la materia, no deja de

senalar, sorprendentemente, que eran incompetentes los Borbones espaﬁoleslz) e incluso, un siglo

después, a derrocar al fascismo ayudando a la liberacidn de la isla por las fuerzas norteamericanas®?.

Los sicilianos, «frustrados e irritados por las iniquidades de la justicia estatal [...] adoptaron un
sentido personal de la justicia que depositaba la responsabilidad de conductas y castigos en los
individuos y en las familias. Este sistema subcultural de justicia no derrocaba el orden oficial, sino que
sobrevivia junto a él. En un mundo injusto era necesario crear una justicia propia». La mafia seria, en

suma, segln Bonanno, «un estilo de vida para sobrevivir>'4. Cuando, en 1954, murié Don Calogero
Vizzini, el Ultimo y mas importante capo de la mafia siciliana tradicional, ligada al mundo rural,
responsable directo o indirecto (aunque, parece ser, nunca pudo probarse su implicacion) de
crimenes y tropelias de toda clase, una de las inscripciones de homenaje que lucieron en las
ceremonias funebres terminaba asi: «Su mafia no fue delincuencia / sino respeto a la ley / defensa de

todo derecho / Grandeza de &nimo / Fue amor»1>. Como eco de este envoltorio folclérico y mitico, en

la jerga de la Cosa Nostra, heredera norteamericana de la mafia siciliana, los «hombres de honor»

pasan a ser «wise guys», «khombres sabios», «los que saben lo que hay que hacer»'®.

Dejando a un lado la discusién sobre sus origenes remotos, y aunque pueden encontrarse
antecedentes protomafiosos, hay acuerdo en que la llamada Onorata Societa, la mafia siciliana,
madre de todos los modelos criminales que llamamos «mafiosos», aparece a mediados del siglo XIX.
Desde su nacimiento, su fuerza siempre ha sido mucho mayor en el occidente de la isla (Palermo) que
en el oriente (Mesina). Seguin Gambetta, esta es una pista muy esclarecedora -enseguida veremos
por qué- para entender su génesis y desarrollo.

El telén de fondo histérico es una sociedad de rasgos arcaicos, practicamente feudales, descrita con
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frecuencia como una «sociedad sin Estado»17, en la que durante siglos nunca se habia impuesto otro
poder efectivo que no fuera el de los nobles locales, duefios de una gran parte de las tierras de la isla
y acostumbrados a disponer de matones y bandas armadas privadas -los campieri-, reclutados tanto
entre sus propios campesinos-siervos como en el ambito del bandidaje, muy activo y poderoso a

mediados del XIX en Napoles, Calabria y Sicilia'®. Con este telén de fondo, una explicacién19 que
parece bien fundamentada sostiene que el nacimiento de la mafia fue consecuencia del gran
aumento en el nUmero de propietarios durante la primera mitad del siglo XIX, debido a los procesos
de desamortizacion y fragmentacion de los latifundios y de las tierras comunales que tuvieron lugar a

partir de la abolicidén de los derechos feudales con la Constitucidn «liberal» de 1812%°, en un contexto
de agudizacién del bandidaje, favorecida por ese mismo proceso desamortizador y por la debilidad
del Estado y de las fuerzas del orden. Gambetta sefala que, en contra de algunas explicaciones muy
corrientes, la aparicion de la mafia, lejos de ser una consecuencia de politicas reaccionarias o

conservadoras fue, mas bien, todo lo contrario: «Las politicas que dieron lugar a la aparicién de la

mafia estdn entre las mas progresistas que el Estado introdujo en la sociedad italiana»??.

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, la mafia es ya un denso y poderoso tejido de agentes,

relaciones e influencias, extendido y enraizado en la sociedad siciliana, que ha adquirido autonomia®?

-para Gambetta esta consideracion, que planted por primera vez Franchetti en 1876, es crucial-
respecto a sus patronos originales, los propietarios agrarios y los grandes aparceros, los gabellotti.
Esos agentes se han convertido en una «industria» independiente y, con el paso del tiempo, mas y
mas influyente en la vida politica de Sicilia, una «industria» que explota cinicamente, cuando le

conviene, el sentimiento «nacionalista» siciliano®> y que utiliza, sin restriccién alguna, el crimen como
método habitual de tratar con enemigos, competidores o desafectos. Franchetti escribié en 1876, y la
descripcion sigue siendo valida hoy: «Los crimenes ya no se cometen para servir a los propdsitos de
los mas poderosos. Los villanos [los criminales mafiosos], dispuestos a servir a los intereses y
propdsitos de otros, se han convertido en sus propios empleadores, y la industria representa una
nueva fuente de crimenes que son mucho mas numerosos que los cometidos en épocas anteriores
por los bravi de los barones. Asi, haciéndose mas democratica, la organizacién de la violencia es

ahora accesible a muchos y puede dar su apoyo incluso a pequefos intereses que antiguamente sélo

podian contar con la energia y los musculos de sus titulares»24.

Aunque, inicialmente, la mafia proporciond proteccion sélo a los propietarios agrarios y a los grandes
aparceros, los gabellotti, la ofrecié después a otros «clientes» industriales y comerciales ligados al
mundo urbano, no al rural. Siempre fue indiferente respecto a legitimidad de los intereses a proteger,
y siempre estuvo dispuesta a servir al mejor postor. La idea de servir a todos los ciudadanos por igual
habria sido absurda: ninguna empresa lucrativa puede sobrevivir si suministra los bienes o servicios
que produce a todos por igual, sin tener en cuenta quién los paga y quién no. Aun asi, muchos
pudieron convivir con la mafia y, en un momento u otro de su vida, utilizar sus servicios. La distincién
siciliana entre una mafia benigna y una mafia maligna refleja esa ambivalencia, que respondia, en
parte, a una realidad y, en parte, a una impostura alimentada desde el localismo o nacionalismo
siciliano, para el que, como defendia Bonanno, los verdaderos mafiosos no sélo no eran criminales,
sino uomini d’onore, verdaderos y desinteresados protectores de los ciudadanos honrados, del orden
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y de la «sicilianidad»2. En todo caso, afirma Gambetta, carece de sentido cualquier pretension de
asimilar mafia y Estado, algo que, dando un paso mas en la interpretacién mitica, y con indudable
audacia, han defendido algunos jefesmafiosos (el ya mencionado Calogero Vizzini, por ejemplo), sus
aliados politicos e, incluso, ciertas teorias juridicas que han gozado de apoyos académicos en Italia:

«Considerar a la mafia un orden legal es tan absurdo como pensar que la industria del automdvil es

un orden jurl’dico»26.

iPor qué aparece la mafia en Sicilia occidental, en torno a Palermo, con mucha mas fuerza que en
Sicilia oriental, en torno a Mesina? Para Gambetta, la respuesta a esa pregunta ofrece pocas dudas y
es clave para entender el fendmeno. En el occidente de Sicilia habia muchos mas latifundios,
propiedad de nobles absentistas, en manos de los gabellotti, y muchos mas intereses econémicos a
proteger que en el oriente, donde los grandes propietarios no se hicieron absentistas, mantuvieron el
control de sus propiedades, y su presencia en ellas, y sus guardianes, los campieri, nunca se hicieron
auténomos. Este hecho -la falta de autonomia de los guardianes de las propiedades rurales- puede
explicar, al menos en parte, segin Gambetta, la ausencia del fendémeno mafioso en otros paises
mediterraneos.

Para Gambetta, la mafia siciliana no es un modelo genérico de agencia de proteccidn, «sino una

forma histoérica [...] que ha emergido y se ha desarrollado en un periodo especiﬁco»27. La mafia es
especificamente siciliana, los fendmenos que corrientemente llamamos «mafiosos» que se han dado
y se dan en otros lugares, incluso en otros lugares de Italia, no son iguales. Marino subraya la
diferencia entre la mafia siciliana, industria «pura» de la proteccién criminal y otras «mafias», y
coincide con Gambetta en que «la mafia es, en sentido estricto, un fendmeno siciliano cuya
exportacion a otras partes del mundo se debe, sobre todo, como es particularmente evidente [...] en
Estados Unidos, a las corrientes migratorias sicilianas y a la [...] evolucion de sus colonias en las
diversas realidades sociales de los paises de nuevo asentamiento. Las otras mafias que han
proliferado por las diferentes regiones, a menudo muy distantes entre si [incluyendo la ‘Ndrangheta
calabresa y la Camorra napolitana, los clanes de Marsella y las modernas versiones rusa, japonesa,

etc.], son fendmenos de fundamental y casi exclusiva naturaleza criminal [...]. El recurso ya habitual a

una misma palabra para definirlas a todas [...] es desorientador para la interpretacién»28.

EXTORSION Y PROTECCION

En 1876, Leopoldo Franchetti definié a la mafia siciliana como «la industria de la violencia». Gambetta
rechaza esta caracterizacién. Cree que la violencia «es un medio, no un fin; un factor de produccién,

no el producto acabado. La mercancia que se produce verdaderamente es proteccién»29, y no basta
con ser violento, haber cometido algin crimen o pertenecer a determinada cofradia o corporacién
profesional para poseer los atributos del mafioso. Los mafiosos no son «protectores que dependen
sistematicamente de un solo lado de determinada transaccién, sino [que son los que] pueden escoger

servir a los intereses del lado que les resulte mas provechoso»30. Finalmente, «unirse a la mafia

equivale a recibir una licencia para proporcionar proteccién, antes que, simplemente, consumirla»>1.
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Para entender lo que realmente hace la mafia, dice Gambetta, no hay que solapar «el mercado del
bien que se protege [por ejemplo: los servicios de estiba y desestiba en un puerto; o el suministro de
frutas en un mercado mayorista; o las obras publicas que se adjudican mediante concurso; o la
publicidad que se contrata con una cadena de televisién o un periddico] con los servicios de
proteccién que pueden prestarse a ciertos participantes [el control del sindicato de estibadores para
garantizar la ausencia de huelgas o determinados niveles salariales y, a la vez, extorsionar a las
navieras y empresas comerciales usuarias de sus servicios; el control de la oferta que llega al
mercado de frutas, garantizando a los protegidos la imposibilidad de que los demas puedan competir;
el trato de favor en los medios de comunicacién a los politicos que pueden proporcionar una mejor y
mas fuerte posicién de dominio, lo cual puede combinarse y hacerse mas eficaz, naturalmente, con la

persecucién medidtica de los adversarios que se nieguen a hacer favores]»32. La proteccién «puede
ser una mercancia genuina y puede desempefiar un papel crucial como lubricante del intercambio
econdmico [...] incluso si es un sustituto pobre y costoso de la confianza [...]. El mercado [para la
proteccién mafiosa] es racional, en el sentido de que hay gente que considera que la compra de

proteccién conviene a sus intereses»>-. Nadie quiere ser extorsionado, pero algunos, o muchos, si
quieren ser protegidos.

Aceptando que lo que mejor caracteriza a la mafia es la venta de proteccién, hay que intentar
distinguirla de la extorsion (pizzu o pizzo en la jerga mafiosa siciliana), lo que es bastante dificil. La
dificultad tiene su origen, al menos en parte, sefiala Gambetta, en el hecho de que «la proteccién,
como mercancia, tiene externalidades positivas y negativas». En efecto, en cualquier sector de
actividad o negocio, cuantos mas participantes compren proteccién, mas necesidad tienen de
comprarla los que aln no lo hacen (esta es una externalidad negativa, y los que la sufren se sienten
extorsionados), algo, apunta también Gambetta, no muy diferente de lo que ocurre con otros gastos
empresariales, como los de publicidad, en los que hay que incurrir incluso si se es muy escéptico
sobre su eficacia, simplemente porque los demas lo hacen. Pero, en otros casos, «la proteccion
funciona como un bien publico (indivisible, es decir, que puede ser disfrutado incluso por los que no lo
pagan)» y entonces genera una externalidad positiva [si la mafia protege algunos negocios situados
en una determinada calle, es posible que los ladrones se sientan menos inclinados a aparecer por alli,

lo que beneficia incluso a los no protegidos]34.

Independientemente de esas «externalidades», dar proteccion es un servicio cuya produccion tiene

caracteristicas muy particulares35. En primer lugar, los medios y procedimientos que sirven para
proporcionar proteccion pueden utilizarse igualmente para explotar a los protegidos, del mismo modo
que unas fuerzas armadas o de seguridad que deben proteger a los ciudadanos de un pais de los
delincuentes o de los enemigos extranjeros pueden volverse contra esos ciudadanos para imponerles
un régimen politico no deseado, o para explotarlos econémicamente todavia mas intensamente de lo
gue podrian hacer los delincuentes que llamamos «comunes».

En segundo lugar, la experiencia indica que la competencia entre los protectores no se lleva a cabo
mediante rebajas en los precios o mejoras en la calidad del servicio, sino, mas bien, mediante luchas
-a veces, sangrientas- por el control monopolistico del mercado, es decir, luchas por el control en
exclusiva del territorio donde se sitlan sus potenciales clientes. La experiencia indica que la
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competencia no sélo no beneficia a éstos, sino que puede serles gravemente perjudicial o, incluso,
mortal.

En tercer lugar, la proteccién de corte mafioso puede y suele incluir entre sus instrumentos la
amenaza de la violencia o la violencia efectiva. Pero en muchos casos y, desde luego, en muchos de
los que tienen peso econdémico significativo, lo mas importante no es la violencia, sino los arreglos
que llevan a la restriccion ilegal o criminal de la competencia, a la creacién de espacios de impunidad
para el protegido y de gran riesgo y castigo para el refractario.

Los servicios de proteccién que podemos considerar de naturaleza mafiosa son muy variados. El
comerciante que paga una extorsién para evitar los dafios que pueda causarle el mismo «protector» u
otros delincuentes; el contratista de obras que paga comisiones para recibir adjudicaciones que, en
otro caso, no obtendria (aqui, claro, la «proteccién» se suministra mediante la restriccién ilegal de la
competencia); el capo sindical que sélo permite la contratacion de sus afiliados, de los que recibe
comisiones o que cobra de las organizaciones patronales para llegar a acuerdos o resolver o no
provocar huelgas (si los empresarios pagan, evidentemente, ellos también estan «protegidos»). El
medio de comunicacidn, periddico o cadena de television, por ejemplo, que censura o deforma
noticias e historias sobre personajes, empresas o autoridades a los que desea favorecer a cambio de
compensaciones econdmicas, administrativas o politicas (o lo contrario: difamar o sesgar noticias y
comentarios para castigar a los que no cooperan y ayudar asi indirectamente a los «amigos»), todos
estos son ejemplos de servicios de proteccién que pueden considerarse, con propiedad, de naturaleza
mafiosa.

Algunos casos de proteccidon escapan a los modelos mas conocidos o frecuentes. En diferentes
regiones y ciudades de Egipto donde conviven poblaciones musulmanas y cristianas coptas, éstas
pagan regularmente proteccidn a capos u organizaciones islamicas, resultando dificil separar los
componentes simplemente criminales de los ligados al fundamentalismo o al activismo isldmico. En
Siria y Libano impera, hoy en dia, el sistema llamado del Zaim (capo, boss o cacique),que organiza la
vida politica sobre bases territoriales o institucionales que equivalen, de hecho, a familias mafiosas y
sirven para encauzar el trafico de influencias (contratos, empleos, incluso arreglos matrimoniales) y

para alcanzar y mantener acuerdos de colusién y de restriccién de la competencia36. Al amparo y
bajo el disfraz de la defensa de la igualdad racial y de los derechos civiles, el «reverendo» Jesse
Jackson dirige en Estados Unidos, desde hace décadas, un negocio de extorsion a grandes empresas
gue no sélo ha enriquecido a él y a su familia, sino que lo ha convertido en uno de los lideres de la
comunidad negra, en una figura politica nacional e, incluso, en consejero espiritual del matrimonio

Clinton37.

Volviendo a la mafia tradicional, mediante la proteccién, el mafioso se apropia de una parte de los
ingresos o beneficios que el protegido podria reclamar legitima -si se trata de pura extorsién bajo
amenaza de sufrir violencia- o ilegitimamente -si el protegido es beneficiario de un acuerdo de
colusidn o de restriccién criminal de la competencia controlado por el protector-. Desde luego, el
mafioso puede actuar también en negocios licitos por cuenta propia, imponiendo precios y

condiciones abusivas, y hay multitud de ejemplos en este sentido>8. Pero otras veces la intervencién
mafiosa se limita a imponer y a hacer cumplir acuerdos de restriccién de la competencia solicitados
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por terceros. De hecho, las noticias sobre la imposicidn mediante amenazas de acuerdos para

restringir la competencia son tan antiguas en Sicilia como las noticias sobre venta de proteccién,

digamos, <<pura>>39.

Podemos resumir en tres apartados los negocios normalmente asociados a la actividad mafiosa: 1) la
venta de proteccidn-extorsidn, donde podemos incluir la imposicidon de acuerdos de cartel en los que
reciben proteccidn terceros, clientes del mafioso protector, y el trafico de influencias a cambio de
comisiones ilegales, una via fundamental, en Sicilia y en todas partes, en la blsqueda parasitaria de
rentas; 2) la imposicién por medios criminales de restricciones a la competencia en negocios y
actividades licitos llevados a cabo por los miembros de las familias mafiosas, y 3) los negocios
propiamente criminales (trafico de drogas, robos en gran escala, que se ejecutan, tipicamente, en las
terminales de aeropuertos y puertos, contrabando, préstamos usurarios, secuestros, asesinatos por
encargo, prostitucién, apuestas y juegos ilegales, etc.). Pues bien, los que caracterizan mejor el
modelo de delincuencia mafiosa y distinguen a la mafia de otros tipos de criminalidad organizada son,
sin duda, los dos primeros: la venta de proteccién-extorsion (incluido el mantenimiento de carteles, el
trafico de influencias en beneficio de terceros «protegidos» y los negocios ligados al control de
sindicatos; enseguida veremos de qué se trata), y el abuso criminal de posiciones de dominio en
actividades licitas llevadas a cabo por cuenta propia.

EL CAPITALISMO MAFIOSO

Hace ya cerca de un siglo, en 1928, John Landesco, el primer investigador académico que se ocupo
del crimen organizado en Estados Unidos, sefiald que los extorsionadores y mafiosos «no siempre
imponen por la fuerza su intervencién en una industria o0 en una organizacién sindical.

Frecuentemente, se les invita a ello porque se desea obtener sus servicios»*°. Para Landesco, «los
gangsters llevan a cabo por medios ilegitimos lo que es una tendencia normal en los negocios

legitimos [la estabilizacidn o suavizacion de la competencia entre los participantes en un

mercado]»**. Investigando sobre la situacion que existia en Chicago durante los afios veinte del

pasado siglo, Landesco sostenia que la intervencién del crimen organizado en el mantenimiento de
acuerdos de colusidn en diferentes sectores comerciales y de servicios, asi como en el control y
explotacidon de organizaciones sindicales, era la consecuencia directa, por un lado, de las leyes
antitrust (ley Sherman de 1890 y ley Clayton de 1914) que hacian ilegales los acuerdos para fijar
precios y condiciones de competencia, y, por otro, de la prohibicidn judicial de las negociaciones
colectivas para acordar salarios y condiciones de trabajo, lo cual creé una situacién proclive, en
opinién de Landesco, al uso de la violencia para conseguir por esa via lo que resultaba imposible por
la via legal.

En la misma linea, Gambetta y otro destacado experto en la economia del crimen organizado, Peter

Reuter, sefialan*? que la realidad de la intervencion mafiosa en los mercados legales choca contra
dos ideas muy extendidas. Por un lado, que esa intervencién consiste, meramente, o sobre todo, en la
extorsién o en la proteccién de «monopolios» mediante la amenaza de la violencia o la violencia
efectiva; por otro, que los mafiosos extorsionadores se imponen a empresarios inocentes que podrian
desarrollar su actividad sin esa intervencién. Ambas ideas son, si no siempre falsas, si muy
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insuficientes para dar cuenta de la realidad de los mercados legales controlados por mafiosos.

En primer lugar, la proteccion mafiosa no es, en general, aplicable a la defensa de los intereses de
una empresa monopolista, una empresa cuya posicion de dominio sea dificil de desafiar, dado que el
servicio que el mafioso proporciona consiste, antes que nada, en la intimidacién contra los
competidores, reales o potenciales, del «cliente» protegido. Si no hay, ni puede haber, competidores,
no puede venderse proteccion. En segundo lugar, un acuerdo de colusién que dure y sea exitoso tiene
gue apoyarse en acuerdos funcionales y realistas que puedan mantenerse a lo largo del tiempo,
independientemente de que la intimidacién y la amenaza de violencia para castigar a los intrusos y
los incumplimientos contribuyan eficazmente a su vigencia. Y esto se aplica al papel de la mafia en
todos los mercados, legales e ilegales, lo que quiere decir que los empresarios protegidos no son,
finalmente, tan inocentes.

Los acuerdos de colusién, que tratan fundamentalmente de repartir el mercado entre los
participantes e impedir la entrada de nuevos competidores, pueden llevarse a cabo mediante
imposicién de precios, establecimiento de cuotas (hay ejemplos muy antiguos de cartelizacién
mafiosa en Sicilia a través de la fijacion de cuotas), reparto de mercados (por zonas, por clientes o
colas, ya de compradores, ya de vendedores). Algunos de los acuerdos mas importantes se han
llevado a cabo y se han podido mantener a lo largo del tiempo mediante el reparto de clientes. Por
ejemplo, el que ha existido durante décadas en la recogida de la basura en Nueva York, que dispone,
de hecho, de un «mercado secundario» (un mercado en el que los empresarios mafiosos se traspasan
a sus clientes) a un precio medio que viene a ser cuarenta veces su facturacion mensual.

Para que una actividad o mercado pueda ser interesante como objeto de colusién mafiosa deben
darse dos condiciones: que la colusidn pueda rendir, potencialmente, grandes beneficios, y que sea
dificil de imponer y mantener, de tal modo que se necesite un «garante» externo creible, aceptado
por los empresarios protegidos. Diferentes circunstancias pueden servir de desencadenantes de la
intervencién mafiosa en mercados o actividades que estaban libres de ella. Por ejemplo, empresas
gue no pueden pagar deudas a los prestamistas mafiosos y que éstos se cobran tomando el control
de las mismas; o luchas entre empresas intermediadas o zanjadas por la intervenciéon mafiosa.
Existen bastantes casos, en Sicilia y en otras partes, en los que la mafia aparece porque su
intervencion es reclamada o deseada por uno 0 mas empresarios en sectores de los que los mafiosos

no se habian ocupado, al objeto de regular o poner fin a una competencia demasiado dura, obtener

contratos mediante trafico de influencias, etc.®3,

Los efectos de la colusion en actividades legales, promovidas, llevadas a cabo o garantizadas por la
mafia no son distintos que los de la colusién no mafiosa (precios mas altos para el consumidor, peor
calidad del producto o servicio, dificultad de innovacién, etc.). La diferencia esta en que una colusién
impuesta por la mafia, mantenida bajo la amenaza de represalias violentas, puede ser mas dura y
mas dificil de superar que una colusién sin mafia. Pero, en general, mas alla de las restricciones que
impone la violencia, la condicién necesaria para que los acuerdos de colusiéon mafiosos en actividades

legales persistan en el tiempo es que el grueso de los beneficios de esa colusion sean, en primer

lugar, para las empresas colusionadas, no para el protector mafioso**.
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SINDICATOS, PRESTAMOS, JUEGO

La industria mafiosa de la proteccion, tanto en su modelo siciliano como en el norteamericano de la
Cosa Nostra, puede representarse en su organizacién jerarquica y financiera mediante la imagen de
las mufiecas rusas: cada mufieca esta contenida en otra mas grande y asi hasta llegar a la que las
contiene a todas. El estrato representado por la mufieca mas grande protege al representado por la
mas pequefia y, a cambio, cada estrato paga al superior un porcentaje o impuesto de todo lo que
llega a ganar gracias a la proteccién de que disfruta. En una familia o borgata, los soldados -el
escaléon mas bajo en la jerarquia mafiosa- tienen sus «clientes», sus protegidos, a los que, en la jerga
de la Cosa Nostra, «registran» como «suyos» ante sus capos o jefes inmediatos; éstos, a su vez,
tienen sus propios protegidos, y asi hasta el boss o jefe maximo, responsable Ultimo por todos los

protegidos de la familia®, a quien todos sus miembros pagan, directa o indirectamente. Las familias
y jefes mafiosos pueden estar, a su vez, bajo proteccidn de otras familias y otros jefes mas

poderosos, o de la propia policia, constituida, en tal caso, de hecho, en la mufieca rusa mas grande

de todas, «protectora» de los demas <<protectores»46.

La historia, ya larga, de la lucha de las autoridades norteamericanas e italianas contra la mafiay la
Cosa Nostra muestra la naturaleza realmente insidiosa, maligna, de los delitos que se cometen
cuando se explotan criminalmente actividades que, por lo demas, son perfectamente legales, y la
dificultad de disefiar y aplicar procedimientos de investigacién y examen judicial adaptados a las
particularidades de la organizacion mafiosa que acabamos de describir. Los problemas empiezan en
la identificacién de los delitos que quieren perseguirse -separar los elementos o componentes
criminales de los no criminales en las actividades legales es, naturalmente, crucial, pero, con
frecuencia, dificil-, siguen con la necesidad de investigar largas series de delitos similares, pero
inconexos, y terminan con la dificultad de llegar a las cabezas de las organizaciones mafiosas
protegidas y aisladas de la ejecucién de los crimenes por cohortes de consejeros, capos y soldados

que conforman las pirdmides de las familias o borgatas‘”. De hecho, el salto decisivo en la lucha
contra la Cosa Nostra se da cuando, en 1970, se aprueba en Estados Unidos el «Racketeer Influenced
and Corrupt Organizations Act» (de dificil traduccién, algo asi como «Ley sobre organizaciones

corruptas e influidas por extorsionadores»), conocida por su sigla RICO, disefada expresamente para

poder perseguir a los mafiosos en sus negocios legales y sindicales®®.

A lo largo del ultimo siglo y medio, la mafia siciliana y su pariente norteamericana, la Cosa Nostra,
han participado por cuenta propia, directa o indirectamente, en multitud de negocios, tanto legales,
desarrollados con diferentes grados de criminalidad, como ilegales. En Nueva York, algunos negocios
legales han estado desde hace decenios bajo control mafioso y han tenido y, probablemente, tienen
todavia una gran importancia econémica para las grandes familias. En sus pdaginas de informacién en
Internet, el FBI sefiala, en particular, la recogida de basuras, el suministro de hormigén y el transporte
de articulos de confecciéon y ropa como sectores de tradicional y comprobado control mafioso. Pero si
tuviéramos que elegir los negocios que no se han dado, o se han dado mucho menos, en otros
modelos criminales y que, sin embargo, han sido fundamentales en la historia de la Cosa Nostra,
deberiamos citar los préstamos clandestinos, los juegos y apuestas ilegales y, sobre todo, el negocio
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laboral-sindical.

El préstamo clandestino, de naturaleza siempre usuraria, para financiar actividades licitas o ilicitas,
aparece a finales del siglo XIX y comienzos del XX cuando se consolidan colonias de emigrantes
italianos (sobre todo, sicilianos) en la costa Este de Estados Unidos, empezando por Nueva Orleans y
Nueva York. El capo Bonanno, que conocia bien el asunto, lo cuenta asi: «Los emigrantes de
Castellammare siguieron formando una comunidad estrechamente unida en el Nuevo Mundo [...]
tenian que ayudarse entre ellos y cooperar. Por ejemplo, si un emigrante necesitaba dinero, no podia
esperar mucha ayuda de la banca convencional. La mayoria de los sicilianos no tenian ninglin crédito,
ni podian ofrecer garantias para recibir un préstamo. Sin embargo, tenian lo que ellos llamaban el
Banco italiano. Algunos de sus paisanos [Bonanno no lo dice, pero hay que entender que se refiere a
los «hombres de honor», aquellos que tienen fondos para prestar y, sobre todo, capacidad para
hacerse devolver lo prestado] tenian dinero para poder prestarles si no podian obtenerlo de nadie
mas y esos hombres actuaban como banqueros del vecindario. Sus tipos de interés podian ser mas
altos de los que cargaban los bancos, pero, por lo menos, podias hacer negocios con tu propia gente,
no te dejaban tirado. Tenias que pagar a tiempo, pero eso es asi en todo caso. Con el banquero del

vecindario podias, incluso, obtener un plazo adicional para devolver el préstamo, quizas haciéndole

un favor al prestamista. Cada uno tiene sus talentos»*°.

Con el paso del tiempo y la agrupacién de los mafiosos en torno a las familias, el préstamo
clandestino pasé a ser un negocio habitual, pero gestionado mediante procedimientos peculiares. Las
familias (integradas por un jefesupremo o boss en la jerga en inglés de la Cosa Nostra, uno o varios
«consejeros», vicejefes, capos inferiores y «soldados»), como tales, ni prestan ni toman prestado; a
estos efectos, las familias no existen, no son, desde luego, «personas juridicas»: sélo existen los
individuos. Las operaciones de préstamo, ya sea para actividades licitas o ilicitas, se llevan a cabo
desde la cumbre a la base de cada «familia»: el jefe maximo presta a sus segundos a tipos de interés
«moderados» -del orden de un 1% semanal, por ejemplo-, éstos prestan a sus capos inferiores a tipos
mas elevados, éstos prestan, a su vez, a sus «soldados» con recargos adicionales, y la cadena
termina en los capos inferiores y «soldados», quienes aparecen como prestamistas frente a la
clientela externa «menuda».

Las actividades licitas no pueden, casi por definicién, ofrecer rentabilidades tan altas y rapidas como

para hacer frente a los términos exorbitantes del préstamo mafioso”?, pero una operacion de
distribucion de drogas, unas apuestas amafadas, un robo importante si que pueden ofrecer esas
rentabilidades. En la historia de la Cosa Nostra durante el siglo XX fue, quiza, la familia Gambino, de
Nueva York, la que se dedicd mas intensa y provechosamente a este negocio: «La familia [Gambino]
se convirtié en un Citibank subterraneo para la gente que no podia obtener préstamos por vias

Iegl'timas>>51. Cuando el deudor no podia pagar a tiempo, funcionaba una especie de garantia tacita
mediante la cual cancelaba su deuda, entregando el control de sus activos y los beneficios de su
negocio a Gambino, aunque esta toma de control fuera, casi siempre, secreta, porque los miembros
de la familia no querian aparecer como propietarios de casi ningln negocio. Al combinar proteccién y
financiacion (que puede entenderse como parte de la proteccién) para invertir en la preparaciéon y
ejecucion de actividades ilegales -que pueden precisar de financiacién ajena como cualquier otro
negocio-, las familias mafiosas se constituyen en potentes y eficientes empresas criminales, pero
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«empresas sombra», sin existencia juridica, aunque muy reales, sin embargo, en el sentido de
proteger a sus miembros, que son los que actlan realmente en los mercados ilegales.

Las loterias (los «nUmeros»), apuestas (amafiadas o no) y juegos ilegales han sido otra importante
actividad mafiosa, una actividad que aparece también cuando se forman las primeras colonias

sicilianas en Estados Unidos™®. Aunque tiene multitud de variantes, el papel del mafioso es siempre el
mismo: a cambio de un sustancioso porcentaje del dinero puesto en riesgo, protege el desarrollo del
juego, garantiza que los premiados cobren sus premios y que los perdedores que no han adelantado

su dinero (por ejemplo, en una partida de pdquer) hagan frente a sus deudas>3. Los beneficios
obtenidos por las grandes familias de la Cosa Nostra mediante las apuestas deportivas ilegales
llegaron a ser realmente fabulosas en los afios setenta del pasado siglo. Segun Selwyn Raab, «un solo
juego, un solo dia [las apuestas sobre el llamado Super Bow!/ de la National Football League, lo que
llamamos vulgarmente en Espafa «rugby»] pudieron proporcionar unos ciento cincuenta millones de
dédlares al conjunto de las familias mafiosas activas en este negocio [...]. Uno de los mas activos
capos y corredores de apuestas de la familia Gambino [...] desarrollé una red de cuarenta despachos

para hacer apuestas deportivas cuya cifra de negocio era de unos trescientos millones de délares al

afio»>?,

Pero hay un negocio del que no se ha ocupado o se ha ocupado muy poco el crimen organizado en
otros paises y que es, sin embargo, verdaderamente caracteristico de la mafia norteamericana, una
auténtica «especialidad» a lo largo de su historia: la explotacion de los movimientos laborales y de
organizaciones profesionales y sindicales. Algunas interpretaciones de inspiracion, digamos, marxista
sostienen que en este terreno la mafia puede entenderse como una fuerza de choque al servicio del
capitalismo. Pero los hechos no parecen confirmarlo. Mas bien, los mafiosos se han colocado siempre
del lado que prometia mayor rentabilidad econdmica y mayor poder y no siempre, necesariamente,

del lado de los patronos. La mafia ha sido, casi siempre, estrictamente oportunista55.

El interés de los mafiosos italo-americanos por lo que podemos llamar «el negocio laboral» empezé a
manifestarse a comienzos del siglo XX. Segun algunos relatos, tuvo su origen en la contratacién de
mafiosos por grupos de trabajadores y sindicatos para defenderse de los matones a sueldo de las
patronales y de los empresarios, empleados por éstos para romper huelgas y amenazar a los
huelguistas o a los lideres obreros, y parece que en una serie de casos ocurrid asi. Pero la infiltracion
mafiosa en el movimiento laboral y sindical norteamericano presenta una mayor riqueza de

situaciones y procesos. En la tipologia que expone Jacobs56 ha habido creacidon de nuevos sindicatos,
dirigidos y organizados desde su nacimiento por los mafiosos; toma de control de sindicatos ya
existentes mediante la amenaza, la violencia y la extorsién o, simplemente, mediante el fraude
electoral sostenido y apoyado en la intimidacion; y toma de control de sindicatos por medio de la
obtencién previa, también mediante amenazas y violencia, del «reconocimiento» de las patronales
como Unico interlocutor laboral en un sector o area determinados.

No todos los sindicatos presentan igual vulnerabilidad a la infiltracidn, ni igual potencial o interés para

la explotacién mafiosa, afirma Jacob557. En general, la mafia se ha interesado por los sectores
laborales en que se da una gran dispersion de oferta -servicios en restaurantes, hoteles, casinos,
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bares, comercios, construccion, transportes, recogida de basuras- y escasa especializacion de los
trabajadores, que son faciles de reemplazar; también ha sido tradicional la presencia mafiosa en
sectores que son «cuellos de botella» o puntos de paso obligado en los flujos comerciales, como la
carga, descarga y almacenamiento en los puertos y aeropuertos (el control mafioso del trabajo de
estiba y desestiba en Nueva York es el ejemplo mas clasico), donde su capacidad para provocar

problemas graves y colapsos en el trafico mercantil es muy elevada®.

El control sindical ha sido siempre una doble palanca para la mafia. Por un lado, el negocio mafioso se
materializa en la venta de proteccién a los empresarios o empleadores (ausencia de huelgas o de
vandalismo, establecimiento de condiciones de trabajo o fijacidon de retribuciones peores que las
establecidas o legales en el sector) y a los propios trabajadores afiliados (seguridad en el empleo a
cambio de cuotas, fundamentalmente); gestion y expolio de los diferentes negocios ligados a la vida
del sindicato: fondos de pensiones, seguros médicos y de otra clase, que han sido, frecuentemente,
fuentes de financiacion para las inversiones y los préstamos mafiosos; gestién de beneficios sociales
en especie; obligacion de contratar con empresas de propiedad mafiosa o, lo mas sencillo, obteniendo
empleos ficticios bien remunerados en las burocracias sindicales: los contratos no show o sweetheart
de la jerga de la Cosa Nostra. Lo fundamental es entender que el negocio mafioso se genera en los
dos lados: la extorsion y el expolio se producen tanto contra los empresarios como contra los

trabajadores, aunque segln el momento en que se haga la instantanea podra parecer que los

protegidos son unos y las victimas, otros>°.

Pero, en segundo lugar, el control sindical ha sido, ademas, un instrumento crucial para imponer
posiciones de dominio o acuerdos de colusidn en actividades licitas en las que los mafiosos actian
por cuenta propia. A través de la amenaza de boicot o de no colaboracién sindical, los mafiosos hacen
imposible, o muy dificil, tanto la entrada de nuevos competidores como la oferta de condiciones o la
fijacion de precios que no respeten los acuerdos de colusion o las condiciones y precios fijados por las
empresas de propiedad o control mafioso. Por ejemplo, el control mafioso, mantenido durante
décadas y, probablemente, todavia en alguna medida, en la actualidad, sobre la distribucion de
carne, licores, hormigon preparado o ropa en Nueva York y territorios cercanos ha sido posible en
todos los casos por el control previo del sindicato dominante o Unico en cada sector.

En Estados Unidos, la venta de proteccién a trabajadores y empresarios y la explotacion de los
servicios que prestan los sindicatos no sélo han sido componentes importantes de los negocios
mafiosos durante el Ultimo medio siglo, sino también su via de acceso a los aparatos de los partidos y
de las administraciones publicas, y, mediante esta infiltraciéon, de influencia politica, sobre todo a

nivel local®®. Pero la contaminacién mafiosa de la politica no se ha dado solamente en el modo
criminal tipico de la accién y de la historia de la mafia siciliana y de la Cosa Nostra, es decir, no se ha
dado solamente como un capitulo mas de gestion criminal de actividades licitas por parte de los
criminales miembros de las familias mafiosas. El modelo criminal mafioso puede ayudar a entender
fendmenos politicos que se dan en marcos alejados del crimen organizado, incluso en sistemas
democraticos.
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EL POLITICO CRIMINAL Y EL MAFIOSO DEMOCRATICO

La mafia es un modelo de crimen organizado, pero es algo mas, y ese algo mas lo hace fascinante.
Entre otras cosas, el modelo criminal mafioso puede servir para entender mejor regimenes politicos
caracterizados por la violencia mas extrema, de los que el siglo XX ofrece un amplio abanico de
ejemplos. Sefalar esta conexién no es nada original, desde luego. Ya a mediados del siglo pasado,
Hans Magnus Enzensberger abordd, en un libro bastante famoso, las relaciones entre politica y

crimen con el modelo mafioso como uno de sus paradigmas61. Con lo ocurrido en el Ultimo medio
siglo y con lo que hoy sabemos sobre el terror estalinista y el maoista, Politica y delito de
Enzensberger podria ampliarse y profundizarse notablemente.

Pensemos en el estalinismo durante las oleadas de terror planificado de los afnos treinta; o en el
nazismo y sus diferentes politicas de terror, empezando por la aniquilacién de la oposicion interior,
siguiendo por la politica de exterminio de rusos y polacos y terminando en el genocidio contra los ju-
dios; pensemos en la llamada «Gran Revolucién Cultural» maoista; o, salvando todas las diferencias,
en escenarios muy alejados geografica e ideolégicamente, en la dictadura del Benefactor Truijillo en la
Republica Dominicana durante los afios cuarenta y cincuenta, o en el régimen de terror del lider
«marxista-leninista», segun el titulo que él mismo se daba, de Etiopia, entre 1974 y 1991, Haile
Mariam Mengistu, o en el régimen gangsteril de Robert Mugabe en Zimbabue en la actualidad
(protector, por cierto, de Mengistu desde la huida de éste de su pais). Pero Hitler y sus secuaces,

Stalin y su camarilla y Mao podrian entrar también en el apartado de «criminales en la po||'tica»62, y lo
mismo, con todas las diferencias y matizaciones que se quiera, podria decirse del dictador caribefio,

de Mengistu, de Mugabe y de tantos otros politicos y dictadores y movimientos o bandas politico-

maﬁosa563.

Hoy casi nadie se atreve a defender a Hitler y lo que hicieron los nazis, o lo que han hecho, mas
recientemente, tiranias primitivas y enloguecidas adornadas con etiquetas y verborreas «socialistas»,
«comunistas» 0 «marxistas-leninistas», como la de Pol-Pot, en Camboya, o la de Mengistu, en Etiopia:
la naturaleza criminal de estos regimenes parece estar fuera de discusién. Sin embargo, en cuanto a
lo que hicieron las dos grandes revoluciones «comunistas» del siglo XX y sus lideres indiscutibles,
Stalin y Mao, la cosa cambia, y muchos rechazarian calificar de «mafioso» el terror politico que
impusieron. No es infrecuente encontrar, junto a condenas genéricas -cuya indignacidn suele ser,
mas bien, protocolaria-, lo que podriamos denominar «expresiones de comprensién», que se resumen
en aceptar que, en fin de cuentas, esas atrocidades y terribles sufrimientos no fueron sino el precio a
pagar por las inmensas y rapidas transformaciones econédmicas y sociales que Stalin o Mao lograron
en sus atrasados imperios. De hecho, ésta ha sido, durante decenios, la autotranquilizadora
explicacion que se ha dado a si misma gran parte de la izquierda: se condena el terror, pero se
entiende y, en el fondo, se excusa.

Esta forma de dar por zanjada la cuestion sélo es posible desde el desconocimiento de lo que hoy
sabemos sobre esas oleadas de terror, desde la aceptacion, al menos parcial, de la explicacion mitica
y propagandistica que el estalinismo y el maoismo en el poder dieron acerca de sus propias
actuaciones. Porque el terror estalinista o el maoista no eran, de ningin modo, necesarios o
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convenientes para ninguna de las politicas de transformacion econédmica acelerada con las que
ambos dirigentes estaban, supuestamente, comprometidos.

Hoy sabemos, mucho mejor que hace veinte o treinta afios, que las campanas terroristas de Stalin y
Mao fueron inmensamente, profundamente destructivas para la economia, la defensa, la ciencia y, en
general, para todo el entramado social e institucional de la Unién Soviética y de China. En realidad,
las campanas de terror de Stalin y de Mao fueron, antes que ninguna otra cosa, instrumento crucial
en su lucha por el poder, una forma despiadadamente criminal de hacer frente, preventiva y
masivamente a la vez, a las amenazas no de enemigos externos, sino de adversarios y competidores
internos. Los enemigos Ultimos de Stalin en 1937-1938 no eran Hitler, Mussolini u otros lideres
anticomunistas europeos, sino Bujarin y otros lideres soviéticos; no eran los principales generales del
ejército aleman, sino los mas brillantes generales del ejército soviético. Lo mismo puede decirse de la
llamada «Gran Revolucion Cultural» china, que no fue sino una gigantesca campafia terrorista
desencadenada por Mao para impedir su desalojo del poder. Las grandes matanzas que Stalin y Mao
pusieron en marcha y dirigieron sélo son realmente comprensibles si nos olvidamos de conceptos
politicos tradicionales -los conceptos basicos del Estado contractual, democratico o no- y aplicamos
modelos de crimen organizado y, en particular, el modelo mafioso que incluye, junto al exterminio de
los enemigos y adversarios, la prestacidn de servicios de proteccién y la intervencién criminal en
actividades licitas.

Pero el modelo mafioso da todavia para mas en materia politica. Lejos de los regimenes que pueden
calificarse propiamente de criminales, en marcos politicos de mayor o menor pureza democratica hay
también situaciones que pueden entenderse y describirse utilizando determinadas analogias con el
modelo criminal mafioso. Es lo que podriamos llamar «mafiosidad democratica», el modelo «de
influencia mafiosa» en sistemas en los que -cualesquiera que sean sus intenciones Ultimas- los
politicos se someten al juicio electoral, deben soportar, al menos, cierto grado de libertad de
expresion y deben aceptar que puede existir algin control por parte de un poder judicial mas o
menos independiente.

Para explicar la «<mafiosidad democratica» volvamos a la definicién de Gambetta, la mafia como
industria de la proteccion. La caracteristica crucial de los servicios que vende la mafia es que, a
diferencia de lo que hace -0 se supone que hace, o intenta hacer- un Estado respetable, en el que
impera una ley igual para todos y se protegen por igual todos los derechos legitimos, la proteccion
mafiosa proporciona dmbitos de impunidad, desigualdad y privilegio para los clientes, amigos y
complices a expensas de los demdas. Como veremos enseguida a través de algunos ejemplos, ésa es
también una caracteristica destacada del modelo politico «de influencia mafiosa» que se da bajo las
restricciones de la democracia formal. Otra caracteristica es la siguiente: los politicos actian con
autonomia respecto a sus mandatarios, los electores, ignorando o despreciando, siempre que es
posible, cualquier limitacién relativa a su propia legitimidad o representatividad, asi como la
legitimidad y representatividad del adversario; es decir, actlan sin respeto hacia las instituciones, ni
lealtad hacia su papel y funciones, tratando de obtener de ellas el maximo beneficio partidista
posible.

La mafiosidad en democracia puede entenderse como lo contrario del fair play democratico. En éste,
el politico defiende sus objetivos y prioridades sin aspirar a la anulacidn del adversario, respetando
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las restricciones inherentes a las mayorias parlamentarias surgidas de las elecciones que nunca, o
casi nunca, otorgan mandatos aplastantes, de unanimidad o casi unanimidad, y, lo que es muy
importante para el juego democratico limpio, sin apurar la literalidad de la ley. El politico democratico
gue actua de buena fe y respetando al adversario tiene siempre presente la relatividad y
provisionalidad de sus poderes y la posibilidad de ser desalojado democraticamente del Gobierno. Por
el contrario, el politico que actla mafiosamente apura -siempre en su favor, naturalmente- la letra de
la ley; interpreta el mandato de sus electores despreciando el que han recibido los adversarios -es
decir, decide que puede actuar igual apoyado en el 50,01% de los votos que en el 80%-, y no sélo no
tiene en cuenta la posibilidad de ser desalojado del poder, sino que hace todo lo que estd en su mano
para dificultarlo. Por ejemplo, tratando de cambiar las reglas basicas del juego politico, como las que
hacen referencia al procedimiento electoral, o al funcionamiento de las Camaras, o a los poderes de
los jueces y su independencia.

La toma del poder por los nazis en Alemania entre enero y marzo de 1933 es, probablemente, el mas
conocido y mas extremo ejemplo de actuaciéon mafiosa en un marco politico todavia formalmente
democratico. El 30 de enero de 1933, Hitler fue nombrado canciller y a lo largo de los dos meses
siguientes todos los resortes del Gobierno y de la Administracién, es decir, todos los resortes del
Estado fueron puestos al servicio de la aniquilaciéon politica -en unos cuantos casos, fisica- de sus
adversarios, sin que hubiera todavia cambios sustanciales en las leyes fundamentales, aunque las
violaciones abiertas o disimuladas de la Constitucion de Weimar empezaran inmediatamente. En uno

de los mds penetrantes y lUcidos analisis que existe sobre la ocupacién del poder por Hitler y el

partido nazi, Sebastian Haffner®® resumi6 asf la situacién de la sociedad alemana en las primeras

semanas del poder hitleriano: «Lo que ocurrié fue una pesadilla, las circunstancias normales vueltas
del revés: ladrones y asesinos actuando como fuerza de policia, disfrutando de toda la panoplia del

poder del Estado, sus victimas tratadas como criminales, proscritas y condenadas a muerte de

antemano»65.

El 4 de marzo de 1933, es decir, apenas un mes después del nombramiento de Hitler por el
presidente Hindenburg, tras una masiva campafa de propaganda e intimidacion contra todos sus
adversarios, con una parte de la oposicién de izquierdas ilegalizada, pero en un marco en el que los
partidos de centro y derecha aun pudieron hacer oposicién y presentarse a las elecciones, con cierta
libertad de prensa y con jueces todavia teéricamente independientes, los nazis obtuvieron el 44% de
los votos, es decir, el 56% de los electores votaron, aun fragmentados, contra los nazis. Pero con los
resortes del poder en sus manos, Hitler no tuvo dificultades en hacer callar y dominar cualquier
oposicién y en tomar las medidas necesarias para hacer imposible cualquier cambio democratico en
el Gobierno del Reich.

El episodio nazi de mafiosidad democratica fue muy breve, y pronto se convirtié en algo todavia
mucho peor. Pero ha habido otros casos menos extremos y mas duraderos. En la historia de Estados

Unidos en el siglo XX, en episodios aislados y mas limitados, se han dado casos de ciudades o estados

que, en un momento u otro, vivieron bajo modelos politicos de naturaleza o influencia mafiosa®®.

Pero, quizas, el mejor ejemplo es el del peronismo argentino.

Tras el golpe militar de 1943, cuyas inclinaciones fascistas y pro-Eje fueron siempre bastante claras,

Mafia como politica, politica como mafia - Luis M. Linde | 17 de 25
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



el nuevo Gobierno argentino, dirigido e integrado por militares, inicié una politica de acercamiento a
los sindicatos cuyo principal inspirador fue el entonces coronel Perdn, secretario de Trabajo y
Bienestar Social y secretario del Ministerio de Guerra en ese Gobierno. Entre 1943 y 1945, Perdn
consiguié mejorar y reforzar enormemente la posicién politica y econdémica de los sindicatos,
utilizando diversos procedimientos (entre ellos, compra de voluntades mediante empleos y privilegios
varios) pero, sobre todo, protegiendo su papel protagonista en las negociaciones colectivas. Los
acuerdos colectivos, que se negociaban y firmaban con la intervencién y aprobacién del propio Perén
en representacion del Gobierno, eran, ademas, una gran fuente de ingresos para los sindicatos, pues
recibian automaticamente una participacién en los incrementos salariales pactados. A cambio, Perén
promulgd una regulacién enteramente nueva en Argentina, que otorgaba reconocimiento oficial a
sélo una organizacién sindical en cada industria o sector de actividad en cada area geogréafica, la
Unica autorizada para negociar acuerdos colectivos y relacionarse con las autoridades, creando una
fuerte relacién de mutua dependencia y de colaboracién entre el Gobierno y los sindicatos elegidos.
Perdn se construyd, asi, una poderosa clientela politica que despreciaba las acusaciones de la
izquierda y de ciertos sindicatos mas ideologizados que tachaban a Perdn y a su politica de
«fascistas». En octubre de 1945, esa clientela sindical consiguid reponer a Perdn en el Gobierno y un

afo después, en junio de 1946, lo hizo presidente67.

A partir de 1947, el movimiento «justicialista» procede, todavia en un marco formalmente
democratico, a «peronizar» la Administracién del Estado, las universidades, los medios de
comunicacién y el Tribunal Supremo. En 1949 se aprueba una nueva Constitucidn «justicialista»,
intervencionista y corporativista, se incrementa brutalmente el gasto y empleo publicos y la
«proteccién social», se multiplican las regulaciones econémicas y se sigue protegiendo y estimulando
el crecimiento de los sindicatos controlados por el poder y protegidos por éste, verdaderas maquinas
seudomafiosas para dispensar proteccién y para capturar y distribuir rentas parasitarias. Después, las
grandes victorias electorales de 1948 y 1951 permiten a Perdn aniquilar politicamente a su
adversario, el Partido Radical, encarcelar a su maximo dirigente, Ricardo Balbin, y, apoyandose en el
movimiento sindical, terminar, de hecho, con el régimen democratico y la separacion de poderes.

Pues bien, el poder sindical nacido con el primer peronismo ha demostrado ser muchisimo mas
correoso y estar mucho mas arraigado en la sociedad argentina de lo que nunca pudieron imaginar
los autores del golpe militar que derrib6 a Perdn en 1955. Atravesando diferentes vicisitudes, desde
muy tragicas a bastante cémicas, y pasando por cambios y metamorfosis de diverso orden, ha
conseguido sobrevivir hasta hoy, conformando la vida politica argentina como un modelo de
democracia sui generis, sin equivalente en el mundo occidental, un modelo caracterizado, entre otras
cosas, por una muy extendida corrupcion que afecta profundamente a todos los ambitos de la

sociedad, empezando por la policia y los érganos judiciales68.

Por supuesto, el modelo ha cambiado con el tiempo. Hoy en dia, un elemento crucial de mafiosidad
en los sistemas democraticos es la existencia de medios de comunicacién objeto de proteccion
especial que, a su vez, «compran» esta proteccién protegiendo al poder contra sus adversarios. Por
otra parte, la mafiosidad politica sometida a las restricciones de los sistemas democraticos no se
queda, desde luego, en las decisiones que afectan a la lucha por el poder y su marco legal. Los
poderes econémicos del Estado benefactor e intervencionista son un campo enormemente propicio
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para el establecimiento de relaciones de proteccidn, impunidad y privilegio. Refiriéndose a los paises
latinoamericanos, un escritor mexicano afirmaba hace poco: «La republica mafiosa ha sido, en
principio, la de nuestros estados grandes, proteccionistas, nacionalistas, con muchas empresas
publicas, lo que es un espacio fantastico para alimentar clientelas, para repartir canonjias, para hacer

“justicia social”»%°.

En un famoso articulo publicado en 1997, «The Rise of llliberal Democracy»70, Fareed Zakaria,
entonces editor de Foreign Affairs y actualmente editor internacional en Newsweek, se referia a los
dos elementos que componen el sistema democratico occidental desde el siglo XIX: la democracia, es
decir, la posibilidad que tienen los ciudadanos de elegir y cambiar a sus gobernantes cada cierto
tiempo -un gobierno puede ser odioso, puede ser un desastre, pero si ha sido elegido sin trampas es
democratico- y lo que él llamaba «liberalismo constitucional», el «Estado de derecho», el imperio de
la ley interpretada y aplicada por jueces independientes, que ha venido incluyendo la libertad de
expresion, la libertad religiosa y la proteccidn de los derechos de propiedad. Zakaria sefialaba que
mientras que la democracia se refiere a la acumulacion de poder en manos de los gobernantes
elegidos, el «liberalismo constitucional» se refiere a lo opuesto: las limitaciones al poder de los
gobernantes. Este era el elemento crucial de las tesis politicas de los «Padres Fundadores» de la
democracia norteamericana: el constitucionalismo como «contrapeso antidemocratico», el conjunto
de frenos y restricciones a imponer a los gobernantes elegidos a fin de impedir o limitar los abusos
contra los ciudadanos que pueden resultar en cualquier sistema que anteponga democracia -el
derecho a decidir de las mayorias que, muchas veces, no son sino minorias bien organizadas frente a
mayorias dispersas- a «constitucionalismo liberal», es decir, al imperio de la ley, al Estado de
derecho.

Las transformaciones politicas de los afios noventa del pasado siglo, casi todas ellas conectadas
directa o indirectamente con la desaparicién de la Unidn Soviética y el colapso del «socialismo real»,
han hecho proliferar nuevas democracias -los ciudadanos pueden, mejor o peor, elegir cada cierto
tiempo a sus gobernantes- en las que, sin embargo, no se cumplen los principios del
«constitucionalismo liberal». Los gobiernos «explotan» en beneficio politico propio la letra de la ley y
las instituciones y no aseguran que todos los ciudadanos tengan sus derechos y libertades protegidos
por igual. Un ejemplo de «usurpacién» citado por Zakaria se refiere a los casos, bastante frecuentes,
en que politicos elegidos por minorias relativamente exiguas (menciona el caso de Salvador Allende,
elegido por sélo el 36% de los votantes en las elecciones de 1970) tratan de imponer politicas
radicales que exigirian mandatos mucho mas amplios. Este es uno de los aspectos en que puede
considerarse que el «<modelo politico de influencia mafiosa» se solapa con el modelo de «democracia
no liberal» de Zakaria.

Lo que hemos llamado «modelo politico de influencia mafiosa» puede describir una forma de
actuacién en sistemas democraticos que respetando, aparentemente, sus restricciones y
procedimientos, conspira al limite de la legalidad para ignorarlas y violarlas, tratando, ante todo, de
asegurarse el mantenimiento en el poder. El modelo criminal mafioso puede ser una representacion
del Estado depredador. El modelo politico de «influencia mafiosa» puede ser su imagen desvaida,
escurridiza, no siempre criminal, pero no menos real, en los sistemas democraticos. Y el «<mafioso
democratico», su protagonista.
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1. El primer libro publicado sobre la mafia, el de Leopoldo Franchetti y Sidney Sonnino, La Sicilia nel 1876 (Florencia,
1876-1877), se considera todavia uno de los mejores y mas penetrantes analisis del fenémeno mafioso.

2. Un Estado depredador se distingue de otro contractual precisamente en el hecho de que los gobernantes depredadores,
aunque pueden proporcionar a sus clientes o vasallos bienes publicos, como orden y proteccién contra el crimen perpetrado
por otros, no tienen como objetivo, ni siquiera, dirfamos, fingido, el bienestar de sus clientes, sino la maximizacién de su
riqueza y de su capacidad de dominacién; en realidad, un Estado depredador es algo muy cercano a una situacién en la que
un territorio y una poblacién determinados estan sometidos a un bandido hegemaénico, un bandido monopolista: Boaz
Moselle y Benjamin Polak, «A Model of Predatory State», The Journal of Law, Economics, & Organization, vol. 17, n.2 1
(2001), pp. 28-29.

3. Diego Gambetta es actualmente profesor de Sociologia en la Universidad de Oxford (Nuffield College).

4 Giuseppe Carlo Marino es actualmente profesor de Historia Contempordnea en la Universidad de Palermo.

5. Stendhal, Rome, Naples et Florence,1826, Paris, Gallimard, 1987, pp. 368-369.

6. Diego Gambetta, The Sicilian Mafia. The Business of Protection, Cambridge, Harvard University Press, 1996, p. 77.

7. Anthony Pagden, «The Destruction of Trust and its Economic Consequences in the case of Eighteenth Century Naples», en
Diego Gambetta (ed.), Trust: Making and Breaking Cooperative Relations, edicién electrénica, Department of Sociology,
University of Oxford, pp. 127-141. Puede consultarse en www.sociology.ox.ac.uk/papers/ trustbook.html.

8. Diego Gambetta, «Mafia: The Price of Distrust», en Trust: Making and Breaking Cooperative Relations, pp. 158-175.

9. Giuseppe Carlo Marino, Historia de la Mafia. Un poder en las sombras. Hay varias ediciones en espafiol, la primera de
Ediciones B (Barcelona, 2003). Nosotros citamos por la edicién deByblos (Buenos Aires, 2005), p. 38.

10. Joseph Bonnano, A Man of Honor, Nueva York, St. Martins Paperbacks, 2003. La primera edicién de este libro aparecié en
1983.

11. Algunos mafiosos sicilianos afirman saber por tradicién oral que Garibaldi pagé a la mafia para obtener su autorizacién y
cooperacién en el desembarco de 1860, algo que, a su entender, obviamente, enaltece y da mas legitimidad a su papel y a
la extorsién mafiosa. Véase Mike La Sorte, «The Art of the Pizzu», disponible en Internet, en American Mafia.com.

12. Thomas Reppetto, American Mafia. A History of its Raise to Power, Nueva York, Henry Holt, 2004, pp. 3-5. El autor de
este libro asimila, contra toda evidencia, los mafiosos sicilianos a los bandidos de Espafia, Irlanda, los Balcanes o Ucrania,
atribuye un remoto origen espafiol a la Camorra napolitana y sostiene que la conducta violenta de grupos de emigrantes
sicilianos en Nueva Orleans a finales del siglo XIX no era una continuacién de las costumbres mafiosas en Sicilia, sino de las
tradiciones violentas de espafioles y franceses durante su antigua dominacién de esa ciudad.

13 Es cierto que la mafia siciliana colabord, con la mediacién de Lucky Luciano, encarcelado entonces en Estados Unidos,
con el ejército norteamericano en la ocupacién de Sicilia en 1943; pero Vito Genovese, uno de los capos de la Cosa Nostra,
que vivia entonces en Italia, no tuvo reparos, para mejorar sus relaciones con Mussolini, en organizar, también en 1943, el
asesinato de Carlo Tresca, un editor anarquista refugiado en Estados Unidos, viejo enemigo del dictador. En otro caso
sorprendente, que muestra su, digamos, versatilidad, la Cosa Nostra ayudé a esclarecer, en 1964, un famoso caso criminal,
el asesinato de tres activistas de los derechos civiles cometido por el Ku Klux Klan en el estado de Missippi. Véase Selwyn
Raab, Five Families, Nueva York, Thomas Dunne Books, 2005, pp. 81 y 337. En todo caso, presentar a la mafia siciliana como
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una fuerza democratica y antifascista es una fantasia grotesca.
14 .
. Joseph Bonanno, op. cit., pp. 30, 39-40 y 52.

15 Giuseppe Carlo Marino, op. cit., p. 360. Don Calogero Vizzini tenia, dicho sea de paso, dos hermanos sacerdotes, un
primo parroco y dos tios obispos. Véase idem, p. 24.

16, Diego Gambetta, op. cit., p. 22
17 . .
. Giuseppe Carlo Marino, op. cit., pp. 40 y ss.

18. En torno a 1860, el bandidaje alcanz6 enormes proporciones en todo el sur de Italia. En 1863, las tropas dedicadas a
combatirlo sumaban unos ciento veinte mil soldados. Entre 1861 y 1865, las fuerzas del orden dieron muerte a mas de cinco
mil bandidos y capturaron otros tantos. Véase Marco Lambertini, «ll Brigantaggio fu soltanto la guerra dei poveri», disponible
en http://www.storiain.net/arret/num3/briganti.htm.

19. Oriana Bandiera, «Land reform, the Market for Protection, and the Origins of the Sicilian Mafia: Theory and Evidence»,
Journal of Law, Economics, & Organization, vol. 19, n.2 1 (2003), pp. 218-244.

20. En 1812, el rey Fernando I (hijo de nuestro Carlos Ill) se refugié en Sicilia tras la conquista de Napoles por Murat. La
nobleza siciliana, de acuerdo con Inglaterra, que ejercia una especie de protectorado sobre la isla, le impuso una
constitucién que, aunque aparentemente liquidaba los privilegios feudales, en realidad los consolidaba, convirtiendo los
latifundios feudales vinculados a las grandes familias en propiedad privada libremente disponible.

21. Diego Gambetta, op. cit., p. 98.

22. Diego Gambetta, op. cit., p. 79.

23. Entre 1901 y 1909 se contabilizaron 5.084 homicidios en el llamado «Tridngulo Siciliano», el territorio delimitado por las
ciudades de Palermo-Trapani-Agrigento, lo que significaba que la tasa homicidios-poblacién siciliana era entre cuatro y cinco
veces superior a la del resto de Italia: Mike La Sorte, The Sicilian Triangle, American Mafia.com, noviembre de 2005, p. 4.
Esta gran diferencia entre Sicilia y el resto de Italia en cuanto a indices de criminalidad se mantenia a finales del pasado
siglo: en 1981 el nimero de asesinatos por cien mil habitantes era de 1,9 para toda Italia (sin Sicilia), 5,0 para Sicilia
occidental y 3,1 para Sicilia oriental; en 1990 se produjeron en Sicilia el 24% de todos los robos denunciados en ltalia,
aunque Sicilia tiene sélo el 9% de la poblacidn italiana. Véase Diego Gambetta, op. cit., pp. 34 y 251. Sobre la mafia como
abanderada y cinica explotadora de la «sicilianidad» y de los sentimientos separatistas sicilianos frente a Italia y el «poder
del Norte», véase Giuseppe Carlo Marino, Historia de la mafia. Un poder en las sombras, capitulos 2, 8 y 9.

24. Citado por Diego Gambetta, op. cit., p. 79.
25 ~. . .
. Giuseppe Carlo Marino, op. cit., p. 5.

26. Diego Gambetta, op. cit., pp. 4-7. Algunos jueces vy juristas italianos han defendido que la mafia «representa un sistema
legal» y que su papel «es complementario del Estado, no opuesto». Esta opinién tan absolutamente sorprendente deriva de
un enfoque relativista de las relaciones entre el Estado y la ley para el cual «el Estado es una institucién entre otras muchas
[...]1y no puede reclamar el monopolio sobre las leyes». La paradoja es que una teoria que defiende la espontaneidad
institucional legal y se opone al estatismo es, sin embargo, antiliberal.

27, Diego Gambetta, op. cit., p. 75.
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28. Giuseppe Carlo Marino, op. cit., pp. 29-30. Estas afirmaciones necesitarian alguna matizacién, porque la ‘Ndrangheta
calabresa o la Camorra napolitana también prestan servicios criminales de proteccion. Véase Federico Varese, «<How Mafias
Migrate: The Case of the ‘Ndrangheta in Northern Italy», Law & Society Review, vol. 40, n.2 2 (2006), pp. 411-444.

29. Diego Gambetta, op. cit., p. 2.

30. Ibidem, p. 79.

31 Ibidem, p. 9.

32. Ibidem, p. 19.

33 Ibidem, p. 2.

34 |bidem, p. 29.

35. Es el argumento de Kai A. Konrad y Stergios Skaperdas en «The Market for Protection and the Origin of the State»,
CESifo Working Paper n.2 1578, octubre de 2005, p. 2. Puede consultarse en http://papers.ssrn.com/
sol3/papers.cfm?abstract_id=852524.

36. Ferry Biedermann, «The Middle East’s Real Problem: the Mafia», Salon.com, 11 de junio de 2005. Puede consultarse en
http://dir.salon.com/story/news/feature/ 2005/06/11/mafia/index.html.
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