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Por alguna extrafa razén, muchos autores sienten la necesidad de explicar a quien lee sus
obras cuando, cémo y por qué decidieron escribirlas. Este es un gesto reiterado por antiguos
y modernos, y en él se alcanza a oir, mezclado con algo de soberbia literaria, el tépico clasico
que aconsejaba mostrarse pudoroso ante el auditorio para atraerse su benevolencia.

La inclemencia inusual del verano ginebrino de 1816 y una velada en la Villa Deodati son
presentados por Mary Wollstonecraft Shelley como el primer escenario de su espectral
Frankenstein, or the modern Prometheus. Los lectores de la segunda ediciéon de Amor de
perdicdo. Memdrias de una familia saben de inmediato que Camilo Castelo Branco escribié la
novela en apenas quince dias, los mas atormentados de su vida, y que lo hizo en la carcel de
la Relacdo de Oporto, donde estuvo recluido en 1861 por sus amores con Ana Placido.
También Giacomo Casanova, en Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise
qu'on appelle les Plombs (1787) comienza por explicar el cuando y el porqué de su escritura.
Y las razones que ofrece son tan singulares como lo era él mismo.

Dice Casanova que decidié convertirse en escritor cuando, con la edad, perdié los dientes.
Sin dientes no podia pronunciar correctamente las consonantes y, por tanto, ya no podia
seguir narrando de viva voz sus multiples aventuras a cuantos se lo rogaban. El caballero
libertino y achacoso observa que «el hombre puede prescindir de ellos», de los dientes,
«para escribir, pero son necesarios para hablar y para convencer» Giacomo Casanova: Mi
fuga de las prisiones de Venecia. Traduccion de José Luis Checa Cremades. Valdemar,
Madrid, 1996, pag. 11. . Sélo para no pecar de descortés con quienes se interesaban por su
vida, resolvid escribir y publicar uno de sus capitulos mas curiosos, el relato de la huida de
los Plomos de Venecia.

La confesidn de Casanova ilustra muy bien el paso de la narracién oral a la escritura y revela
ademas la vitalidad de lo oral en una época que creiamos dominada por la tipografia, mas de
tres siglos después de su irrupcién en Europa. Pero no abandonemos todavia al caballero
Veneciano en su oscura prision entre canales, porque en ella, para soportar mejor el paso del
tiempo, se dedicd a leer.

No le fue permitido disponer ni de su Petrarca, ni de su Ariosto, ni de su Plutarco, ni tampoco
de los otros libros, folletos y manuscritos, como la Clavicula de Salomén, que le habian sido
requisados en su habitacion en le fondamenta Nove. En cambio, el signore Cavalli, secretario
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del Santo Oficio de la Republica Serenisima, le entregd algunos titulos de naturaleza bien
distinta, entre los que destacaba la Mistica ciudad de Dios y vida de la Virgen manifestada
por ella misma, de sor Maria de Jesus, la célebre monja de Agreda. Casanova afirma haberlo
leido de un tirdn y de sorpresa en sorpresa, admirado ante la fuerza extravagante de un libro
que califica de obra maestra.

El caballero se las vio con la Mistica ciudad de Dios y salié vencedor de los carceleros, del
libro y de su autora. A aquéllos los detesta como a patanes, pero a ésta no puede dejar de
admirarla en su obra, como si se descubriese ante otra exquisita forma de seduccién, cuya
estrategia era distinta de la suya, pero no menos capaz de fascinar y de levantar pasiones.
Quiza por ello, durante su viaje a Espafia de 1767, yendo de Pamplona a Madrid, al pasar por
Agreda, el libertino rendiria homenaje a la monja y visitaria el convento donde se habifa
escrito aquella obra maestra.

Para confusidn de los carceleros que intentaban catequizarlo, Casanova apunta que la obra
de la visionaria espafola, «muy lejos de aumentar o de excitar en mi animo un fervor o un
celo religioso, alimentd dentro de mi la tentacion de tachar de fabula todo lo que
habitualmente tenemos por mistico o dogmaético» idem, pag. 34. . No obstante, reconoce que
otros lectores, enfrentados al turbidén poderoso de la escritura de sor Maria, podrian obtener
frutos opuestos a la ratificacién escéptica que en él habia provocado. En suma, Casanova
leyé como lo que era y nada mas.

De esta pequefia anécdota dieciochesca, a las historias del libro al uso quiza sélo les
interesarian dos cosas: el contenido de la pequefa biblioteca del caballero, para cuantificarlo
y sumarlo al de otros personajes, y qué version concreta de los escritos de la monja de
Agreda pudo caer en sus manos en Venecia. En cambio, estas historias no explicaran la
tardia decisidn de escribir de Casanova, ni la presencia de ciertos manuscritos en su reducida
biblioteca, ni sobre todo, su concepcion de los lectores, no como receptores pasivos, sino
como intérpretes activos.

Dos rasgos han dominado la historia del libro durante mucho tiempo. En primer lugar, el
interés por lo mensurable: por la cuantificacién tanto de las lecturas como de la fortuna
editorial del libro y de los distintos centros tipograficos. Por otra parte, la historia del libro ha
estado marcada por el actualismo historiografico del siglo XIX y de buena parte del XX. Se
trataba de delinear la trayectoria del libro hasta sus triunfos contempordneos. Los
historiadores del libro han sido, valga la expresion, hagidgrafos de la materia que estudiaban;
han sido devotos -bibliélatras o al menos bibliédulos-Para una visidn histdrica de los peligros
del exceso de libros, véase el reciente Fernando Rodriguez de la Flor: Biblioclasmo. Por una
practica critica de la lecto-escritura. Consejeria de Educacién y Cultura de la Junta de Castilla
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y Ledn, Salamanca, 1997. del libro reverenciado. Si el libro moderno que ellos conocian era
un producto impreso, de gran tirada, objeto de una lectura silenciosa e individual, agente
difusor de la modernizacién o vehiculo privilegiado de la cultura, ésa era la realidad cuya
historia habia que trazar. Lo importante no era saber como se leia en el siglo XV, sino qué
habia sucedido entonces para que cinco siglos después leamos como lo hacemos.

Sin dejar de reconocer los méritos de las historiografias cuantitativa y tipobibliografica, que
han permitido cartografiar el vasto y complejo universo del libro, Guglielmo Cavallo y Roger
Chartier reclaman, en esta Historia de la lectura, un nuevo modelo en el contexto de la nueva
historia cultural. En primer lugar, domina en este modelo un interés por el punto de vista del
lector (frente a los del autor y el libro, antes omnipotentes), en la linea de los estudios de la
recepcion. Ademas, se estudia el status de la escritura en relacién con lo oral y lo visual,
concediendo a palabras e imagenes una capacidad comunicativa con valor auténomo y
reconociendo la realidad de la copia manuscrita frente a la impresa después de la aparicién
de la tipografia. Y por Gltimo, los usos, practicas y comunidades de interpretacién desplazan
a las cantidades y su reflejo social como objeto del analisis historico.

Puesta bajo la autoridad de Donald F. McKanzie y de Michel de Certeau Véase el capitulo que
Roger Chartier le dedica en Au bord de la falaise. L'histoire entre certitudes et inquiétude.
Albin Michel, Paris, 1998, pags. 161-171 (Stratégies et tactiques. De Certeau et les «arts de
faire»). , la Historia de la lectura dirigida por Cavallo y Chartier relne lo mas representativo
de la renovacién historiografica en este campo. Sus diversas colaboraciones abordan desde
los lectores de Grecia y Roma (Jesper Svenbro, G. Cavallo) hasta los nuevos lectores
(mujeres, nifos y obreros) del siglo XIX o la lectura electrénica de nuestros dias (M. Lyons, A.
Petrucci), pasando por los lectores y lecturas medievales (M. Parkes, J. Hamesse, P. Saenger,
R. Bonfil) y modernos (A. Grafton, J.-F. Gilmont, D. Julia, R. Chartier, R. Wittmann).

Lo que esta obra pretende en Ultimo término es recuperar la historicidad de la lectura,
reconocer no ya el cdmo han leido épocas distintas y dentro de ellas ciertos grupos sociales,
sino el porqué de esas practicas diferentes. Pero ese interés por lo sincrénico no implica
renunciar a la diacronia. El énfasis en la percepcion propia de cada momento histérico no
esta refiido con la reconstruccién de una larga evolucion en la cual se incardinan los
diferentes modos de leer.

En Pretérito imperfecto, Carlos Castilla del Pino recuerda los nombres de algunos nifios de su
barrio con los que solia jugar antes de entrar en un internado en 1932. Entre ellos, habia dos
hermanos, hijos de una comadrona y un alfarero anarquistas, a los que se menciona como los
Orteguita Bru; uno de ellos se llamaba Gutenberg Barcelona, Tusquets, 1997, pag. 23.. Que
unos anarquistas andaluces llamaran asi a uno de sus hijos tiene que ver con la difusién
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entre el movimiento libertario del mito de Johannes Gutenberg como adalid del progreso y de
la libertad del género humano. Para decepcién de aquellos entusiastas anarquistas, hoy dia
tienden a relativizarse los efectos reales de la llamada revolucién de la imprenta en tiempos
de su inventor. La imprenta incunable no se puso al servicio de innovaciones intelectuales,
sino que, por el contrario, sirvié para reafirmar el peso de las grandes auctoritates clasicas y
medievales. Con sus tipos moviles y sus tintas oleaginosas, la imprenta le disput6 el mercado
de la copia sobre papel a un sistema de escribanos profesionales, debido a los menores
costes de la reproducciéon mecanica. Pero aunque las prensas moguntinas no se hicieron para
liberar al género humano de la ignorancia y la tirania, como creian los padres de Gutenberg
Ortega Bru, hay que reconocer que entre el periodo de los incunables y la época
contempordnea existen vinculaciones: existe una tradicién que los lectores de distintas
épocas perciben.

Esta Historia de la lectura hace hincapié en esa tradicidn de la lectura que, a través de todas
sus transformaciones, conserva un mismo instrumento: el texto como libro y su
interpretacion leida. Del rollo griego a la pantalla electrdnica, pasando por el cédice y el libro
impreso, distintas sociedades han leido de forma diversa y por distintas razones, pero
siempre han leido, convirtiendo en texto hechos, ideas y afectos para preservar su memoria
y comunicar sus efectos. La materialidad del libro ha sido el soporte que ha permitido los
variados usos y practicas de la lectura a lo largo del tiempo; esta Historia de la lectura
rastrea su evolucion milenaria desde la Grecia arcaica hasta nuestros dias.

La huella de la bibliografia material de raigambre anglosajona se deja sentir a lo largo de
toda la obra. El libro es considerado como un objeto construido, con una estructura
determinada que afecta a los lectores y encauza la interpretacién del texto. No es o mismo
leer el folio de un cddice medieval, donde las glosas envuelven, casi amenazantes, el texto
central, que dejar discurrir la mirada por las lineas de una pagina impresa, con pequefas y
ordenadas notas a pie de pagina. El analisis material obliga también a observar las adiciones
que los lectores aportan al texto: marcas de propiedad, escolios, indices propios, tachaduras,
signaturas, tejuelos, etc. De este modo, la materialidad del libro revela cdmo la estructura de
un volumen o la composicion de sus paginas determinan el sentido, y en esto el libro se
impone al lector. Pero por otra parte, esa materialidad atiende a la libertad del lector para
apropiarse del libro y para alterarlo, para interpretarlo y darle un sentido distinto del
esperado. De esa materialidad, en fin, dependen otras circunstancias estudiadas en esta
Historia de la lectura: los modos de la lectura (silenciosa, en voz alta o susurrada); los Utiles
de lectura y los lugares de los libros, sin olvidar los usos de leer en soledad o en comunidad;
el status concedido al conjunto de libros reunidos, capaz de representar la grandeza de su
propietario o incluso la propia universalidad.
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La obra dirigida por Cavallo y Chartier nos propone una visidn general de la lectura desde la
Antigliedad al presente, basada en el analisis de su evolucién material. Pero al mismo
tiempo, nos ofrece un conjunto de trabajos monograficos que revela la historicidad de la
lectura, describiendo sus diferencias y haciéndonos ver, al dilucidar el porqué de esta o
aquella maneras de leer, como funciona una sociedad en toda su complejidad. En suma, esta
Historia de la lectura nos muestra que cada tiempo histérico ha leido sus libros como lo que
era o como lo que pretendia ser. Los ha atesorado, los ha reprobado, los ha convertido en
instrumento de poder o en simbolo de liberacién, se ha dejado vencer por ellos o los ha
vencido, y a veces todo ello al mismo tiempo.

Buena parte del mes de mayo de 1572, Antonio Gracian Dantisco la ocupd, como solia,
despachando la abundante correspondencia de Felipe Il en materias de libreria.
Oportunamente mostrd al monarca unas monedas que habia enviado Alvar Gdmez de Castro;
escribié a Ambrosio de Morales sobre su viaje a Compostela; continud las diligencias para la
impresién de las obras de San Isidoro; inspecciond los cofres que contenian los papeles del
difunto Juan Paez de Castro. El dia 3 recibié el mandato de leer el librillo manuscrito que un
tal Pedro de Trevifio habia hecho llegar a Felipe Il. Dos dias después, cumplido ya el deber de
la lectura, el secretario real dio cuenta a su majestad «de lo que era», y el rey le ordend
quemarlo de inmediato. Gracidan no se contentd con reducirlo a cenizas, sino que, como
apunta en su Diurnal, «echéle atado en un canto al Tajo». La anécdota tiene esa elocuencia
que solo alcanzan los relatos crueles. Nada sabemos sobre la personalidad del autor ni sobre
el contenido del librillo, nada mas que su triste fin de cuerpo ahogado. También éste
pertenece con toda justicia a la historia del libro y de la lectura en el mundo occidental.
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