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Por alguna extraña razón, muchos autores sienten la necesidad de explicar a quien lee sus
obras cuándo, cómo y por qué decidieron escribirlas. Éste es un gesto reiterado por antiguos
y modernos, y en él se alcanza a oír, mezclado con algo de soberbia literaria, el tópico clásico
que aconsejaba mostrarse pudoroso ante el auditorio para atraerse su benevolencia.

La inclemencia inusual del verano ginebrino de 1816 y una velada en la Villa Deodati son
presentados por Mary Wollstonecraft Shelley como el primer escenario de su espectral
Frankenstein, or the modern Prometheus. Los lectores de la segunda edición de Amor de
perdição. Memórias de una familia saben de inmediato que Camilo Castelo Branco escribió la
novela en apenas quince días, los más atormentados de su vida, y que lo hizo en la cárcel de
la Relação de Oporto, donde estuvo recluido en 1861 por sus amores con Ana Plácido.
También Giacomo Casanova, en Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise
qu'on appelle les Plombs (1787) comienza por explicar el cuándo y el porqué de su escritura.
Y las razones que ofrece son tan singulares como lo era él mismo.

Dice Casanova que decidió convertirse en escritor cuando, con la edad, perdió los dientes.
Sin dientes no podía pronunciar correctamente las consonantes y, por tanto, ya no podía
seguir narrando de viva voz sus múltiples aventuras a cuantos se lo rogaban. El caballero
libertino y achacoso observa que «el hombre puede prescindir de ellos», de los dientes,
«para escribir, pero son necesarios para hablar y para convencer» Giacomo Casanova: Mi
fuga de las prisiones de Venecia. Traducción de José Luis Checa Cremades. Valdemar,
Madrid, 1996, pág. 11. . Sólo para no pecar de descortés con quienes se interesaban por su
vida, resolvió escribir y publicar uno de sus capítulos más curiosos, el relato de la huida de
los Plomos de Venecia.

La confesión de Casanova ilustra muy bien el paso de la narración oral a la escritura y revela
además la vitalidad de lo oral en una época que creíamos dominada por la tipografía, más de
tres siglos después de su irrupción en Europa. Pero no abandonemos todavía al caballero
veneciano en su oscura prisión entre canales, porque en ella, para soportar mejor el paso del
tiempo, se dedicó a leer.

No le fue permitido disponer ni de su Petrarca, ni de su Ariosto, ni de su Plutarco, ni tampoco
de los otros libros, folletos y manuscritos, como la Clavícula de Salomón, que le habían sido
requisados en su habitación en le fondamenta Nove. En cambio, el signore Cavalli, secretario
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del Santo Oficio de la República Serenísima, le entregó algunos títulos de naturaleza bien
distinta, entre los que destacaba la Mística ciudad de Dios y vida de la Virgen manifestada
por ella misma, de sor María de Jesús, la célebre monja de Ágreda. Casanova afirma haberlo
leído de un tirón y de sorpresa en sorpresa, admirado ante la fuerza extravagante de un libro
que califica de obra maestra.

El caballero se las vio con la Mística ciudad de Dios y salió vencedor de los carceleros, del
libro y de su autora. A aquéllos los detesta como a patanes, pero a ésta no puede dejar de
admirarla en su obra, como si se descubriese ante otra exquisita forma de seducción, cuya
estrategia era distinta de la suya, pero no menos capaz de fascinar y de levantar pasiones.
Quizá por ello, durante su viaje a España de 1767, yendo de Pamplona a Madrid, al pasar por
Ágreda, el libertino rendiría homenaje a la monja y visitaría el convento donde se había
escrito aquella obra maestra.

Para confusión de los carceleros que intentaban catequizarlo, Casanova apunta que la obra
de la visionaria española, «muy lejos de aumentar o de excitar en mi ánimo un fervor o un
celo religioso, alimentó dentro de mí la tentación de tachar de fábula todo lo que
habitualmente tenemos por místico o dogmático» Ídem, pág. 34. . No obstante, reconoce que
otros lectores, enfrentados al turbión poderoso de la escritura de sor María, podrían obtener
frutos opuestos a la ratificación escéptica que en él había provocado. En suma, Casanova
leyó como lo que era y nada más.

De esta pequeña anécdota dieciochesca, a las historias del libro al uso quizá sólo les
interesarían dos cosas: el contenido de la pequeña biblioteca del caballero, para cuantificarlo
y sumarlo al de otros personajes, y qué versión concreta de los escritos de la monja de
Ágreda pudo caer en sus manos en Venecia. En cambio, estas historias no explicarán la
tardía decisión de escribir de Casanova, ni la presencia de ciertos manuscritos en su reducida
biblioteca, ni sobre todo, su concepción de los lectores, no como receptores pasivos, sino
como intérpretes activos.

Dos rasgos han dominado la historia del libro durante mucho tiempo. En primer lugar, el
interés por lo mensurable: por la cuantificación tanto de las lecturas como de la fortuna
editorial del libro y de los distintos centros tipográficos. Por otra parte, la historia del libro ha
estado marcada por el actualismo historiográfico del siglo XIX y de buena parte del XX. Se
trataba de delinear la trayectoria del libro hasta sus triunfos contemporáneos. Los
historiadores del libro han sido, valga la expresión, hagiógrafos de la materia que estudiaban;
han sido devotos –bibliólatras o al menos bibliódulos–Para una visión histórica de los peligros
del exceso de libros, véase el reciente Fernando Rodríguez de la Flor: Biblioclasmo. Por una
práctica crítica de la lecto-escritura. Consejería de Educación y Cultura de la Junta de Castilla
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y León, Salamanca, 1997. del libro reverenciado. Si el libro moderno que ellos conocían era
un producto impreso, de gran tirada, objeto de una lectura silenciosa e individual, agente
difusor de la modernización o vehículo privilegiado de la cultura, ésa era la realidad cuya
historia había que trazar. Lo importante no era saber cómo se leía en el siglo XV, sino qué
había sucedido entonces para que cinco siglos después leamos como lo hacemos.

Sin dejar de reconocer los méritos de las historiografías cuantitativa y tipobibliográfica, que
han permitido cartografiar el vasto y complejo universo del libro, Guglielmo Cavallo y Roger
Chartier reclaman, en esta Historia de la lectura, un nuevo modelo en el contexto de la nueva
historia cultural. En primer lugar, domina en este modelo un interés por el punto de vista del
lector (frente a los del autor y el libro, antes omnipotentes), en la línea de los estudios de la
recepción. Además, se estudia el status de la escritura en relación con lo oral y lo visual,
concediendo a palabras e imágenes una capacidad comunicativa con valor autónomo y
reconociendo la realidad de la copia manuscrita frente a la impresa después de la aparición
de la tipografía. Y por último, los usos, prácticas y comunidades de interpretación desplazan
a las cantidades y su reflejo social como objeto del análisis histórico.

Puesta bajo la autoridad de Donald F. McKanzie y de Michel de Certeau Véase el capítulo que
Roger Chartier le dedica en Au bord de la falaise. L'histoire entre certitudes et inquiétude.
Albin Michel, París, 1998, págs. 161-171 (Stratégies et tactiques. De Certeau et les «arts de
faire»). , la Historia de la lectura dirigida por Cavallo y Chartier reúne lo más representativo
de la renovación historiográfica en este campo. Sus diversas colaboraciones abordan desde
los lectores de Grecia y Roma (Jesper Svenbro, G. Cavallo) hasta los nuevos lectores
(mujeres, niños y obreros) del siglo XIX o la lectura electrónica de nuestros días (M. Lyons, A.
Petrucci), pasando por los lectores y lecturas medievales (M. Parkes, J. Hamesse, P. Saenger,
R. Bonfil) y modernos (A. Grafton, J.-F. Gilmont, D. Julia, R. Chartier, R. Wittmann).

Lo que esta obra pretende en último término es recuperar la historicidad de la lectura,
reconocer no ya el cómo han leído épocas distintas y dentro de ellas ciertos grupos sociales,
sino el porqué de esas prácticas diferentes. Pero ese interés por lo sincrónico no implica
renunciar a la diacronía. El énfasis en la percepción propia de cada momento histórico no
está reñido con la reconstrucción de una larga evolución en la cual se incardinan los
diferentes modos de leer.

En Pretérito imperfecto, Carlos Castilla del Pino recuerda los nombres de algunos niños de su
barrio con los que solía jugar antes de entrar en un internado en 1932. Entre ellos, había dos
hermanos, hijos de una comadrona y un alfarero anarquistas, a los que se menciona como los
Orteguita Bru; uno de ellos se llamaba Gutenberg Barcelona, Tusquets, 1997, pág. 23.. Que
unos anarquistas andaluces llamaran así a uno de sus hijos tiene que ver con la difusión
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entre el movimiento libertario del mito de Johannes Gutenberg como adalid del progreso y de
la libertad del género humano. Para decepción de aquellos entusiastas anarquistas, hoy día
tienden a relativizarse los efectos reales de la llamada revolución de la imprenta en tiempos
de su inventor. La imprenta incunable no se puso al servicio de innovaciones intelectuales,
sino que, por el contrario, sirvió para reafirmar el peso de las grandes auctoritates clásicas y
medievales. Con sus tipos móviles y sus tintas oleaginosas, la imprenta le disputó el mercado
de la copia sobre papel a un sistema de escribanos profesionales, debido a los menores
costes de la reproducción mecánica. Pero aunque las prensas moguntinas no se hicieron para
liberar al género humano de la ignorancia y la tiranía, como creían los padres de Gutenberg
Ortega Bru, hay que reconocer que entre el período de los incunables y la época
contemporánea existen vinculaciones: existe una tradición que los lectores de distintas
épocas perciben.

Esta Historia de la lectura hace hincapié en esa tradición de la lectura que, a través de todas
sus transformaciones, conserva un mismo instrumento: el texto como libro y su
interpretación leída. Del rollo griego a la pantalla electrónica, pasando por el códice y el libro
impreso, distintas sociedades han leído de forma diversa y por distintas razones, pero
siempre han leído, convirtiendo en texto hechos, ideas y afectos para preservar su memoria
y comunicar sus efectos. La materialidad del libro ha sido el soporte que ha permitido los
variados usos y prácticas de la lectura a lo largo del tiempo; esta Historia de la lectura
rastrea su evolución milenaria desde la Grecia arcaica hasta nuestros días.

La huella de la bibliografía material de raigambre anglosajona se deja sentir a lo largo de
toda la obra. El libro es considerado como un objeto construido, con una estructura
determinada que afecta a los lectores y encauza la interpretación del texto. No es lo mismo
leer el folio de un códice medieval, donde las glosas envuelven, casi amenazantes, el texto
central, que dejar discurrir la mirada por las líneas de una página impresa, con pequeñas y
ordenadas notas a pie de página. El análisis material obliga también a observar las adiciones
que los lectores aportan al texto: marcas de propiedad, escolios, índices propios, tachaduras,
signaturas, tejuelos, etc. De este modo, la materialidad del libro revela cómo la estructura de
un volumen o la composición de sus páginas determinan el sentido, y en esto el libro se
impone al lector. Pero por otra parte, esa materialidad atiende a la libertad del lector para
apropiarse del libro y para alterarlo, para interpretarlo y darle un sentido distinto del
esperado. De esa materialidad, en fin, dependen otras circunstancias estudiadas en esta
Historia de la lectura: los modos de la lectura (silenciosa, en voz alta o susurrada); los útiles
de lectura y los lugares de los libros, sin olvidar los usos de leer en soledad o en comunidad;
el status concedido al conjunto de libros reunidos, capaz de representar la grandeza de su
propietario o incluso la propia universalidad.
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La obra dirigida por Cavallo y Chartier nos propone una visión general de la lectura desde la
Antigüedad al presente, basada en el análisis de su evolución material. Pero al mismo
tiempo, nos ofrece un conjunto de trabajos monográficos que revela la historicidad de la
lectura, describiendo sus diferencias y haciéndonos ver, al dilucidar el porqué de esta o
aquella maneras de leer, cómo funciona una sociedad en toda su complejidad. En suma, esta
Historia de la lectura nos muestra que cada tiempo histórico ha leído sus libros como lo que
era o como lo que pretendía ser. Los ha atesorado, los ha reprobado, los ha convertido en
instrumento de poder o en símbolo de liberación, se ha dejado vencer por ellos o los ha
vencido, y a veces todo ello al mismo tiempo.

Buena parte del mes de mayo de 1572, Antonio Gracián Dantisco la ocupó, como solía,
despachando la abundante correspondencia de Felipe II en materias de librería.
Oportunamente mostró al monarca unas monedas que había enviado Alvar Gómez de Castro;
escribió a Ambrosio de Morales sobre su viaje a Compostela; continuó las diligencias para la
impresión de las obras de San Isidoro; inspeccionó los cofres que contenían los papeles del
difunto Juan Páez de Castro. El día 3 recibió el mandato de leer el librillo manuscrito que un
tal Pedro de Treviño había hecho llegar a Felipe II. Dos días después, cumplido ya el deber de
la lectura, el secretario real dio cuenta a su majestad «de lo que era», y el rey le ordenó
quemarlo de inmediato. Gracián no se contentó con reducirlo a cenizas, sino que, como
apunta en su Diurnal, «echéle atado en un canto al Tajo». La anécdota tiene esa elocuencia
que sólo alcanzan los relatos crueles. Nada sabemos sobre la personalidad del autor ni sobre
el contenido del librillo, nada más que su triste fin de cuerpo ahogado. También éste
pertenece con toda justicia a la historia del libro y de la lectura en el mundo occidental.

Autor: GUGLIELMO CAVALLO (dir.), ROGER CHARTIER (dir.)
Edicion: M. P. Palomero, F. Borrajo y C. García Ohlrich Taurus, Madrid, 1998
Paginas: 580 págs.
Precio: 4.300 ptas.
Titulo: Historia de la lectura en el mundo occidental


