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Hace ya varios años, Peter Burke por tomar una referencia clásica, conocida por todos nos
justificó teóricamente que no sólo puede hacerse historia de las ideas (en el sentido habitual
de ideas estructuradas como teorías o doctrinas), sino también historia de los sentimientos,
de los recuerdos e incluso de algunas manifestaciones más difícilmente encasillables de la
cultura humana, como los sueños, las metáforas, los gestos o hasta los chistes. De hecho, en
el libro al que me refiero –Formas de historia cultural– hay más de un capítulo estrechamente
emparentado con el volumen que ahora nos va a ocupar, como el que estudia lo cómico en la
Italia moderna o, aún más claramente, el dedicado a la celebración del carnaval, desde los
orígenes europeos a su acomodación en el Nuevo Mundo, y muy especialmente en
BrasilVéase Peter Burke, Formas de historia cultural, trad. de Belén Urrutia, Madrid, Alianza,
2006, pp. 191-206. (La primera edición en castellano de esta obra es del año 2000).. No me
resisto a recordar al lector otra obra que, traducida por esos mismos años, en este caso
2001, tuvo un relativo eco: El llanto. Historia cultural de las lágrimas, de Tom Lutz. En este
estudio, Lutz hablaba de una amplísima panoplia de lágrimas, tanto por sus orígenes como
por sus significados: lágrimas de placer, de gracia y heroísmo; de venganza, seducción,
escape y empatía; culturas de duelo, con plañideras profesionales, y también lágrimas de
ficción… Pero sobre todo insistía en lo que podríamos denominar la función social de las
lágrimas: «las lágrimas no son sólo el exceso espontáneo de una emoción que surge, sino
una respuesta a expectativas sociales»Tom Lutz, El llanto. Historia cultural de las lágrimas,
trad. de Eunice Cortés, Madrid, Taurus, 2001, p. 267..

Traigo a colación esas mínimas referencias, muy recientes y por ello fácilmente accesibles
para el lector interesado, como pórtico elemental para introducirnos en esta Historia de la
alegría que nos propone la polígrafa norteamericana Barbara Ehrenreich. Aquí también se
habla, casi en exclusiva, de la dimensión social (o más exactamente cultural, en el sentido
etnográfico) de ese sentimiento, asumiendo como punto de partida que la alegría se funde y
se confunde necesaria e inevitablemente con sus manifestaciones externas y, muy
especialmente, con las exteriorizaciones colectivas. Se trata, desde luego, de una opción
legítima, pero ciertamente discutible. No hay más que acudir, por ejemplo, al María Moliner
para hallar que la alegría se vincula, en primer lugar, a algo concreto que le pasa a alguien,
siempre en singular, como un «suceso favorable» o la «obtención de algo», y luego deriva en
su segunda acepción a los matices de euforia o estado de ánimo habitual «del que se siente
bien en la vida». Es cierto, sin embargo, que el DRAE vincula desde su primera entrada la
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alegría a los «signos exteriores», y luego insiste en la misma línea en las «palabras, gestos o
actos con que se expresa el júbilo». Siguiendo a Covarrubias, el Diccionario de los
sentimientos de José Antonio Marina y Marisa López Penas considera que «la alegría está
siempre acompañada de manifestaciones externas», factor que la distingue precisamente del
gozo, que es un contento interior. En el párrafo siguiente se insiste, por si hubiera quedado
alguna duda, que estamos ante «un sentimiento expansivo, que impulsa al movimiento»José
Antonio Marina y Marisa López Penas, Diccionario de los sentimientos, Barcelona, Anagrama,
2000, p. 292.. No puede haber caracterización que cuadre mejor al espíritu y a la letra de lo
que nos plantea Ehrenreich en este ensayo.

En efecto, sostiene la autora –sin entrar en muchas disquisiciones teóricas–, que hay dos
rasgos fundamentales y característicos de la alegría, en contraposición a su antítesis, el
estado melancólico: mientras éste tiende a la inmovilidad y al recogimiento, la primera
propicia el dinamismo y lleva casi a la ostentación; en segundo lugar, frente a la dimensión
individual e introspectiva de la pesadumbre, la alegría se manifiesta habitualmente en un
sentido que trasciende la mera individualidad: quien está alegre no suele conformarse con
vivir sosegadamente su euforia, quiere festejar y compartir, bien con sus próximos, bien con
la colectividad. De ahí que, en sus formas habituales, la alegría se convierta en su propia
celebración, en la vertiente de ceremonias establecidas o en forma de simples
improvisaciones, pero siempre como bailes, cantos, danzas y otras fiestas por el estilo. Esa
es la razón, precisamente, de que tales exhibiciones sean tan ajenas (tan extrañas, tan
grotescas incluso) a quien no comparte ese estado anímico. Ehrenreich toma como punto de
partida de su reflexión dicha extrañeza y la hace extensiva a nuestra cultura contemporánea,
a lo que llamamos –para entendernos– civilización occidental, aquejada en su opinión de un
exceso de contención, de un férreo control del cuerpo, de una antinatural represión de los
instintos o, incluso, como dirá más adelante, de una propensión casi suicida hacia el
abatimiento y la melancolía.

Con ello nos situamos en la pista de despegue del recorrido histórico que nos aguarda en las
páginas que siguen. No estamos ante un mero rastreo de las manifestaciones de alegría en
nuestra historia y en otras sociedades, sino ante un ensayo militante (a veces,
machaconamente militante) que, frente al solipsismo y la pesadumbre del homo faber,
reivindica el juego, el carnaval, los «rituales extáticos», las festividades comunitarias, las
actividades placenteras, la «efervescencia colectiva» y todo lo que suponga recreación social
del jolgorio. Para la autora, hablamos de un ingrediente fundamental e irrenunciable de la
condición humana, que sólo una concepción errada de la moral y la psicología han podido
–con mucho esfuerzo, dicho sea de paso– silenciar (y nunca erradicar del todo, como dirá en
los capítulos finales). La lucha por enterrar esa inclinación natural al festejo colectivo es en
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buena medida el leitmotiv del esquemático repaso cronológico que Ehrenreich realiza a
continuación. Y he dicho esquemático con toda la intención, porque en la contemplación de
los siglos más lejanos la mirada y la pluma de la autora adolecen de superficialidad y de
generalizaciones inasumibles (baste citar la imprecisión de conceptos y la frivolidad
expositiva de las páginas 85-88 y siguientes, en la descripción de la Iglesia medieval y la
«creación del carnaval»).

Interpretaciones sesgadas, vacuidades o, en el mejor de los casos, simplificaciones
excesivas, siguen pespunteando el texto en los capítulos siguientes, quitando fuerza a la
argumentación y convirtiéndola en un alegato diletante, sin capacidad de convicción. Es una
lástima, porque no andamos sobrados de ensayos de esta índolePermítaseme recordar que
por estas mismas fechas ha aparecido Contra la felicidad. En defensa de la melancolía, del
también norteamericano Eric G. Wilson (trad. de Amado Diéguez, Madrid, Taurus, 2008), tan
sugestivo en su título como decepcionante en su desarrollo., y porque el tema en sí es
apasionante y merecía un mejor tratamiento y, sobre todo, un más docto cicerone. Como era
previsible, cuando llega a la modernidad, Ehrenreich asume sin mayores problemas y sin
atender a matices la famosa tesis weberiana acerca de la ética del protestantismo que, en su
caso, queda asociado al «capitalismo industrial» para que, de consuno, convengan en «la
destrucción del carnaval y otras festividades» (p. 107). Hay insinuaciones interesantes, como
la relación entre la represión de actividades festivas y las nuevas necesidades como, por
ejemplo, la formación de grandes ejércitos disciplinados, pero se malogran por la tendencia
de la autora al empleo de la brocha gorda en la descripción de ambientes o al tiralíneas para
esquematizar procesos que resultan mucho más complejos de lo que aquí se pretende. Así,
por seguir en el mismo apartado, este punto se resuelve vinculando directamente «el
calvinismo y la depresión» (p. 147).

No puede faltar el ramalazo progresista, en la onda de la corrección política tan
genuinamente norteamericana, que lleva a la contraposición maniquea entre los males de
nuestra civilización y la autenticidad de poblaciones que desconocen –para su bien, claro– la
frustración occidental. La misma tónica continúa al llegar a los siglos más cercanos, siempre
destellos o intuiciones que no terminan de cuajar por una implementación deficiente. En la
Revolución Francesa, sostiene Ehrenreich, se ensamblan los elementos que conformarán los
espectáculos nacionalistas venideros: marchas, desfiles, himnos, concentraciones
multitudinarias. La autora contempla esa parafernalia (incluso en su vertiente abiertamente
militarista) como una resurrección del carnaval, ahora con un sentido muy diferente: no
espontáneo, sino al servicio de unas élites que manipulan la necesidad de participación de
las masas. Estos «espectáculos nacionalistas», que encuentran en las grandes
concentraciones fascistas de las décadas de 1920 y 1930 uno de sus momentos culminantes,
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constituyeron «un triste sustituto de las tradicionales reuniones festivas a las que
reemplazaron» (p. 204). Los dos últimos capítulos se salvan en buena parte de los defectos
señalados porque abordan facetas –el rock y el deporte– que la autora parece conocer mejor.
La consideración de ambos como un resurgir de actitudes y experiencias carnavalescas no
ofrece grandes reparos. En las páginas finales, la autora reitera que las celebraciones
colectivas –las experiencias extáticas– constituyen casi una exigencia de la naturaleza
humana y, por ello mismo, pagamos un precio muy alto –como ocurre en nuestra civilización–
por reprimirlas. Como tesis, claro está, es defendible pero, a todo esto, nos hemos quedado a
dos velas quienes esperábamos una «historia de la alegría».
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