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¿Tienen algo en común una biografía, un libro sobre el jurado y una colección de escritos de asunto
constitucional? La respuesta, que adelanto ha de ser afirmativa, puede comenzar recordando que la
colección es la última obra, no siempre inédita, de Francisco Tomás y Valiente (1932-1996), que la
biografía es la que a este ilustre personaje ha dedicado Bartolomé Clavero (1947); en fin, que el
sagaz análisis del jurado –con antecedentes individuales y consecuentes normativos– debido al
mismo Clavero tiene en su base un encuentro internacional sobre orígenes constitucionales de la
Europa mediterránea celebrado en memoria de Valiente por aquella universidad de Mesina en cuyo
claustro de doctores figuraba honoris causa.

Un filósofo rancio nos diría que Tomás y Valiente es la causa de estos tres libros aparentemente tan
diversos. Desde luego, causa eficiente del primero, de Constitución. Escritos de introducción histórica;
causa material del segundo, de la Biografía intelectual compuesta por Bartolomé Clavero; causa por
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último final de Happy Constitution, nuestro tercer libro sobre el jurado, celebración y homenaje. Todo
esto nos diría un escolástico, pero Tomás y Valiente, conocido hombre de las Luces, probablemente
hubiera torcido el gesto ante tal explicación.

Al ser argumento ad hominem resulta además una explicación poco decorosa. Si nos interesaran aquí
las personas claro está que Clavero habría de ser el protagonista de nuestro relato. Tal vez termine
por serlo, pero conviene intentar, preliminarmente al menos, un recorrido diferente: apartándonos de
las causas, conviene por hipótesis partir en busca de la identidad material u objetiva de los tres
volúmenes que interesan.

Abramos con ese norte una página de Happy Constitution. Y leamos: no «estará de más la
advertencia expresa acerca de la clase de textualidad, intertextualidad y contextualidad de los
[textos] que se trata. Tratamos con textos constitucionales, de los que determinan orden
constitucional y no sólo además de aquellos que lo hacen de un modo directamente normativo, como
las propias Constituciones, sino también de los que pudieron alcanzar un valor semejante de forma
incluso previa mediante cultura, por medio de la representación del constitucionalismo mismo» (pág.
158), de manera que, con mayor concisión, nuestro «texto no es fuente, sino materia» (pág. 159). Así
fuera del modo de hacer habitual en la historia del constitucionalismo, proclamando una vía filológica
de acceso a los textos entendida como «semántica de significados» que dará cuenta de las mismas
ciencias sociales que otra cosa predicarían, Clavero pone a trabajar un concepto de historia
constitucional que nos permite ahora adscribir a un género unitario tres libros en principio
desconexos.

Aceptemos, en efecto, que nos las habemos con tres libros de historia constitucional, reservando la
justificación del aserto para los párrafos que siguen. Por su condición de texto, antes que norma la
constitución es cultura. Dicho más precisamente, es un orden de convivencia basado en la
identificación y disfrute de derechos, en el ejercicio de parcelas de libertad. La historia constitucional
resulta así memoria de esta rara especie cultural, pero también, situada como sabemos fuera de los
textos constitucionales, puede –y debe– llegar a convertirse en antropología de aquellas sociedades
que se organizan políticamente a partir de los derechos. Una antropología que, si queremos, bien
puede resultar además biografía de constituciones, pues a la tal historia corresponde la tarea de
situar orígenes, identificar modelos, depurar conceptos, fijar lecturas y señalar, cuando no
directamente corregir, suplantaciones o quiebras de libertad.

No cabe duda que el ejercicio historiográfico ejecutado sobre las premisas anteriores resulta una
alegre y virtuosa militancia ciudadana. Con absoluta coherencia Clavero ha resucitado en el título de
uno de sus libros la fórmula ilustrada de la constitución feliz, y ciertamente al autor concierne la
libertad subjetiva en ejercicio responsable, condición y base de toda felicidad pública. Depende, como
se dice, de libertad: no de normas positivas más o menos acertadas, si estas normas presentan un
fundamento diferente; tampoco de poderes públicos vigilantes, aunque se encuentren bien separados
(págs. 18 y ss., que es artículo previo, ahora capítulo, sobre «Imperio de la ley y Rule of Law»).
Depende por ejemplo –no es cualquier ejemplo– del jurado, cuyo análisis histórico-constitucional por
obra de Clavero, conduciéndonos más allá de la conocida, y alicorta, condición de mera garantía
procesal en que la historia triste del Estado de Derecho lo habría convertido en Europa, recupera toda
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su esencia constitucional originaria –de Blackstone a Beccaria, de De Lolme a Tocqueville1– en tanto
derecho/institución que identifica libertades no legislables y precisa así los límites de su ejercicio.

La densidad del capítulo sobre el jurado (págs. 41-180) es tal que se apodera por contenido y por
métodos de Happy Constitution: un libro que propiamente no lo es, reunión al fin de artículos
dispersos2. Clavero concede al jurado todo el crédito que le corresponde en su condición de
credencial del constitucionalismo y anuncia con ello la vocación expansiva del jurado –verdadero
papel tornasol que, aplicado a una solución de libertades, delata según el color el ph de un
ordenamiento– en la factura de la historia constitucional, pero, llegados a este punto, nos bastará
señalar, dando aquí por demostrada una inquietud temática nada nueva3, que el largo ensayo
«Happy Constitution: crédito del jurado y credenciales del constitucionalismo» resulta un trabajo
también central como propuesta de métodos. A la definición sintética de la historia constitucional
como una historia textual, con el alcance antropológico que conocemos, puede añadirse ahora una
constante preocupación por la carga constituyente ínsita en la propia elaboración historiográfica. Se
trata de una cuestión que entretiene a Clavero para delimitar el terreno de un análisis diverso, pero
que también le sirve en orden a recuperar una experiencia de libertades, preterida por obra y gracia
de los historiadores: no deja de ser sintomático que medio mundo acuda todavía a los simposios de
una International Commision for the History of Representative and Parliamentary Institutions,
mientras que a nadie se le haya ocurrido fundar una paralela Asociación Internacional para la Historia
de la Justicia Participativa y Ciudadana (págs. 136 y ss.).

Tal vez pueda nuestro autor impulsar una asociación semejante; mientras llega, en aras de su
viabilidad futura, artículos como Happy Constitution exhiben los apreciables resultados de un
convencido ejercicio profesional. Se quiere ni más ni menos, en palabras de Clavero sobre el amigo
asesinado, de conjurar una memoria para convertirla en presencia (pág. 9; también pág. 40). Y en ese
juego militante de historias que, como la del jurado, son constitución y memorias que, como la de
Francisco Tomás y Valiente, se quieren presencias, encaja de manera natural la segunda de nuestras
tres lecturas: la Biografía intelectual de Francisco Tomás y Valiente.

Con este libro en las manos no salimos del terreno de la historia constitucional. Observemos que el
énfasis de su título recae por entero en el adjetivo: aquí no preocupa un personaje; ocupa una obra. Y
ya conocemos la importancia que atribuye Clavero a la historiografía. La utilidad presente en
cualquier reconstrucción de la cultura liberal, tan obvia en el libro del jurado, se explica a satisfacción
en la Biografía, donde Clavero nos muestra, mediante una personalísima lectura de Tomás y Valiente,
el refinamiento –en métodos, fuentes y cuestiones– de un quehacer literario a impulsos del
compromiso cívico.

¡Curioso destino de un género viejísimo! Bajo el peso de curvas de precios, pirámides de población y
legitimidades científicas que cubren sus vergüenzas de papel pijama, se diría que la crónica de una
humana existencia sabe a poco; que un personaje singular resulta impertinente para el análisis
histórico, más allá de celebraciones de circunstancias o de la atención debida a la autoridad local. Los
interesados se defienden y florecen los libros de recuerdos, pero estos alegatos exculpatorios, en su
caso válidos en tanto que fuente, simplemente testimonian la escasa estima, cuando no el larvado
desprestigio, que lastra el empeño biográfico4.
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Tenga paciencia el lector, pues las anteriores digresiones nos dirigen por el camino más recto al
argumento actual. Orientados hacia ese punto nos topamos en primer término con un agudo
problema de métodos, pues la proverbial distancia que se aconseja guarde siempre el historiador con
su objeto falta enteramente en estos casos, pero el lastre ya parece insoportable si se trata de
recuperar la vida de un jurista. Por efecto perverso de una cultura que gira aún en torno a la ley, se
diría que la biografía del experto en Derecho nada añade al conocimiento de un ordenamiento tan
pendiente del Estado y la Gaceta que sólo cabría, a su respecto, la sumisión del exégeta. Colocado en
esa humilde posición, el jurista vive entonces su profesión ad maiorem Status gloriam y su vida, tras
la muerte, simplemente concierne a familiares y amigos: precisamente a aquellos a los que menos
importó su quehacer profesional.

Las cosas son muy diversas en la otra gran familia del derecho occidental. Fuera del continente
europeo la exuberancia de la biografía jurídica, particularmente en los Estados Unidos, donde existen
colecciones consagradas al género5, se encuentra en relación con un sistema de fuentes donde la ley
ocupa una posición secundaria, constreñida entre los derechos naturales del individuo y la relevancia
de la determinación judicial de estos mismos derechos; con pronunciamientos concretados al caso
–pero sin merma de su alcance constitucional– estaríamos, sencillamente, ante otra especie de
individualismo jurídico. De modo que la actividad de los juristas, en particular la de los jueces, cobra
tal espesor que su formación, su obra, su carrera, al ofrecer la base material para decisiones que
sientan precedente, estimulan el análisis biográfico de forma casi natural.

¿Tendremos así que considerar la obra que nos ocupa, biografía al fin de un magistrado, puro
metafenómeno del invento –exquisitamente americano– del control de constitucionalidad? Pudiera
ser, aunque no hace falta extremar el argumento: es suficiente evocar la anécdota de una concreta
vida, el recorrido que va desde la cátedra universitaria hasta el estrado judicial, para justificar nuevos
enfoques y resultados diferentes; unos resultados apenas esbozados, pero relevantes, ofreciendo
contexto, para una textual historia constitucional. A su manera lo enseña Clavero a propósito del
jurado: no estará de más advertir que Happy Constitution viene a cerrarse con un análisis histórico-
comparativo dedicado al «Imperio de la ley y Rule of Law: tópica y léxico constitucionales» (págs.
181-236), a cuyo respecto cobra natural relevancia la experiencia jurídica norteamericana, en tanto
que el mismo libro se inaugura con un capítulo sobre el sujeto («Principio constitucional: el individuo
en el estado», págs. 11-40) donde la reconstrucción trabajosa del caso nos sirve para reconocer la
dimensión constitucional del empeño biográfico. Entre una Rule of Law como reconocimiento de
derechos –más garantía judicial de los mismos– y un individuo como sustancia constitucional que ha
de superar la condición originaria de súbdito a favor de la digna condición de ciudadano, la
consideración teórica de la biografía abandona entonces los problemas propios del género para
situarse en la cultura misma de las libertades.

Las anteriores advertencias nos obligan a dejar por un momento la Biografía de Clavero y repasar
nuestra obra tercera: esa Constitución. Escritos de introducción histórica, póstumo del personaje
biografiado. La consulta de este libro suscita emociones encontradas. Ahí se encuentran, desde luego,
las trazas de la historia constitucional española que ocupaba a Valiente cuando tuvo lugar su brutal
asesinato, pero el contexto de esa historia pertenece –otra vez– a Bartolomé Clavero. A Valiente sólo
llegamos tras el largo «Prólogo a una obra incompleta» (págs. 9-28), cauce de lectura demasiado
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persuasivo, fijado por Clavero; de Clavero también es la selección de originales, en parte
desconocidos, a veces sólo provisionalmente listos para la publicación tratándose de piezas de alguna
obra mayor, inacabada (en especial, el capítulo IV, «Estado e Iglesia, 18081978», págs. 115-148). Y el
editor Clavero se adueña así del autor, de Francisco Tomás y Valiente. No sólo resulta que el prólogo
del primero adelante el contenido de la Biografía que le dedica al segundo (la consulta de esas
páginas exonera del libro biográfico a los lectores más apresurados); no sólo el editor discrimina
títulos entre la obra supérstite y filtra la publicación de sabrosos inéditos6, pues, con todo ello,
Clavero no superaría la tarea que le compete. Si el crítico atribuye a este autor un peso decisivo en la
producción de los escritos, esto se debe a que la autoridad de Clavero ha venido desde hace años
orientando, y acaso con mayor alcance que unas importantes experiencias judiciales, la obra
histórico-jurídica del propio Francisco Tomás y Valiente.

Tocamos así la trama de la malla formada por nuestros libros, hermosa lección, compartida, de
generosidad intelectual. Clavero se esfuerza en demostrar, interpretando un apunte de Valiente, que
el paso por el TC, el Tribunal Constitucional, aportó un hito en la carrera iushistórica del personaje, un
puente que une y separa la HD –una convencional «Historia del Derecho» (español) como la
practicada por Valiente, desde los Toros de Guisando hasta el Código civil, que es la contenida en su
aún vigente Manual– y la inédita HCE, una «Historia Constitucional Española» que quiso y no pudo
«ser algo más que el comentario a los sucesivos textos constitucionales porque intenta explicar la
formación del Estado como Estado de Derecho»7. A pesar de la fuerza de convicción que sabe utilizar
Clavero, el crítico se pregunta si la labor del magistrado constitucional hubiera por sí sola bastado
para recorrer, vuelto luego a la cátedra, un camino tan interesante.

Y seguramente la respuesta habrá de ser negativa. Entre 1980 y 1992 Francisco Tomás y Valiente
añadió al desempeño de la alta magistratura el estudio de la producción histórico-jurídica de los
colegas más afines, destacadamente la de Clavero. En esos decisivos años Clavero ha frecuentado la
historia constitucional, exposiciones generales incluidas: el diseño por Valiente de una HCE, de la
Historia Constitucional Española, tenía así que comenzar tomando posiciones ante Clavero8. Y claro
está que a la experiencia del magistrado se sumaron esos logros intelectuales. Compárese por
ejemplo el capítulo sobre «Estado e Iglesia» de los Escritos con el apartado homónimo del Manual
(págs. 465 y ss., en la segunda edición, que tengo a mano) de Tomás y Valiente; es uno de los
contados casos que permiten analizar la evolución de su pensamiento. En los Escritos se arranca con
Locke, un clásico de la concepción liberal que abre de inmediato el terreno a la Declaración de
independencia americana y a la Declaración de derechos de la Francia revolucionaria. El Manual
comienza en Cádiz, con un artículo9 que se entiende «precio pagado en España por la abolición de la
Inquisición», cuando otro lector lo arrimaría (recordemos: «La Religión de la Nación Española es y
será perpetuamente la Católica, apostólica, romana, única verdadera. La Nacion la protege por leyes
sabias y justas, y prohíbe el exercicio de qualquier otra») a la constitución civil del clero10.
Ciertamente, la visión que late en los Escritos no dista demasiado de aquella del Manual (cfr. las
respectivas págs. 119 y 465), pero la presencia de Locke permite en aquéllos abandonar el terreno
exclusivo de la concordia entre poderes para contrastar la regulación constitucional española desde el
terreno de los derechos.
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No se trata ahora de practicar pruebas diabólicas, cual sería la del papel de Clavero acercando hacia
los clásicos a su maestro11. El lector imparcial conoce, sin embargo, la secuencia cronológica de unas
obras y puede reconstruir de ese modo una cadena de autoridades. Si la mano de Clavero se
descubre detrás de las últimas fichas de trabajo redactadas por Tomás y Valiente12, la insistencia de
Clavero en el magisterio del amigo –motivo recurrente en Happy Constitution– ha de entenderse,
nada más (y nada menos), una explosión de emoción que sacude la obra científica.

La pérdida dolorosa domeña la memoria e impone entonces una determinada Biografía. Y por ahí se
cuela, potente, la historiografía constitucional: dicho muy sencillamente, antes que cerrar balance
sobre la obra ajena, siquiera fuese con el elevado componente interpretativo que reclama la que
apenas está en ciernes, Clavero ha proyectado sobre el Tomás y Valiente inédito todas sus
inquietudes, objetivos y entendimientos, a comenzar por la misma concepción de la materia en
discusión, nuestra comprometida historia constitucional. Tomemos de nuevo la Biografía antes de
poner un punto final a la lectura. En puridad, las biografías intelectuales que ahí se contienen son dos
(más una autobiografía), y nos aprovecha el contraste. La primera es debida a Paolo Grossi, al sagaz
colega florentino que abre a Clavero su «Biblioteca» para que dé rienda suelta a sus emociones. Con
todo acierto Grossi utiliza palabras de Valiente en su largo prólogo cuando procede, con un ojo puesto
sobre el biógrafo y otro sobre el biografiado, «Alla ricerca di frammenti di verità» (págs. vii-xxxvi). Y
nos vale el fragmento Estado: con más nitidez que Clavero, al menos por concentración de páginas,
este fragmento ha sido eficazmente restaurado por Grossi, al considerar el alcance de un «Tomás y
Valiente statalista». Fruto de sus lecturas y recuerdos, del atento estudio de la obra de Clavero
también, la reconstrucción que ofrece Grossi del pensamiento de Valiente concluye que «lo Stato è il
grande protagonista del suo diritto costituzionale, della sua storia costituzionale» (pág. xxix). Por
supuesto, nos encontraríamos ante un noble Estado de estirpe iluminista e identificado
inmediatamente con el Derecho 12 ; un Estado integrador13, garantía necesaria para la realización de
los derechos individuales. Mas estaríamos también ante un Estado que, a su vez, fragmenta la
experiencia jurídico-política de la sociedad, llevado de su vocación autónoma y unilateralidad legalista
(Grossi, pág. xxxiv): aparece, en una palabra, el fantasma del absolutismo jurídico en la feliz
expresión de Grossi que tantas perplejidades causó a Tomás y Valiente. Ahora bien, sobre semejante
base no resulta nada simple articular una HCE, una cualquiera (pero vera: memoria de determinada
cultura) historia constitucional. No le hubiera resultado fácil a Valiente, tan resueltamente estatalista
en aquel capítulo sobre «Estado e Iglesia», único de su libro perdido que hoy nos es dado conocer; tan
amigo de la ley (y del Estado) que calificaba como «exposición de motivos», esa fórmula perversa
reservada al legislador, la declaración metodológica de una historia constitucional en génesis; pero
tampoco le resulta fácil a Clavero, quien, con toda honestidad (y con palabras prestadas a su
educación jesuítica), califica de «verdadero misterio trinitario» la «identificación del Estado con el
Derecho y de éste con los derechos».

Sea más o menos factible, no intentan estos libros presentar una historia constitucional interesada en
dar cuenta de instituciones garantes de libertades. Se ofrece, y no es poco, un concepto
historiográfico, unas estrategias de acercamiento, una trayectoria intelectual como prosopopeya de la
cultura del ciudadano. El personal que no sea ajeno a la obra obtiene además una crónica sabrosa de
la propia especialidad histórico-jurídica a lo largo de tres generaciones.
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1. Pero también Labouleye hubiera aprovechado a Clavero: Eduardo Laboulaye, Curso de legislación comparada [Estudios
sobre la constitución de los Estados Unidos], trad. Manuel R. García, Buenos Aires, Juan Ure, Librería de la Victoria, 1866,
págs. 462 y ss. (También trad. de Joaquín Guichot, Sevilla, E. Perie y C.ª, 1869.)

2. Se trata sin embargo de piezas muy próximas en el tiempo, casi todas elaboradas en recuerdo de Valiente. Por eso,
teniendo otro origen, carece de contexto «Multiculturalismo y monoconstitucionalismo de lengua castellana en América»,
págs. 237-268.

3. Cf. Bartolomé Clavero, ¿Quién teme a las libertades?, en Revista de Libros, 2 (febrero 1997), 8-9, a propósito de los
lúcidos Apuntes de historia de las constituciones modernas de Maurizio Fioravanti. El primer acercamiento a la cuestión se
ofrecía en B. C., «Origen constitucional de la codificación civil en España (entre Francia y Norteamérica)» (1988), en Carlos
Petit (coordinador), Derecho privado y revolución burguesa, Madrid, Marcial Pons, 1990, 5385, pág. 55, pero el primer
desarrollo aparece en B. C., «Codificación y constitución: paradigmas de un binomio», en Quaderni fiorentini, 18 (1989),
79-145, págs. 89-96 (recogido después, como capítulo de libro ya dedicado a Valiente, en B. C., Razón de estado, razón de
individuo, razón de historia, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1991, 61-128). De este relevante estudio procede
el artículo, y por tanto el libro, Happy Constitution; recomiendo al lector su consulta.

4. No estará de más llamar la atención sobre la sabrosa «Autobiografía intelectual y política», redactada por Valiente al
modo y manera de su predecesor en la presidencia del Tribunal (cfr. Manuel García Pelayo, «Autobiografía intelectual»
[1986], en Obras Completas, I, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1991, 1-17), publicada ahora por Clavero,
Biografía intelectual, cit., págs. 345-357.

5. Llamo la atención, pues viene pasando algo desapercibida, sobre una de las más coherentes: «Jurists. Profiles in Legal
Theory» (general editor: William Twining), publicada por Stanford University Press, con títulos sobre antiguos (Coquillette
sobre Francis Bacon; Kronman sobre Max Weber) y modernos (Summers sobre Lon L. Fuller; Guest sobre Ronald Dworkin).

6. Cfr. «Prólogo a una obra incompleta», en F. T. y V., Constitución, págs. 23 y ss., sobre las circunstancias del inédito «Los
derechos históricos de los territorios forales a la luz de la Historia del Derecho» (1979). Para Clavero, publicarlo ahora
«induciría por sí mismo a confusión», aunque «cabe que enriquezca la biografía intelectual de Tomás y Valiente» (pág. 25):
de eso precisamente se trata. Por más que Clavero lo entienda superado por evolución del pensamiento del autor, no parece
que estemos ante un riguroso inédito: alguna relación ha de guardar ese texto con el artículo «Los derechos históricos de
Euskadi», en Sistema. Revista de ciencias sociales, 31 (1979), 3-28, incluido por Valiente en su conocido Manual de Historia
del Derecho Español ( 1 1979) hasta fechas cercanas al asesinato (última reimpresión, 1995).

7. Son palabras de Valiente, en una inédita «exposición de motivos» de su ilusionado libro, que reproduce Clavero,
«Prólogo», cit., pág. 17.

8. Cfr. «Prólogo a una obra incompleta», cit., págs. 18-19. Implicados estaban B. C., Evolución histórica del
constitucionalismo español, Madrid, Tecnos, 1984; del mismo, Manual de historia constitucional de España, Madrid, Alianza,
1989.

9. Por aquí se abriría además la puerta para estudiar el kelsenianismo expreso o difuso de Valiente y de la actual generación
de constitucionalistas españoles; una pista poderosa para valorar el peso del TC, del Tribunal Constitucional, en la formación
intelectual y cívica de nuestro personaje.

10. Así Bartolomé Clavero, Manual, cit., págs. 35 y ss. Y más rotundamente en su reseña de Emilio La Parra López, El primer
liberalismo español y la Iglesia. Las Cortes de Cádiz(1985), en Anuario de Historia del Derecho Español, 66 (1986),
1076-1074.
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11. Cfr. por ejemplo la exégesis de Locke que realiza Bartolomé Clavero, Razón de estado, cit., págs. 158 y ss., capítulo
sobre «Propiedad como libertad», en libro que ya sabemos (n.º 3), dedicado «a Paco Tomás y Valiente» y publicado antes en
revista codirigida por el amigo fallecido (Anuario, cit. 60 [1990], 29-101).

12. B. C., Biografía intelectual, cit., pág. 218: «Cfr. John Ph. Reid». Se trata, claro, de la voluminosa Constitutional History of
the American Revolution de Reid, una obra siempre presente sobre la mesa de Clavero desde la elaboración de
«Codificación y constitución», cit. (cfr. pág. 91, n. 63), cuando menos.

13. El crítico repara aquí en el famoso artículo 1 de la Constitución española de 1931, objeto de una estupenda lectura de
Valiente («El Estado integral: nacimiento y virtualidad de una fórmula poco estudiada», en F.T.V., Códigos y constituciones,
1808-1978, Madrid, Alianza, 1989) que ahora se revela, en orden a la reconstrucción del universo jurídico del autor, bastante
más que la simple ilustración de una oscura fórmula constitucional.


