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Cada dia tiene su afan, solia decirse; ahora seria mas exacto afirmar que cada dia tiene su
controversia. Nuestras sociedades son tan conflictivas, al menos sobre la pantalla del ordenador, que
no se entiende el empeno de los agonistas en lamentar los efectos adormecedores del presunto
consenso liberal. Esta vez le ha tocado al mundo del cémic, segin aprendo en el activo muro digital
de mi amigo Pepo Pérez, dibujante y tedrico del medio himself. No obstante, se trata de una polémica
que trasciende el cémic, a la vez reflejando y amplificando una tendencia preocupante que afecta al
conjunto de la esfera publica: aquella que limita la libertad de expresién en nombre del presunto dafio
gue produce su ejercicio. Es un tema que hemos abordado con anterioridad en este blog, atendiendo
sobre todo al ejercicio de victimologia en que parece haberse convertido la participacion en la
conversacion publica. Pero el caso que nos ocupa invita a contemplar otros aspectos del mismo.

Hablamos del caso Chaykin, en referencia al veterano dibujante norteamericano Howard Chaykin,
cuya serie The Divided States of Hysteria -publicadas por Image Comics en Estados Unidos- han
provocado un torrente de criticas y desembocado en el enésimo debate sobre la libertad de expresion
en las sociedades liberales. La controversia persigue intermitentemente a Chaykin desde, al menos,
la publicacién de la serie Black Kiss en 1988: un codmic erético de aire hard-boiled protagonizado por
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vampiros transexuales que rondan Hollywood y buscan metraje pornografico perteneciente a la
coleccion del Vaticano. En esta ocasion, ha concebido una serie cuyo titulo ya es lo bastante explicito:
jugando con el nombre de la republica norteamericana, el dibujante describe un pais sacudido por el
odio racial y el prejuicio politico e inmerso, de hecho, en una segunda guerra civil. Si lo hace con éxito
o no, lo ignoro, pues no he leido la serie. De hecho, lo mismo puede decirse de la mayoria de quienes
han arremetido contra ella, pues el escandalo se ha centrado en una de sus portadas: una
superficialidad verdaderamente significativa que remite a la histeria denunciada por el autor. Histeria:
reaccion desmedida e incontrolable ante un estimulo exterior. Para mas detalle, ha sido la portada del
numero 4 de la serie la que ha provocado un aluvién de protestas que han culminado con su retirada,
si bien el primer nimero ya contenia una escena -el ataque contra un trabajador transexual- que ya
generd quejas entre lectores y comentaristas. La cubierta en cuestiéon muestra a un paquistani
(sabemos que lo es porque su polo muestra la palabra paki en la pechera) que ha sido linchado y
cuelga en plena calle con sus genitales visiblemente mutilados. Detras de él, una marquesina dice
irbnicamente que se ofrece «final feliz con cualquier almuerzo de la casa».

Image Comics retird la portada y pidié disculpas por haber ofendido la sensibilidad de los lectores,
afadiendo que siendo todos los crimenes de odio horripilantes y deshumanizadores, la intencién de la
portada era llamar la atencién sobre el tipo de sociedad en que nos hemos convertido: una donde los
«hechos alternativos» pueden servir de excusa para la agresion racial. Pero la disculpa no ha
convencido a todo el mundo: se ha dicho que el comunicado culpa a los lectores por reaccionar
impropiamente, desviando la atencién de una imagen genuinamente problematica. Al emplear
visualmente un crimen de odio «sin afadir nada a la conversacién», dice Beth Elderkin, sin contexto
ni reflexién, lo Unico que hace es explotar un asunto escabroso para llamar la atencién. Por su parte,
Kieran Shiach ha escrito en The Guardian que la respuesta que ha dado Chaykin -quien ha dicho que
el problema estriba en que el 45% de los norteamericanos suefia con un acto asi- confirma la
necesidad de que las editoriales controlen, dentro de su derecho, aquello que publican: «Una portada
asi no deberia jamas ver de nuevo la luz del dia». No se molesta en explicar por qué, pero el hecho es
que ha bastado la presién ejercida por estas reacciones -multiplicadas hasta el infinito en las redes
sociales- para que la editorial haya preferido quitarse el muerto de encima, en sentido literal y
figurado, haciendo lo mas facil: sustituir la portada por otra y alejarse del foco publico.

iMenuda historia! Su familiaridad es inquietante: abundan las llamadas a la censura de aquello que
resulta incémodo o es etiquetado como inmoral o se identifica como causa de una ofensa. Vaya por
delante que la libertad de expresion nunca es ilimitada. Los textos constitucionales de las
democracias liberales suelen incluir una cldusula que establece como limite a la libertad de expresién
el dafio al honor o la intimidad personal, que correspondera proteger a los tribunales. Y seria deseable
que todo aquel que se expresase publicamente observase ciertas normas de civilidad; pero no
hacerlo estd lejos de ser punible mientras no se sobrepasen los limites arriba sefialados. Fuera de
€s0S Casos, sin embargo, la limitacion de la libre expresidn debe encontrarse muy justificada; y
raramente lo esta. De hecho, como nos recordaba The Economist la semana pasada, la situacién es
muy distinta en los regimenes no democraticos o sélo parcialmente democraticos, donde el ejercicio
de la libre expresién puede tener graves consecuencias: el escritor birmano Maung Saungkha fue
condenado a seis meses de prisidon por publicar un poema en Facebook que las autoridades
consideraron, no sin imaginacion, infamatorio para el presidente de la nacién. Incluso en la antigua
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Grecia, como gustaba de recordar Giovanni Sartori, la libertad de palabra no protegia al ciudadano de
las consecuencias de sus intervenciones publicas: el mismisimo Sécrates fue condenado a muerte por
«corromper a la juventud». Y aunque en las democracias occidentales ya no nos jugamos la carcel, si
corre peligro nuestra reputacion: la esfera publica se ha envilecido tanto que el miedo a exponer las
propias opiniones empieza a cundir entre aquellos usuarios que no se escudan en el anonimato. Eso
gue Byung-Chul Han llama «democracia de enjambre» funciona a pleno rendimiento.

No es éste el lugar para describir en detalle el contraste entre el ideal de la esfera publica y su
practica. Baste sefalar que el ideal nos habla de un intercambio razonado de argumentos entre
sujetos que se respetan mutuamente y buscan la verdad intersubjetivamente. Por contraste, la
practica siempre ha sido algo menos civilizado. Las falsedades y la cerrazén religiosa o ideoldgica han
dificultado -pero no frenado- esa busqueda colectiva de la verdad. El concepto de opinién publica
encierra asi una cierta contradiccion: es un ideal democratico que aspira a un ejercicio aristocratico
de la razén. Por algo sélo podian participar en ella, originalmente, aquellos que poseian educacién y
eran capaces de discurrir sobre los asuntos comunes. Eso ha ido cambiando a medida que las
sociedades se democratizaban y las redes sociales han terminado por eliminar cualquier barrera
comunicativa: quien tenga un smartphone puede emitir opiniones sobre cualquier asunto sin
necesidad de presentar credenciales de ninguna clase. Y asi debe ser. Pero la falta de civilidad y
autocontencidén ciudadanas estan causando problemas inesperados para los que no tenemos aun
respuesta.

Es interesante lo que ha sucedido con la publicidad, esto es, con la cualidad de lo publico.
Tradicionalmente, como puede verse en cualquier pelicula de periodistas, la publicidad era el arma
con que podia forzarse a la clase politica a responder de sus errores o corrupciones: en cuanto algo
llega al conocimiento comun, se convierte en otra cosa y los afectados no pueden escapar a la mirada
publica. Ahora, la publicidad se ha vuelto téxica en otro sentido: la conversacién colectiva es el
espacio donde quien cae del lado equivocado del debate puede ser linchado en nombre del bien
comun. Hay que evitar todo desliz para poder vivir tranquilo. Por suerte, nadie puede encarcelarnos
por hacer un comentario, pero podemos acabar bajo una shitstorm tuitera, e incluso en las paginas de
un diario nacional que quiera hacer caja con un titular absurdo. Juan Soto Ivars ha hablado de
«poscensura» para referirse a este fenémeno. Y aunque sélo los poderes publicos pueden ejercer la
censura, la actitud inquisitorial que tanto abunda en las redes sociales -donde el exaltado siempre
tiene razén a base de golpear con ella- conduce facilmente a una autorrestriccion que tiene poco de
voluntario.

Por otro lado, como muestra el caso Chaykin, la Red se ha poblado de defensores de la correccién
politica que enarbolan conceptos tan anticuados como el buen gusto o la moralidad publica para
justificar el ataque a las opiniones que les disgustan. Nada hay de malo en una cierta correccién
politica, rectamente entendida como respeto hacia los demas. Pero lo que contemplamos ahora es un
uso espurio de la misma que, en la practica, conduce a una conversacién publica higienizada donde
nadie debe poder jamas sentirse ofendido y sélo ciertos discursos poseen plena legitimidad expresiva.
Tal como ha sefialado Timothy Garton Ash, no es aconsejable que organicemos el debate publico a
partir de una nocion de dafio que dependa en exclusiva de la percepcién subjetiva del ofendido. Y
ello, al menos, por dos razones: porque no es sano constituir una sociedad formada por personas que
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se presenten habitualmente como victimas de la ofensa ajena; y porque en un mundo interconectado
y heterogéneo, no digamos en la Red, siempre encontraremos cosas que nos ofendan. Es preferible,
sostiene, limitar el uso del poder publico para restafiar los dafios reales, objetivables, mientras
construimos -esto es un desideratum- una cultura del debate publico mas civica y robusta. El
pensador britanico aflade algo obvio: que las palabras y las imagenes tienen un significado abierto
gue depende en buena medida del contexto. Bajo estas premisas, la retirada de la portada de
Chaykin no esta justificada.

Este episodio sugiere también que el debate publico esta experimentando una inesperada regresion
hacia la literalidad, que parece anular de golpe todo aquello que la semiética y la hermenéutica nos
han ensefiado tras el giro linglistico acerca de la relacién entre la comunicacién humanay las
comunidades interpretativas. Esta tendencia es algo desconcertante, pues la ironia parecia ser ya un
tropo interiorizado por el sujeto contemporaneo: la distancia entre significado y significante, el recelo
hacia significados cerrados, la evitaciéon del dogmatismo. En algiin momento, un segundo uso de la
ironia consistente en el rechazo de cualquier verdad que no sea la propia ha terminado por hacerse
mas comun, invalidando, de hecho, el primer -y mucho mas saludable- empleo de la misma. De
repente, nos hemos topado con los limites de la ironia: un muro de creencias dogmaticas tanto mas
fuertes cuanto que se creen llamadas a derribar los dogmas preexistentes y a restafar injusticias
seculares. En el caso Chaykin, la seguridad con que se ha fijado el significado de la portada de marras
es llamativa: X significa Y. Punto. Es obvio que el dibujo de Chaykin, que forma parte de una obra
artistica, no es lenguaje literal, sino figurativo. Y, como dice el semidlogo Daniel Chandler, cuando
empleamos un tropo, aquello que hemos dicho escapa a nuestro control y se convierte en parte de un
sistema de asociaciones mucho mas amplio. ;Quién puede decidir que hemos dicho una sola cosa y
determinar ademas qué es eso que hemos dicho? Para mas inri, el significado connotativo de un signo
-en este caso, la portada- depende del contexto en que se la recibe: ya sea social o personal. ;Puede
un paquistani leer esa imagen como la lee un norteamericano blanco o un aborigen australiano?
Obviamente, no. Y, por eso, lo connotado estd mds abierto a interpretacién que lo denotado, aunque
esas interpretaciones estan a su vez condicionadas por el cédigo cultural en cuyo interior se vierte un
signo.

Es verdad que los semiélogos no establecen hoy unas barreras tan firmes entre lo denotativo y lo
connotativo, pues en fin de cuentas la denotacién sélo implica un mayor consenso social (acerca de lo
gue algo significa) dentro de una comunidad interpretativa. Esto no significa que las connotaciones
sean personales: una mesa no es un loro. Pero las connotaciones si pueden estar marcadas por el
estado de una cultura, como lo demuestra, por ejemplo, la alegria con que se aceptaba el esclavismo
en el sur de Norteamérica en el siglo XVIII. Esto, aplicado al caso Chaykin, no mejora las cosas, sino
que las empeora: la existencia de turbas digitales que se dedican a fijar policialmente qué es correcto
0 moralmente apropiado, desanimando a los disidentes, puede conducir a una reduccién en los
significados disponibles y, con ello, a un empobrecimiento de la conversacion publica. O, incluso, a un
backlash protagonizado por quienes se rebelan contra la dictadura de la correccion politica,
afirmando su derecho a comportarse deplorablemente: Donald Trump, un suponer.

Pudiera ser, para terminar, que quienes adoptan esta posicion restrictiva de la libertad de expresion
desde lo que podriamos considerar la izquierda -por oposicién a una critica motivada religiosamente
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0 hecha en defensa de una tradicién cultural determinada- estén siendo victimas de su propia trampa
epistemoldgica. Para entendernos: quien sostiene que las subjetividades son por completo
heteronormativas, es decir, que estan formadas por los discursos sociales dominantes sin apenas
intervencidén del propio sujeto, no pueden sino aspirar al control de esos discursos para asi formar
mejores subjetividades. jManufactura de virtuosos! Esto lleva a paradojas inesperadas, como sucede
con la posicidn de aquellas feministas que defienden el derecho al aborto sobre la base de que sélo la
mujer puede decidir acerca de su cuerpo, pero se oponen a la maternidad subrogada o atacan a las
revistas femeninas por difundir un modelo de feminidad equivocado que termina por determinar qué
uso hacemos de nuestro cuerpo. El orden del discurso es entendido asi como idéntico al orden de lo
real. Timothy Garton Ash cita a la fildsofa feminista Catherine MacKinnon: «La pornografia es material
masturbatorio. Es usada como sexo. En consecuencia, es sexo». De acuerdo con la misma ldgica, la
portada de Chaykin que representa un crimen racial es un crimen racial. O no: aunque el decir es un
hacer, no es lo mismo decir que hacer. Por ejemplo, decir que mataria a mi vecino es algo muy
distinto a matarlo: la diferencia es elemental. Y esa diferencia es la que nos permite representar por
escrito o en imagenes aquello que no querriamos ver materializado: como el linchamiento de un
paquistani. Adoptar posiciones paternalistas a estas alturas de la modernidad es un paso atras, pues
es evidente que el ciudadano tiene algo que decir, si quiere hacer el esfuerzo reflexivo
correspondiente, acerca de aquello que piensa y siente. Estamos lejos de aquellos ordenes sociales
unanimes donde la voz de su amo se reproducia heterénimamente en unos subditos que apenas
tenian acceso a voces distintas de la oficial. Ya sabemos cdmo terminan los policias del pensamiento:
dejemos que cada uno se haga responsable de sus ideas sin querer imponerle las nuestras.

Este blog quiere dar ejemplo y descansa hasta septiembre. Feliz verano a todos.
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