
Histéricos anónimos

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Histéricos anónimos
Posted on 25 de julio de 2017 by Manuel Arias Maldonado

Cada día tiene su afán, solía decirse; ahora sería más exacto afirmar que cada día tiene su
controversia. Nuestras sociedades son tan conflictivas, al menos sobre la pantalla del
ordenador, que no se entiende el empeño de los agonistas en lamentar los efectos
adormecedores del presunto consenso liberal. Esta vez le ha tocado al mundo del cómic,
según aprendo en el activo muro digital de mi amigo Pepo Pérez, dibujante y teórico del
medio himself. No obstante, se trata de una polémica que trasciende el cómic, a la vez
reflejando y amplificando una tendencia preocupante que afecta al conjunto de la esfera
pública: aquella que limita la libertad de expresión en nombre del presunto daño que produce
su ejercicio. Es un tema que hemos abordado con anterioridad en este blog, atendiendo
sobre todo al ejercicio de victimología en que parece haberse convertido la participación en
la conversación pública. Pero el caso que nos ocupa invita a contemplar otros aspectos del
mismo.

Hablamos del caso Chaykin, en referencia al veterano dibujante norteamericano Howard
Chaykin, cuya serie The Divided States of Hysteria –publicadas por Image Comics en Estados
Unidos– han provocado un torrente de críticas y desembocado en el enésimo debate sobre la
libertad de expresión en las sociedades liberales. La controversia persigue intermitentemente
a Chaykin desde, al menos, la publicación de la serie Black Kiss en 1988: un cómic erótico de
aire hard-boiled protagonizado por vampiros transexuales que rondan Hollywood y buscan
metraje pornográfico perteneciente a la colección del Vaticano. En esta ocasión, ha
concebido una serie cuyo título ya es lo bastante explícito: jugando con el nombre de la
república norteamericana, el dibujante describe un país sacudido por el odio racial y el
prejuicio político e inmerso, de hecho, en una segunda guerra civil. Si lo hace con éxito o no,
lo ignoro, pues no he leído la serie. De hecho, lo mismo puede decirse de la mayoría de
quienes han arremetido contra ella, pues el escándalo se ha centrado en una de sus
portadas: una superficialidad verdaderamente significativa que remite a la histeria
denunciada por el autor. Histeria: reacción desmedida e incontrolable ante un estímulo
exterior. Para más detalle, ha sido la portada del número 4 de la serie la que ha provocado
un aluvión de protestas que han culminado con su retirada, si bien el primer número ya
contenía una escena –el ataque contra un trabajador transexual– que ya generó quejas entre
lectores y comentaristas. La cubierta en cuestión muestra a un paquistaní (sabemos que lo
es porque su polo muestra la palabra paki en la pechera) que ha sido linchado y cuelga en
plena calle con sus genitales visiblemente mutilados. Detrás de él, una marquesina dice
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irónicamente que se ofrece «final feliz con cualquier almuerzo de la casa».

Image Comics retiró la portada y pidió disculpas por haber ofendido la sensibilidad de los
lectores, añadiendo que siendo todos los crímenes de odio horripilantes y deshumanizadores,
la intención de la portada era llamar la atención sobre el tipo de sociedad en que nos hemos
convertido: una donde los «hechos alternativos» pueden servir de excusa para la agresión
racial. Pero la disculpa no ha convencido a todo el mundo: se ha dicho que el comunicado
culpa a los lectores por reaccionar impropiamente, desviando la atención de una imagen
genuinamente problemática. Al emplear visualmente un crimen de odio «sin añadir nada a la
conversación», dice Beth Elderkin, sin contexto ni reflexión, lo único que hace es explotar un
asunto escabroso para llamar la atención. Por su parte, Kieran Shiach ha escrito en The
Guardian que la respuesta que ha dado Chaykin –quien ha dicho que el problema estriba en
que el 45% de los norteamericanos sueña con un acto así– confirma la necesidad de que las
editoriales controlen, dentro de su derecho, aquello que publican: «Una portada así no
debería jamás ver de nuevo la luz del día». No se molesta en explicar por qué, pero el hecho
es que ha bastado la presión ejercida por estas reacciones –multiplicadas hasta el infinito en
las redes sociales– para que la editorial haya preferido quitarse el muerto de encima, en
sentido literal y figurado, haciendo lo más fácil: sustituir la portada por otra y alejarse del
foco público.

¡Menuda historia! Su familiaridad es inquietante: abundan las llamadas a la censura de
aquello que resulta incómodo o es etiquetado como inmoral o se identifica como causa de
una ofensa. Vaya por delante que la libertad de expresión nunca es ilimitada. Los textos
constitucionales de las democracias liberales suelen incluir una cláusula que establece como
límite a la libertad de expresión el daño al honor o la intimidad personal, que corresponderá
proteger a los tribunales. Y sería deseable que todo aquel que se expresase públicamente
observase ciertas normas de civilidad; pero no hacerlo está lejos de ser punible mientras no
se sobrepasen los límites arriba señalados. Fuera de esos casos, sin embargo, la limitación de
la libre expresión debe encontrarse muy justificada; y raramente lo está. De hecho, como nos
recordaba The Economist la semana pasada, la situación es muy distinta en los regímenes no
democráticos o sólo parcialmente democráticos, donde el ejercicio de la libre expresión
puede tener graves consecuencias: el escritor birmano Maung Saungkha fue condenado a
seis meses de prisión por publicar un poema en Facebook que las autoridades consideraron,
no sin imaginación, infamatorio para el presidente de la nación. Incluso en la antigua Grecia,
como gustaba de recordar Giovanni Sartori, la libertad de palabra no protegía al ciudadano
de las consecuencias de sus intervenciones públicas: el mismísimo Sócrates fue condenado a
muerte por «corromper a la juventud». Y aunque en las democracias occidentales ya no nos
jugamos la cárcel, sí corre peligro nuestra reputación: la esfera pública se ha envilecido tanto
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que el miedo a exponer las propias opiniones empieza a cundir entre aquellos usuarios que
no se escudan en el anonimato. Eso que Byung-Chul Han llama «democracia de enjambre»
funciona a pleno rendimiento.

No es éste el lugar para describir en detalle el contraste entre el ideal de la esfera pública y
su práctica. Baste señalar que el ideal nos habla de un intercambio razonado de argumentos
entre sujetos que se respetan mutuamente y buscan la verdad intersubjetivamente. Por
contraste, la práctica siempre ha sido algo menos civilizado. Las falsedades y la cerrazón
religiosa o ideológica han dificultado –pero no frenado– esa búsqueda colectiva de la verdad.
El concepto de opinión pública encierra así una cierta contradicción: es un ideal democrático
que aspira a un ejercicio aristocrático de la razón. Por algo sólo podían participar en ella,
originalmente, aquellos que poseían educación y eran capaces de discurrir sobre los asuntos
comunes. Eso ha ido cambiando a medida que las sociedades se democratizaban y las redes
sociales han terminado por eliminar cualquier barrera comunicativa: quien tenga un
smartphone puede emitir opiniones sobre cualquier asunto sin necesidad de presentar
credenciales de ninguna clase. Y así debe ser. Pero la falta de civilidad y autocontención
ciudadanas están causando problemas inesperados para los que no tenemos aún respuesta.

Es interesante lo que ha sucedido con la publicidad, esto es, con la cualidad de lo público.
Tradicionalmente, como puede verse en cualquier película de periodistas, la publicidad era el
arma con que podía forzarse a la clase política a responder de sus errores o corrupciones: en
cuanto algo llega al conocimiento común, se convierte en otra cosa y los afectados no
pueden escapar a la mirada pública. Ahora, la publicidad se ha vuelto tóxica en otro sentido:
la conversación colectiva es el espacio donde quien cae del lado equivocado del debate
puede ser linchado en nombre del bien común. Hay que evitar todo desliz para poder vivir
tranquilo. Por suerte, nadie puede encarcelarnos por hacer un comentario, pero podemos
acabar bajo una shitstorm tuitera, e incluso en las páginas de un diario nacional que quiera
hacer caja con un titular absurdo. Juan Soto Ivars ha hablado de «poscensura» para referirse
a este fenómeno. Y aunque sólo los poderes públicos pueden ejercer la censura, la actitud
inquisitorial que tanto abunda en las redes sociales –donde el exaltado siempre tiene razón a
base de golpear con ella– conduce fácilmente a una autorrestricción que tiene poco de
voluntario.

Por otro lado, como muestra el caso Chaykin, la Red se ha poblado de defensores de la
corrección política que enarbolan conceptos tan anticuados como el buen gusto o la
moralidad pública para justificar el ataque a las opiniones que les disgustan. Nada hay de
malo en una cierta corrección política, rectamente entendida como respeto hacia los demás.
Pero lo que contemplamos ahora es un uso espurio de la misma que, en la práctica, conduce
a una conversación pública higienizada donde nadie debe poder jamás sentirse ofendido y
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sólo ciertos discursos poseen plena legitimidad expresiva. Tal como ha señalado Timothy
Garton Ash, no es aconsejable que organicemos el debate público a partir de una noción de
daño que dependa en exclusiva de la percepción subjetiva del ofendido. Y ello, al menos, por
dos razones: porque no es sano constituir una sociedad formada por personas que se
presenten habitualmente como víctimas de la ofensa ajena; y porque en un mundo
interconectado y heterogéneo, no digamos en la Red, siempre encontraremos cosas que nos
ofendan. Es preferible, sostiene, limitar el uso del poder público para restañar los daños
reales, objetivables, mientras construimos –esto es un desideratum– una cultura del debate
público más cívica y robusta. El pensador británico añade algo obvio: que las palabras y las
imágenes tienen un significado abierto que depende en buena medida del contexto. Bajo
estas premisas, la retirada de la portada de Chaykin no está justificada.

Este episodio sugiere también que el debate público está experimentando una inesperada
regresión hacia la literalidad, que parece anular de golpe todo aquello que la semiótica y la
hermenéutica nos han enseñado tras el giro lingüístico acerca de la relación entre la
comunicación humana y las comunidades interpretativas. Esta tendencia es algo
desconcertante, pues la ironía parecía ser ya un tropo interiorizado por el sujeto
contemporáneo: la distancia entre significado y significante, el recelo hacia significados
cerrados, la evitación del dogmatismo. En algún momento, un segundo uso de la ironía
consistente en el rechazo de cualquier verdad que no sea la propia ha terminado por hacerse
más común, invalidando, de hecho, el primer –y mucho más saludable– empleo de la misma.
De repente, nos hemos topado con los límites de la ironía: un muro de creencias dogmáticas
tanto más fuertes cuanto que se creen llamadas a derribar los dogmas preexistentes y a
restañar injusticias seculares. En el caso Chaykin, la seguridad con que se ha fijado el
significado de la portada de marras es llamativa: X significa Y. Punto. Es obvio que el dibujo
de Chaykin, que forma parte de una obra artística, no es lenguaje literal, sino figurativo. Y,
como dice el semiólogo Daniel Chandler, cuando empleamos un tropo, aquello que hemos
dicho escapa a nuestro control y se convierte en parte de un sistema de asociaciones mucho
más amplio. ¿Quién puede decidir que hemos dicho una sola cosa y determinar además qué
es eso que hemos dicho? Para más inri, el significado connotativo de un signo –en este caso,
la portada– depende del contexto en que se la recibe: ya sea social o personal. ¿Puede un
paquistaní leer esa imagen como la lee un norteamericano blanco o un aborigen australiano?
Obviamente, no. Y, por eso, lo connotado está más abierto a interpretación que lo denotado,
aunque esas interpretaciones están a su vez condicionadas por el código cultural en cuyo
interior se vierte un signo.

Es verdad que los semiólogos no establecen hoy unas barreras tan firmes entre lo denotativo
y lo connotativo, pues en fin de cuentas la denotación sólo implica un mayor consenso social
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(acerca de lo que algo significa) dentro de una comunidad interpretativa. Esto no significa
que las connotaciones sean personales: una mesa no es un loro. Pero las connotaciones sí
pueden estar marcadas por el estado de una cultura, como lo demuestra, por ejemplo, la
alegría con que se aceptaba el esclavismo en el sur de Norteamérica en el siglo XVIII. Esto,
aplicado al caso Chaykin, no mejora las cosas, sino que las empeora: la existencia de turbas
digitales que se dedican a fijar policialmente qué es correcto o moralmente apropiado,
desanimando a los disidentes, puede conducir a una reducción en los significados disponibles
y, con ello, a un empobrecimiento de la conversación pública. O, incluso, a un backlash
protagonizado por quienes se rebelan contra la dictadura de la corrección política, afirmando
su derecho a comportarse deplorablemente: Donald Trump, un suponer.

Pudiera ser, para terminar, que quienes adoptan esta posición restrictiva de la libertad de
expresión desde lo que podríamos considerar la izquierda –por oposición a una crítica
motivada religiosamente o hecha en defensa de una tradición cultural determinada– estén
siendo víctimas de su propia trampa epistemológica. Para entendernos: quien sostiene que
las subjetividades son por completo heteronormativas, es decir, que están formadas por los
discursos sociales dominantes sin apenas intervención del propio sujeto, no pueden sino
aspirar al control de esos discursos para así formar mejores subjetividades. ¡Manufactura de
virtuosos! Esto lleva a paradojas inesperadas, como sucede con la posición de aquellas
feministas que defienden el derecho al aborto sobre la base de que sólo la mujer puede
decidir acerca de su cuerpo, pero se oponen a la maternidad subrogada o atacan a las
revistas femeninas por difundir un modelo de feminidad equivocado que termina por
determinar qué uso hacemos de nuestro cuerpo. El orden del discurso es entendido así como
idéntico al orden de lo real. Timothy Garton Ash cita a la filósofa feminista Catherine
MacKinnon: «La pornografía es material masturbatorio. Es usada como sexo. En
consecuencia, es sexo». De acuerdo con la misma lógica, la portada de Chaykin que
representa un crimen racial es un crimen racial. O no: aunque el decir es un hacer, no es lo
mismo decir que hacer. Por ejemplo, decir que mataría a mi vecino es algo muy distinto a
matarlo: la diferencia es elemental. Y esa diferencia es la que nos permite representar por
escrito o en imágenes aquello que no querríamos ver materializado: como el linchamiento de
un paquistaní. Adoptar posiciones paternalistas a estas alturas de la modernidad es un paso
atrás, pues es evidente que el ciudadano tiene algo que decir, si quiere hacer el esfuerzo
reflexivo correspondiente, acerca de aquello que piensa y siente. Estamos lejos de aquellos
ordenes sociales unánimes donde la voz de su amo se reproducía heterónimamente en unos
súbditos que apenas tenían acceso a voces distintas de la oficial. Ya sabemos cómo terminan
los policías del pensamiento: dejemos que cada uno se haga responsable de sus ideas sin
querer imponerle las nuestras.
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Este blog quiere dar ejemplo y descansa hasta septiembre. Feliz verano a todos.


