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El 6 de agosto de 1945, el doctor Michihiko Hachiya, director del Hospital de Comunicaciones de
Hiroshima, se hallaba en su casa, contemplando su jardin bajo un cielo sin nubes. Después de una
noche en vela realizando funciones de vigilante antiaéreo, descansaba sobre la cama en ropa interior,
con la mente exhausta y el cuerpo debilitado. Intentaba relajarse con el brillo del follaje y la sombra
de los arboles, cuando un resplandor inaudito lo sacudié brutalmente, arrojandolo al suelo. Una lluvia
de vigas y escombros provocé un estrépito ensordecedor y una nube de polvo se extendié por toda la
vivienda. Poco a poco, se restablecié la calma y Hachiya descubrié que el calor habia calcinado su
ropa. Estaba desnudo y malherido. Angustiado, grité el nombre de su mujer, Yaeko-san, mientras
intentaba contener la sangre que manaba en abundancia de su cuello. Aturdido y confuso, no
sospechaba que habia sobrevivido a la primera bomba atémica lanzada por el ser humano.

Al poco aparecio Yaeko-san, sujetandose un brazo. Habia sufrido graves quemaduras, pero estaba
viva y consciente. Se tranquilizaron mutuamente y decidieron huir. Apenas se habian alejado unos
metros, cuando su casa se desplomd y comenzé a arder. Las casas de los vecinos corrieron la misma
suerte y un fuerte viento propagé las llamas. En pocos minutos, todo el barrio era un incendio. Las
heridas de Hachiya eran graves y su cuerpo no tardé en rendirse, negandose a continuar. Su mujer
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pidid auxilio, pero nadie les presté atencidn. Los supervivientes corrian con los brazos extendidos
como espantapajaros. No era una forma de expresar espanto o temor, sino de evitar el dolor que
causaba el roce con la piel en carne viva. Todos estaban desnudos, insélitamente desnudos,
evocando las representaciones pictéricas del infierno cristiano. El calor habia quemado sus ropas y las
habia fundido con la piel, dibujando espantosos relieves. A pesar del sufrimiento, reinaba un
asombroso silencio. El doctor Hachiya hizo un esfuerzo sobrehumano y reanudé la marcha, llegando
por su propio pie al Hospital de Comunicaciones, donde una de las enfermeras que trabajaba a sus
érdenes lo atendi6 de inmediato. Los incendios se multiplicaban sin tregua, y los médicos decidieron
trasladar a los heridos al jardin para alejarles del fuego. Un humo negro con chispazos rojos ocultaba
el cielo. El calor de las llamas al subir hacia arriba desataba violentos vendavales. Los techos de las
casas volaban y aterrizaban con estruendo. El humo y las cenizas se internaban en las vias
respiratorias, provocando espasmos y toses incontrolables. Los heridos huian hacia la puerta de
entrada, algunos por sus propios medios; otros con ayuda. Hachiya se reencuentra con su esposa,
pero sélo puede musitar una palabra: «Kurushii», que significa «gran dolor» o incluso «agonia
mortal».

Durante las semanas posteriores, Hachiya se restablecera poco a poco gracias a los cuidados de sus
colegas. El doctor se debate entre la impotencia y la desolacién. Desea atender a los supervivientes,
pero su estado fisico lo mantiene en una camilla. El Hospital de Comunicaciones esta destrozado. Los
marcos de las ventanas se han desprendido. Los techos ensefian el cielo. Las paredes estan
agujereadas y pueden observarse los estragos causados por Little Boy, la bomba de uranio con un
peso de cuatro mil cuatrocientos kilos y un poder de destruccién equivalente a quince mil toneladas
de TNT, que ha destruido una de las diez ciudades mas pobladas de Japdn: «Hiroshima ya no era una
ciudad, sino una inmensa pradera devastada. Al este y al oeste no se veia mas que una vasta
extension llana. [...] jQué pequena era Hiroshima ahora que se habia quedado sin casas!». El humo
hace imposible distinguir el dia de la noche. Un caballo se refugia en el jardin y nadie es capaz de
expulsarlo. Esta ciego y aterrorizado. Los heridos acuden en masa, desbordando la capacidad del
hospital. Ocupan los pasillos, las escaleras, el vestibulo. Casi todos padecen diarreas y vomitos, pero
apenas hay banos o letrinas. La inmundicia prospera y una repulsiva fetidez se propaga por todas las
plantas. Los relatos de los que Ilegan son terribles. Hay heridos sin nariz, sin boca, sin orejas, con el
pelo transformado en una laca negra, adherida al craneo como una segunda piel. Deambulan por las
ruinas. Casi no parecen humanos. Hay tranvias detenidos con docenas de cadaveres carbonizados en
su interior y depdsitos de agua para incendios que se han utilizado como refugio, sin advertir que su
temperatura habia subido hasta niveles incompatibles con la vida. Nadie ha olvidado la extrafia lluvia
negra que cayo al noroeste de la ciudad, poco después de la explosion. Era una lluvia de polvo, hollin
y particulas radioactivas.

Hachiya tiene mas de cuarenta heridas suturadas que lo obligan a guardar reposo, mientras sus
colegas luchan heroicamente para aliviar el sufrimiento de las victimas. Experimenta la soledad de un
animal, una quietud irreflexiva alimentada por el caos y la oscuridad, pues no hay luz eléctrica ni
velas. De noche, la Unica iluminacién procede del resplandor de los incendios. Esa madrugada, un
paciente con la cara horriblemente desfigurada entra en la sala del doctor Hachiya. Al observar su
aspecto, lo espanta a gritos, sin experimentar una brizna de compasion. El paciente pide excusas y
desaparece. Avergonzado, el médico reconoce que tantas muertes han adormecido su conciencia y su
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sensibilidad. La ciudad esta llena de piras funerarias. En el hospital utilizan una bafiera como
crematorio y no siempre se actla con el respeto que merecen los difuntos. En ese ambiente de
degradacidn, no le sorprende que se produzcan los primeros saqueos. A veces, los soldados
participan en los asaltos. Hachiya entiende que necesita hacer algo para no contagiarse de la
barbarie reinante. Aln no puede regresar a su puesto y decide empezar un diario. Todo indica que se
ha empleado un arma nueva y conviene anotar todas las incidencias, pues aln se desconocen sus
efectos sobre la salud. Hasta el momento, sélo se aprecian manchas en la piel, pérdida de pelo y
diarreas sanguinolentas. Podria confundirse con disenteria, pero todo sugiere que hay un nuevo mal
circulando por los restos de Hiroshima. Algunos de los que han sobrevivido sin lesiones mueren dias
mas tarde por causas desconocidas. No se descarta que la bomba liberara un gas venenoso. Cuando
al fin puede incorporarse al trabajo, Hachiya sale al exterior a buscar suministros, ya que el material
médico comienza a escasear. Ve huesos calcinados y respira el olor dulzén y repulsivo de la carne en
proceso de descomposicion. Nada de eso le impresiona tanto como descubrir juguetes quemados
entre los escombros. La culpabilidad del superviviente le abruma al ser informado de la suerte de sus
colegas. De los ciento noventa médicos de Hiroshima, sélo ochenta han sobrevivido a la explosion.

Hachiya advierte la fragilidad del ser humano ante la adversidad. Las columnas de refugiados que se
alejan de Hiroshima son la evidencia de un pueblo hundido, apatico, desmoralizado, con una
confusidn interior que roza la locura. El tiempo discurre de forma anémala, pues no hay calendarios ni
relojes. La aparicion de escuadrillas de aviones norteamericanos que se dirigen a bombardear la base
naval de lwakuni casi parece irreal, pues sélo en la pesadilla mas angustiosa puede sobrevivirse a una
bomba terrorifica y morir algo mas tarde en una incursién aérea convencional. Hachiya responsabiliza
a los militares del sufrimiento del pueblo japonés, reservando su indulgencia para el emperador. La
devocion hacia su figura no ha mermado un apice. De hecho, celebra el gesto de un funcionario, que
rescata un cuadro de Hirohito y se abre paso entre las ruinas de Hiroshima, logrando que todo el
mundo se aparte con respeto y salude con reverencias. Hachiya se pregunta si no es indigno
continuar con vida después de la derrota. En Japén, la verglienza equivale a nuestro sentimiento de
culpa, pero su influencia en el estado de 4nimo es mucho mas dramatica y exige una respuesta casi
inmediata. Acusa de todos los males al general Tojo y su camarilla, belicistas sin ningun respeto por
la dignidad humana. No se plantea la idea del suicidio. De hecho, compadece a los que prefieren la
muerte a la rendicién. Es un médico, no un samurai.

Hoy sabemos que la exculpacién de Hirohito no soporta el contraste con los hechos. Los diarios de
algunos personajes importantes de la corte imperial (como Koichi Kido, sefior del Sello Privado;
Nobuaki Makino, gran chambeldn, o el general Hajime Sugiyama, jefe de Estado Mayor) revelaron que
el emperador apoyd la guerra desde el principio, considerando al general Tojo hasta el Gltimo
momento como un «leal servidor». Hirohito ratificé personalmente el 5 de agosto de 1937 la
proposicion de no aplicar las normas del Derecho Internacional a las zonas ocupadas de China.
Ademas, autorizd el uso de armas quimicas y gases toxicos, y destituyod a los generales partidarios de
no atacar a Estados Unidos y los paises de la Commonwealth. A principios de 1945, Hirohito rehuso
negociar la paz, temiendo que una rendicién incondicional implicara su expulsién del trono. A pesar
de todo, se libré de los juicios de Tokio contra criminales de guerra y colaboré activamente con las
fuerzas de ocupacién a cambio de conservar sus privilegios. El general norteamericano Douglas
MacArthur consider6 que su figura era necesaria para mantener la cohesion social y neutralizar los
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brotes de resistencia. No se equivoco. La fidelidad de Hachiya hacia la figura del emperador coincide
con la mentalidad de la mayor parte de la sociedad japonesa, educada en el respeto reverencial hacia
«el soberano celestial», presunto mediador entre los hombres y los dioses.

Al contemplar el sufrimiento de los nifios de Hiroshima, el doctor Hachiya recuerda a los nifios de
Manchuria y Corea, empujados al hambre y el desamparo por culpa de la invasidn japonesa, pero no
menciona el genocidio cometido por las tropas imperiales. Admite que diecisiete o dieciocho afios
atras se hallaba en esas regiones. Ignoro si como médico o como soldado, pero, en cualquier caso,
como testigo de una politica expansionista que -segun el historiador norteamericano Chalmers
Johnson- acabd con la vida de millones de filipinos, malayos, vietnamitas, camboyanos, indonesios y
birmanos. Sélo entre 1930 y 1940, veintitrés millones de chinos fueron masacrados por el ejército
japonés y doscientas mil mujeres reducidas a la condicidn de esclavas sexuales. Hirohito autorizé
personalmente la estrategia de «tierra quemada», que presuponia el asesinato sistematico de la
poblacidn civil, incluidos nifios, mujeres y ancianos. Se trata de un verdadero genocidio que apenas
ha merecido atencion, pero del cual se conservan abundantes y estremecedores testimonios. El
soldado japonés Kozo Tadokoro, que participd en la invasién de Manchuria y en la masacre de
Nanking, relata su experiencia: «En esa época, la compafia a que yo pertenecia estaba acuartelada
en Xiaguan. Nosotros usabamos alambre de espino para atar a los chinos capturados dentro de fardos
de diez y tenerlos unidos en el camino. Luego les echabamos gasolina y los quemabamos vivos. Me
sentia como si estuviéramos matando cerdos». El soldado Chang refiere el comportamiento de las
tropas japonesas con las mujeres de Nanking: «No nos limitamos a violarlas. Las atravesdbamos con
bayonetas y cuchillos, tal vez porque los muertos no hablan o porque nos hacia sentir mejor. Si sélo
las hubiéramos violado, las veriamos como mujeres, pero al matarlas las veiamos como cerdos».

El humanismo de Hachiya parece incompatible con estas atrocidades, pero se limita a esbozar una
alusion que elude la responsabilidad moral e histérica de su pais. Aunque ha oido que los
norteamericanos son brutales y depravados, sus temores se esfuman al conocer a dos jévenes
oficiales: «Aquellos oficiales no tenian nada de arbitrario. No se mostraron jactanciosos o remilgados.
Eran muy distintos de los nuestros. Me dieron la sensacién de ser ciudadanos de un gran pais».
Incapaz de alentar sentimientos de venganza, agradece que su mujer y él no hayan muerto y renueva
sus lazos con la vida al participar en el alumbramiento del primer nifio nacido después de la
explosion. En su célebre prélogo al Diario del doctor Hachiya, Elias Canetti afirma que la obra respeta
los rasgos esenciales de la literatura japonesa: «precisién, ternura, responsabilidad [...]. No hay una
sola linea falsa en este Diario, ninguna vanidad que no esté cimentada en el pudor. Si tuviera algun
sentido averiguar qué forma de literatura es hoy en dia indispensable, indispensable a un hombre que
sepa Yy tenga los ojos bien abiertos, habria que decir: ésta». El Diario no se concibi6 para ser
publicado. Tal vez por eso sus descripciones son poéticas, sencillas. En ningiin momento se advierte
artificio o solemnidad. Hachiya no es un escritor profesional, pero su prosa rebasa el valor meramente
testimonial. Su talento narrativo brilla especialmente al referir la historia de mujeres abnegadas,
médicos y enfermeras infatigables, padres desolados por la pérdida de sus hijos, matrimonios que se
reencuentran después de semanas de incertidumbre. El Diario no es un documento, sino un clasico de
la literatura del siglo XX.

Hiroshima es la ciudad de los cuarenta y siete Ronins, la leyenda mas celebrada del cédigo del
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Bushido, segun la cual cuarenta y siete samurais se comportaron de forma indigna durante afnoy
medio para ocultar su intencién de vengar a su daimio o sefior feudal, obligado a suicidarse por haber
agredido a un alto funcionario judicial. Después de ese tiempo, vengaron a su sefior y se suicidaron
mediante el ritual del seppuku. ;Influyé esa leyenda sobre su eleccion como uno de los posibles
blancos de la primera bomba atémica? Desde luego, era una forma de atacar a los principios
tradicionales de una sociedad basada en la lealtad, el sacrificio y el honor. Sabemos que Kokura y
Nagasaki eran objetivos alternativos, pero la presencia de nubes despejé cualquier duda. Se estima
que murieron setenta mil personas en el acto. Un diez por ciento eran coreanos que realizaban
trabajos forzosos como prisioneros de guerra. Casi nadie los menciona. Durante los afios posteriores,
la cifra de victimas crecid hasta los ciento cuarenta mil. Los supervivientes o hibakusha sufrieron el
rechazo de sus compatriotas, pues temian que sus lesiones escondieran enfermedades contagiosas.
Nadie queria contratarlos ni casarse con ellos. Hasta 2008 el Gobierno japonés no reconocié a
243.692 hibakusha su condicién de supervivientes y su derecho a beneficiarse de ayudas oficiales.
(Pueden justificarse los bombardeos atémicos de Hiroshima y Nagasaki? Estados Unidos afirmé que
no habia otra alternativa tras los ataques kamikazes de Okinawa, los suicidios masivos de Saipan o la
feroz resistencia de Tarawa, Peleliu e Ilwo Jima. Se dijo que un desembarco convencional habria
costado un millén de bajas norteamericanas y un nimero incontable de vidas japonesas. No son
argumentos convincentes. Japdn ya habia asumido su derrota y estaba dispuesto a negociar su
rendicion, siempre y cuando se garantizara la continuidad del emperador. Por otro lado, Hiroshima y
Nagasaki no poseian un gran valor militar y habian sido preservadas de los bombardeos
convencionales para comprobar el poder destructivo de la bomba atémica. No se avisé a la poblacién
y no se formuld un verdadero ultimatum. La Declaracién de Potsdam del 26 de julio de 1945 se limitd
a repetir las clausulas de la Conferencia de El Cairo de noviembre de 1943. La fabricacion de la
bomba atémica concertd por primera vez los intereses del ejército norteamericano y la industria
armamentistica, alumbrando lo que se ha llamado el «complejo militar-industrial». Esta alianza ha
ejercido una influencia en la posteridad, fomentando el auge del belicismo y alimentando la tensién
de la «guerra fria». El «complejo militar-industrial» necesitaba justificar los dos mil millones de
ddlares que se habian gastado en el Proyecto Manhattan y Estados Unidos queria manifestar su poder
bélico, anticipandose a la Unidn Soviética en el control del sudeste asiatico. Enfurecido por la
maniobra, Stalin invadié Manchuria dos dias mas tarde, sin hallar apenas resistencia.

El filésofo judio de origen aleman Giinther Anders afirmaba que «Hiroshima esta en todas partes».
Hiroshima es el signo de la era que empezé el 6 de agosto de 1945, cuando la técnica rebasoé las
fantasias mas osadas del ser humano, evidenciando que podia destruir a nuestra especie e incluso la
totalidad del planeta. La bomba atdmica posibilita un exterminio limpio, tolerable, sin el trauma de
contemplar directamente la sangre derramada. En la era nuclear, el ser humano se convierte en
aprendiz de brujo, esquivando su responsabilidad en la conservacién de la vida. Puede desatar
fuerzas incontrolables, impregnado de un delirio faustico de poder e impunidad. Los genocidios del
siglo XX nos han ensefiado que el mal brota con toda su obscenidad cuando nos inmunizamos ante el
dolor ajeno. Lo cierto es que el otro deja de excitar nuestra compasién cuando su rostro se hace
difuso o invisible. Tal vez por eso, Glinther Stern cambié su apellido por el de Anders, pues en aleman
«anders» significa «otro», «de otro modo» o incluso «disidente» o «diferente».

La bomba de Hiroshima se lanzé a las ocho y cuarto de la mafiana desde una altura de nueve mil
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metros. A los cincuenta y cinco segundos alcanzo la altura establecida para su explosién,
aproximadamente unos seiscientos metros sobre la ciudad. Se consideré que era la distancia idénea
para causar el mayor dafio posible. Se formé una bola de fuego de 256 metros de didmetro con una
temperatura superior al millén de grados centigrados. Bob Caron, artillero de cola del Enola Gay,
describié el infierno desencadenado: «Una columna de humo asciende rapidamente. Su centro
muestra un terrible color rojo. Todo es pura turbulencia. [...] Es como una masa de melaza
burbujeante. El hongo se extiende. Puede que tenga mil quinientos o quizas tres mil metros de
anchura y unos ochocientos de altura. Crece mas y mas. Esta casi a nuestro nivel y sigue
ascendiendo. [...] La ciudad debe estar debajo de todo eso». El capitdn Robert Lewis, copiloto,
comenté sobrecogido: «Dios mio, ;qué hemos hecho?» Tal vez la respuesta habria que buscarla en el
Diario del doctor Hachiya, que humaniza y pone rostro a una hecatombe moral cuyo eco adn no se ha
apagado.

El fantasma de un exterminio incruento se desvanece al leer estas paginas. Cuando el doctor Hachiya
nos habla de jovenes agonizantes entre charcos de sangre y pus, el espanto moral barre cualquier
argumento a favor de la violencia. El Diario de Hiroshima es el rostro de las victimas que el poder
politico y militar se neg6 a contemplar y escuchar. Leer esta cronica, que se extiende hasta el 30 de
septiembre, es una forma de restituir la dignidad de las vidas destruidas, asumiendo el imperativo de
no permanecer indiferente ante el dolor que se produce mas alla de nuestra experiencia cotidiana.
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