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El 6 de agosto de 1945, el doctor Michihiko Hachiya, director del Hospital de Comunicaciones
de Hiroshima, se hallaba en su casa, contemplando su jardin bajo un cielo sin nubes. Después
de una noche en vela realizando funciones de vigilante antiaéreo, descansaba sobre la cama
en ropa interior, con la mente exhausta y el cuerpo debilitado. Intentaba relajarse con el
brillo del follaje y la sombra de los arboles, cuando un resplandor inaudito lo sacudié
brutalmente, arrojandolo al suelo. Una lluvia de vigas y escombros provoco un estrépito
ensordecedor y una nube de polvo se extendié por toda la vivienda. Poco a poco, se
restablecié la calma y Hachiya descubrié que el calor habia calcinado su ropa. Estaba
desnudo y malherido. Angustiado, gritéd el nombre de su mujer, Yaeko-san, mientras
intentaba contener la sangre que manaba en abundancia de su cuello. Aturdido y confuso, no
sospechaba que habia sobrevivido a la primera bomba atémica lanzada por el ser humano.

Al poco apareci6 Yaeko-san, sujetandose un brazo. Habia sufrido graves quemaduras, pero
estaba viva y consciente. Se tranquilizaron mutuamente y decidieron huir. Apenas se habian
alejado unos metros, cuando su casa se desplomo y comenzé a arder. Las casas de los
vecinos corrieron la misma suerte y un fuerte viento propagd las llamas. En pocos minutos,
todo el barrio era un incendio. Las heridas de Hachiya eran graves y su cuerpo no tardé en
rendirse, negandose a continuar. Su mujer pidié auxilio, pero nadie les presto atencion. Los
supervivientes corrian con los brazos extendidos como espantapajaros. No era una forma de
expresar espanto o temor, sino de evitar el dolor que causaba el roce con la piel en carne
viva. Todos estaban desnudos, insdlitamente desnudos, evocando las representaciones
pictéricas del infierno cristiano. El calor habia quemado sus ropas y las habia fundido con la
piel, dibujando espantosos relieves. A pesar del sufrimiento, reinaba un asombroso silencio.
El doctor Hachiya hizo un esfuerzo sobrehumano y reanud6 la marcha, llegando por su propio
pie al Hospital de Comunicaciones, donde una de las enfermeras que trabajaba a sus érdenes
lo atendié de inmediato. Los incendios se multiplicaban sin tregua, y los médicos decidieron
trasladar a los heridos al jardin para alejarles del fuego. Un humo negro con chispazos rojos
ocultaba el cielo. El calor de las llamas al subir hacia arriba desataba violentos vendavales.
Los techos de las casas volaban y aterrizaban con estruendo. El humo y las cenizas se
internaban en las vias respiratorias, provocando espasmos y toses incontrolables. Los heridos
huian hacia la puerta de entrada, algunos por sus propios medios; otros con ayuda. Hachiya
se reencuentra con su esposa, pero sélo puede musitar una palabra: «Kurushii», que significa
«gran dolor» o incluso «agonia mortal».
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Durante las semanas posteriores, Hachiya se restablecera poco a poco gracias a los cuidados
de sus colegas. El doctor se debate entre la impotencia y la desolacién. Desea atender a los
supervivientes, pero su estado fisico lo mantiene en una camilla. El Hospital de
Comunicaciones esta destrozado. Los marcos de las ventanas se han desprendido. Los
techos ensefan el cielo. Las paredes estan agujereadas y pueden observarse los estragos
causados por Little Boy, la bomba de uranio con un peso de cuatro mil cuatrocientos kilos y
un poder de destruccion equivalente a quince mil toneladas de TNT, que ha destruido una de
las diez ciudades mas pobladas de Japén: «Hiroshima ya no era una ciudad, sino una inmensa
pradera devastada. Al este y al oeste no se veia mas que una vasta extension llana. [...] jQué
pequefa era Hiroshima ahora que se habia quedado sin casas!». El humo hace imposible
distinguir el dia de la noche. Un caballo se refugia en el jardin y nadie es capaz de expulsarlo.
Esta ciego y aterrorizado. Los heridos acuden en masa, desbordando la capacidad del
hospital. Ocupan los pasillos, las escaleras, el vestibulo. Casi todos padecen diarreas y
vomitos, pero apenas hay bafios o letrinas. La inmundicia prospera y una repulsiva fetidez se
propaga por todas las plantas. Los relatos de los que llegan son terribles. Hay heridos sin
nariz, sin boca, sin orejas, con el pelo transformado en una laca negra, adherida al craneo
como una segunda piel. Deambulan por las ruinas. Casi no parecen humanos. Hay tranvias
detenidos con docenas de cadaveres carbonizados en su interior y depdsitos de agua para
incendios que se han utilizado como refugio, sin advertir que su temperatura habia subido
hasta niveles incompatibles con la vida. Nadie ha olvidado la extrafia lluvia negra que cayé al
noroeste de la ciudad, poco después de la explosidn. Era una lluvia de polvo, hollin'y
particulas radioactivas.

Hachiya tiene mas de cuarenta heridas suturadas que lo obligan a guardar reposo, mientras
sus colegas luchan heroicamente para aliviar el sufrimiento de las victimas. Experimenta la
soledad de un animal, una quietud irreflexiva alimentada por el caos y la oscuridad, pues no
hay luz eléctrica ni velas. De noche, la Unica iluminacion procede del resplandor de los
incendios. Esa madrugada, un paciente con la cara horriblemente desfigurada entra en la
sala del doctor Hachiya. Al observar su aspecto, lo espanta a gritos, sin experimentar una
brizna de compasidn. El paciente pide excusas y desaparece. Avergonzado, el médico
reconoce que tantas muertes han adormecido su conciencia y su sensibilidad. La ciudad esta
llena de piras funerarias. En el hospital utilizan una bafiera como crematorio y no siempre se
actla con el respeto que merecen los difuntos. En ese ambiente de degradacién, no le
sorprende que se produzcan los primeros saqueos. A veces, los soldados participan en los
asaltos. Hachiya entiende que necesita hacer algo para no contagiarse de la barbarie
reinante. AUn no puede regresar a su puesto y decide empezar un diario. Todo indica que se
ha empleado un arma nueva y conviene anotar todas las incidencias, pues aln se
desconocen sus efectos sobre la salud. Hasta el momento, sélo se aprecian manchas en la
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piel, pérdida de pelo y diarreas sanguinolentas. Podria confundirse con disenteria, pero todo
sugiere que hay un nuevo mal circulando por los restos de Hiroshima. Algunos de los que han
sobrevivido sin lesiones mueren dias mas tarde por causas desconocidas. No se descarta que
la bomba liberara un gas venenoso. Cuando al fin puede incorporarse al trabajo, Hachiya sale
al exterior a buscar suministros, ya que el material médico comienza a escasear. Ve huesos
calcinados y respira el olor dulzén y repulsivo de la carne en proceso de descomposicion.
Nada de eso le impresiona tanto como descubrir juguetes quemados entre los escombros. La
culpabilidad del superviviente le abruma al ser informado de la suerte de sus colegas. De los
ciento noventa médicos de Hiroshima, sélo ochenta han sobrevivido a la explosion.

Hachiya advierte la fragilidad del ser humano ante la adversidad. Las columnas de refugiados
que se alejan de Hiroshima son la evidencia de un pueblo hundido, apatico, desmoralizado,
con una confusion interior que roza la locura. El tiempo discurre de forma andmala, pues no
hay calendarios ni relojes. La aparicion de escuadrillas de aviones norteamericanos que se
dirigen a bombardear la base naval de lwakuni casi parece irreal, pues sélo en la pesadilla
mas angustiosa puede sobrevivirse a una bomba terrorifica y morir algo mas tarde en una
incursidn aérea convencional. Hachiya responsabiliza a los militares del sufrimiento del
pueblo japonés, reservando su indulgencia para el emperador. La devocién hacia su figura no
ha mermado un apice. De hecho, celebra el gesto de un funcionario, que rescata un cuadro
de Hirohito y se abre paso entre las ruinas de Hiroshima, logrando que todo el mundo se
aparte con respeto y salude con reverencias. Hachiya se pregunta si no es indigno continuar
con vida después de la derrota. En Japon, la verglienza equivale a nuestro sentimiento de
culpa, pero su influencia en el estado de danimo es mucho mas dramatica y exige una
respuesta casi inmediata. Acusa de todos los males al general Tojo y su camarilla, belicistas
sin ningun respeto por la dignidad humana. No se plantea la idea del suicidio. De hecho,
compadece a los que prefieren la muerte a la rendicién. Es un médico, no un samurai.

Hoy sabemos que la exculpacion de Hirohito no soporta el contraste con los hechos. Los
diarios de algunos personajes importantes de la corte imperial (como Koichi Kido, sefior del
Sello Privado; Nobuaki Makino, gran chambelan, o el general Hajime Sugiyama, jefe de
Estado Mayor) revelaron que el emperador apoyé la guerra desde el principio, considerando
al general Tojo hasta el Ultimo momento como un «leal servidor». Hirohito ratificé
personalmente el 5 de agosto de 1937 la proposicién de no aplicar las normas del Derecho
Internacional a las zonas ocupadas de China. Ademas, autorizé el uso de armas quimicas y
gases toxicos, y destituyo a los generales partidarios de no atacar a Estados Unidos y los
paises de la Commonwealth. A principios de 1945, Hirohito rehusé negociar la paz, temiendo
que una rendicién incondicional implicara su expulsion del trono. A pesar de todo, se libré de
los juicios de Tokio contra criminales de guerra y colabord activamente con las fuerzas de
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ocupacion a cambio de conservar sus privilegios. El general norteamericano Douglas
MacArthur considerd que su figura era necesaria para mantener la cohesién social y
neutralizar los brotes de resistencia. No se equivoco. La fidelidad de Hachiya hacia la figura
del emperador coincide con la mentalidad de la mayor parte de la sociedad japonesa,
educada en el respeto reverencial hacia «el soberano celestial», presunto mediador entre los
hombres y los dioses.

Al contemplar el sufrimiento de los nifios de Hiroshima, el doctor Hachiya recuerda a los
nifos de Manchuria y Corea, empujados al hambre y el desamparo por culpa de la invasién
japonesa, pero no menciona el genocidio cometido por las tropas imperiales. Admite que
diecisiete o dieciocho afios atras se hallaba en esas regiones. Ignoro si como médico o0 como
soldado, pero, en cualquier caso, como testigo de una politica expansionista que -segun el
historiador norteamericano Chalmers Johnson- acabé con la vida de millones de filipinos,
malayos, vietnamitas, camboyanos, indonesios y birmanos. Sélo entre 1930 y 1940,
veintitrés millones de chinos fueron masacrados por el ejército japonés y doscientas mil
mujeres reducidas a la condicion de esclavas sexuales. Hirohito autorizé personalmente la
estrategia de «tierra quemada», que presuponia el asesinato sistematico de la poblacién
civil, incluidos niflos, mujeres y ancianos. Se trata de un verdadero genocidio que apenas ha
merecido atencion, pero del cual se conservan abundantes y estremecedores testimonios. El
soldado japonés Kozo Tadokoro, que participd en la invasion de Manchuria y en la masacre
de Nanking, relata su experiencia: «En esa época, la compania a que yo pertenecia estaba
acuartelada en Xiaguan. Nosotros usabamos alambre de espino para atar a los chinos
capturados dentro de fardos de diez y tenerlos unidos en el camino. Luego les echabamos
gasolina y los quemabamos vivos. Me sentia como si estuviéramos matando cerdos». El
soldado Chang refiere el comportamiento de las tropas japonesas con las mujeres de
Nanking: «No nos limitamos a violarlas. Las atravesabamos con bayonetas y cuchillos, tal vez
porgue los muertos no hablan o porque nos hacia sentir mejor. Si sélo las hubiéramos
violado, las veriamos como mujeres, pero al matarlas las veiamos como cerdos».

El humanismo de Hachiya parece incompatible con estas atrocidades, pero se limita a
esbozar una alusion que elude la responsabilidad moral e histérica de su pais. Aunque ha
oido que los norteamericanos son brutales y depravados, sus temores se esfuman al conocer
a dos jovenes oficiales: «Aquellos oficiales no tenian nada de arbitrario. No se mostraron
jactanciosos o remilgados. Eran muy distintos de los nuestros. Me dieron la sensacion de ser
ciudadanos de un gran pais». Incapaz de alentar sentimientos de venganza, agradece que su
mujer y él no hayan muerto y renueva sus lazos con la vida al participar en el alumbramiento
del primer nifio nacido después de la explosidn. En su célebre prélogo al Diario del doctor
Hachiya, Elias Canetti afirma que la obra respeta los rasgos esenciales de la literatura
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japonesa: «precision, ternura, responsabilidad [...]. No hay una sola linea falsa en este Diario,
ninguna vanidad que no esté cimentada en el pudor. Si tuviera algun sentido averiguar qué
forma de literatura es hoy en dia indispensable, indispensable a un hombre que sepa y tenga
los ojos bien abiertos, habria que decir: ésta». El Diario no se concibié para ser publicado. Tal
vez por eso sus descripciones son poéticas, sencillas. En ningin momento se advierte
artificio o solemnidad. Hachiya no es un escritor profesional, pero su prosa rebasa el valor
meramente testimonial. Su talento narrativo brilla especialmente al referir la historia de
mujeres abnegadas, médicos y enfermeras infatigables, padres desolados por la pérdida de
sus hijos, matrimonios que se reencuentran después de semanas de incertidumbre. El Diario
no es un documento, sino un clasico de la literatura del siglo XX.

Hiroshima es la ciudad de los cuarenta y siete Ronins, la leyenda mas celebrada del cédigo
del Bushido, segun la cual cuarenta y siete samurais se comportaron de forma indigna
durante afio y medio para ocultar su intencién de vengar a su daimio o sefior feudal, obligado
a suicidarse por haber agredido a un alto funcionario judicial. Después de ese tiempo,
vengaron a su sefior y se suicidaron mediante el ritual del seppuku. ;Influyd esa leyenda
sobre su elecciéon como uno de los posibles blancos de la primera bomba atémica? Desde
luego, era una forma de atacar a los principios tradicionales de una sociedad basada en la
lealtad, el sacrificio y el honor. Sabemos que Kokura y Nagasaki eran objetivos alternativos,
pero la presencia de nubes despej6 cualquier duda. Se estima que murieron setenta mil
personas en el acto. Un diez por ciento eran coreanos que realizaban trabajos forzosos como
prisioneros de guerra. Casi nadie los menciona. Durante los afios posteriores, la cifra de
victimas crecid hasta los ciento cuarenta mil. Los supervivientes o hibakusha sufrieron el
rechazo de sus compatriotas, pues temian que sus lesiones escondieran enfermedades
contagiosas. Nadie queria contratarlos ni casarse con ellos. Hasta 2008 el Gobierno japonés
no reconocié a 243.692 hibakusha su condicién de supervivientes y su derecho a beneficiarse
de ayudas oficiales. ;Pueden justificarse los bombardeos atomicos de Hiroshima y Nagasaki?
Estados Unidos afirmé que no habia otra alternativa tras los ataques kamikazes de Okinawa,
los suicidios masivos de Saipan o la feroz resistencia de Tarawa, Peleliu e lwo Jima. Se dijo
que un desembarco convencional habria costado un milléon de bajas norteamericanas y un
numero incontable de vidas japonesas. No son argumentos convincentes. Japdn ya habia
asumido su derrota y estaba dispuesto a negociar su rendicién, siempre y cuando se
garantizara la continuidad del emperador. Por otro lado, Hiroshima y Nagasaki no poseian un
gran valor militar y habian sido preservadas de los bombardeos convencionales para
comprobar el poder destructivo de la bomba atémica. No se avisd a la poblacién y no se
formuld un verdadero ultimatum. La Declaracidn de Potsdam del 26 de julio de 1945 se limité
a repetir las clausulas de la Conferencia de El Cairo de noviembre de 1943. La fabricacién de
la bomba atédmica concertd por primera vez los intereses del ejército norteamericano y la
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industria armamentistica, alumbrando lo que se ha llamado el «complejo militar-industrial».
Esta alianza ha ejercido una influencia en la posteridad, fomentando el auge del belicismo y
alimentando la tension de la «guerra fria». El «complejo militar-industrial» necesitaba
justificar los dos mil millones de délares que se habian gastado en el Proyecto Manhattan y
Estados Unidos queria manifestar su poder bélico, anticipdndose a la Unidn Soviética en el
control del sudeste asiatico. Enfurecido por la maniobra, Stalin invadié Manchuria dos dias
mas tarde, sin hallar apenas resistencia.

El filésofo judio de origen aleman Glinther Anders afirmaba que «Hiroshima estd en todas
partes». Hiroshima es el signo de la era que empezé el 6 de agosto de 1945, cuando la
técnica rebaso las fantasias mas osadas del ser humano, evidenciando que podia destruir a
nuestra especie e incluso la totalidad del planeta. La bomba atémica posibilita un exterminio
limpio, tolerable, sin el trauma de contemplar directamente la sangre derramada. En la era
nuclear, el ser humano se convierte en aprendiz de brujo, esquivando su responsabilidad en
la conservacién de la vida. Puede desatar fuerzas incontrolables, impregnado de un delirio
faustico de poder e impunidad. Los genocidios del siglo XX nos han ensefiado que el mal
brota con toda su obscenidad cuando nos inmunizamos ante el dolor ajeno. Lo cierto es que
el otro deja de excitar nuestra compasion cuando su rostro se hace difuso o invisible. Tal vez
por eso, Gunther Stern cambid su apellido por el de Anders, pues en aleman «anders»
significa «otro», «de otro modo» o incluso «disidente» o «diferente».

La bomba de Hiroshima se lanzé a las ocho y cuarto de la mafiana desde una altura de nueve
mil metros. A los cincuenta y cinco segundos alcanzd la altura establecida para su explosion,
aproximadamente unos seiscientos metros sobre la ciudad. Se consider6 que era la distancia
idonea para causar el mayor dafo posible. Se form6 una bola de fuego de 256 metros de
diametro con una temperatura superior al millén de grados centigrados. Bob Caron, artillero
de cola del Enola Gay, describié el infierno desencadenado: «Una columna de humo asciende
rapidamente. Su centro muestra un terrible color rojo. Todo es pura turbulencia. [...] Es como
una masa de melaza burbujeante. El hongo se extiende. Puede que tenga mil quinientos o
quizas tres mil metros de anchura y unos ochocientos de altura. Crece mas y mas. Estéa casi a
nuestro nivel y sigue ascendiendo. [...] La ciudad debe estar debajo de todo eso». El capitan
Robert Lewis, copiloto, comentd sobrecogido: «Dios mio, ;qué hemos hecho?» Tal vez la
respuesta habria que buscarla en el Diario del doctor Hachiya, que humaniza y pone rostro a
una hecatombe moral cuyo eco aln no se ha apagado.

El fantasma de un exterminio incruento se desvanece al leer estas paginas. Cuando el doctor
Hachiya nos habla de jdvenes agonizantes entre charcos de sangre y pus, el espanto moral
barre cualquier argumento a favor de la violencia. El Diario de Hiroshima es el rostro de las
victimas que el poder politico y militar se negd a contemplar y escuchar. Leer esta cronica,
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gue se extiende hasta el 30 de septiembre, es una forma de restituir la dignidad de las vidas
destruidas, asumiendo el imperativo de no permanecer indiferente ante el dolor que se
produce mas alla de nuestra experiencia cotidiana.
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