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Hace unos dias me llegaba un correo en el que mi amigo y gran filésofo Hilary Putnam me anunciaba
que se estaba muriendo. La simplicidad y la sinceridad del correo me sobrecogio. Anteayer por la
noche, su hija Rebecca me comunicaba que Hilary habia muerto.

No se trata de hacer una necroldgica, un arte que gracias a Dios no domino y que espero no tener

tiempo de dominar, sino de utilizar el blog de Revista de Libros* para dar la triste noticia y expresar
algunos pensamientos que se agolpan en este momento, desordenadamente mezclados con los
recuerdos de muchos afos de amistad.

Hilary representaba una manera de hacer filosofia que, en cierto modo, estd muriendo. Una manera
de hacer filosofia en la que primaba la tersura de la claridad argumental frente al aburrido
amaneramiento de la oscuridad y la mala metafora. Una forma de hacer filosofia que se habia iniciado
con Gottlob Frege y Bertrand Russell al comenzar el siglo pasado y que tiene en Ludwig Wittgenstein,
Rudolf Carnap, Hans Reichenbach (su maestro), Willard Van Orman Quine, el propio Putnam y el aln
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vivo Saul Kripke a sus mayores exponentes. El problema filoséfico se identifica con aquellas parcelas
de la racionalidad donde al pensar sentimos que hay mayor rozamiento. La esperanza del filésofo
radica en desvelar el origen de la friccién y acomodar, en consecuencia, los instrumentos de la razén
critica para que la friccidon no recaliente ni colapse la actividad racional. Para que la friccién ni nos
desmoralice, ni nos ciegue, ni -lo que es mas importante- nos a-moralice.

Hilary dedic6 gran parte de sus esfuerzos como filésofo a demoler y reconstruir sus maneras de
pensar, a cambiar sus puntos de vista, no dejando que su pensamiento se anquilosara ni diera lugar a
forma alguna de dogmatismo. Por eso, lo que mejor podriamos denominar putnamiano no es un
punto de vista particular ni sobre el lenguaje, ni sobre las matematicas o la mecanica cuantica,
aunque fueran muchas y muy valiosas sus iniciativas en todos estos campos. Lo realmente
putnamiano fue la conviccién del valor moral de la Razén y del pensar filoséfico como la practica mas
emblematica de la virtud. Hilary siempre creyd que es del mundo (que hay ahi fuera) de lo que
hablamos y en lo que pensamos (y sobre esos mimbres se organizd siempre su filosofia del lenguaje),
pero también pensod siempre que nuestra aprehension de la realidad y nuestro uso y participacion en
la misma es inevitablemente evaluativo.

Putnam nunca cayd en el manierismo académico en el que, desgraciadamente, ha caido la filosofia
analitica: siempre fue, en el fondo, un humanista y siempre estuvo convencido de la existencia de
multiples formas de conocimiento no cientifico, donde adquieren vida practica muchos de los
significados, en los que apoyamos nuestras formas mas cientificas y puras de pensar. En sus Ultimos
anos sospechd del valor explicativo de la ontologia, del interés, en suma, de la pregunta acerca de lo
que hay. No para responder con un relativista «depende», sino para focalizar la enjundia del problema
ontoldgico en la comprensién profunda e inevitablemente practica (y, en consecuencia, humana) de
ese «depende», de sus multiples caras.

Hilary visité Espafia en multiples ocasiones, la primera hacia el afio 1983, por invitacién del ya
desaparecido Manuel Garrido y actuando yo, que en aquella época estaba en Harvard, como
intermediario. Recuerdo su exaltaciéon cuando visitamos juntos la Sinagoga del Transito en Toledo y
también su desconcierto cuando de vuelta, y ya cansados, un aun joven Jesus Mosterin hizo gala de
su cientificismo, obligandole a confesar, un poco incomodo, que él si era religioso. No habia nada de
irracional en ello y los afios decantaron con mas y mas fuerza el impulso creador que anidaba en
aquella confesién. En el fondo, la religiosidad de Hilary era una manifestacién sobre su falta de interés
en la ontologia, que el cientificista ingenuo suele, por el contrario, tomarse demasiado en serio.

En aquellos afios en los que casi se inauguraba la democracia en Espafia, la filosofia (me refiero a la
espanola) empezaba a perder parte del impulso que habia tenido durante el tardofranquismo. Un
impulso que habia dado lugar al nacimiento de la revista Teorema, a la recopilacién en Alianza de
Javier Muguerza y a las traducciones en Tecnos, entre otros, del influyente Karl Popper. Empezaba un
tiempo en el que habia que comenzar a hablar de otras cosas, un tiempo en el que los problemas que
habian sustanciado la tradicién analitica empezaban a adquirir un tinte académico y aséptico que, en
nuestras inexpertas y mal preparadas manos, daba lugar a un tono ramplén e hinchado por un
formalismo que malograba, como una salsa sin ligar, lo poco de bueno que habia en el intento. Poco a
poco, las mil caras de la realidad de Putnam iban a confundirse, con el paso del tiempo, con un
caleidoscopio de entramados puramente culturales, la mil caras iban a cuajar en un formato de
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magazine mas adecuado al turismo de la Razon (también hay turismo de la Razén y también puede
hacerse, y desgraciadamente se hace, a la manera japonesa) que al ejercicio de la Razén como virtud
(en su sentido mas aristotélico).

Lo complicado del problema filoséfico no radica en buscar una ingeniosa solucién: lo complicado esta
en entenderlo, en percibir la friccion de la Razén, en sentir que se recalienta el motor del
pensamiento y que esa fricciéon nos impide andar o, lo que es lo mismo, pensar con claridad. Percibir
ese rozamiento, escuchar cdmo las poleas chirrian e intuir en qué parte del motor esta el problema es
el arte de la mecanica filosofica, que, mucho me temo, esté perdiéndose y que, sin duda, acaba de
perder a uno de sus mayores, mas honestos y mas lucidos practicantes.

Zijrond LiBeraja.

1. El lector interesado puede encontrar en Revista de Libros algunas colaboraciones escritas por Hilary Putnam y por su
mujer, Ruth Anna.
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