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El 28 de mayo del afio pasado a primera hora de la mafana un individuo de 51 afios, Ryuichi Iwasaki,
atacé con dos de esos famosos cuchillos japoneses de cortar pescado a un grupo de personas que
esperaban el autobus escolar y matd a una nifia de once afios y al padre de otra, dejé un buen
numero de heridos y después se suicidd. Se difundié en seguida que se trataba de un hikikomori.

Una semanas después, el 18 de julio, otro individuo prendié fuego al famoso estudio de anime KyoAni
en Kioto y matd a 35 personas. La noticia de este aterrador crimen recorrio el planeta: ;como era
posible algo asi en el pacifico Japdn, el pais con uno de los mayores y mejores indices de seguridad
del mundo, una sociedad que vive tranquila y se siente protegida? Quiza porque el reciente
apufalamiento en Kawasaki habia puesto la figura del hikikomori en la mira de la opinién publica, se
pensé inicialmente que era obra de otro, aunque finalmente se identificé al asesino como un individuo
con rasgos en cierto modo similares pero no encajable del todo en la tipologia. El Ministerio de Salud,
Trabajo y Bienestar considera hikikomori a aquellas personas que han permanecido aisladas en sus
domicilios durante seis meses consecutivos al menos, sin ir a lugares de trabajo o estudio ni
relacionarse, en todo caso, mas con que los familiares con quienes comparten la vivienda.
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Hikikomori. Es dificil traducir la palabra, no hay otra en ninguno de nuestros idiomas que represente
esta extrafa figura tan propiamente japonesa, tan caracteristico de su cultura y tan intraducible como
salaryman. Quiza aquélla sea consecuencia de ésta. Durante afios se asoci6 con jévenes
enganchados al ordenador y encerrados en su cuarto jugando a videojuegos, pero hoy se reconoce
que el fendmeno es mas amplio y peor. Los jovenes de hace unas décadas han crecido y un estudio
de la Administracién el afo pasado indicaba que hay en el pais aproximadamente 613.000 entre 40 y
64 afios y otros 541.000 entre 15 y 39. Casi un millén doscientos mil hikikomori, una cifra aterradora:
uno de cada cien japoneses en edad de trabajar no salen de su casa, no trabajan ni esperan hacerlo,
no van al mercado ni a comprar nada, no tienen amigos ni se relacionan personalmente con nadie.
Algunos mantienen contacto con el mundo exterior por internet, pero muchos no tienen esa
interaccion siquiera ni hacen nada en absoluto a lo largo del dia. En Japén no hay DNI y la obligacién
de renovarlo no sirve por tanto de acicate para salir al menos una vez cada tanto.

Lo habitual es que convivan con algun familiar que se ocupa de sus necesidades basicas mientras
ellos se mantienen recluidos en su habitacion. Habitan, mas que conviven, y ese familiar se limita en
muchos casos a dejarles la comida en la puerta. Tres de cada cuatro hikikomori son hombres, a
menudo, curiosamente los hijos mayores. El caracter mismo del fenémeno hace que sea propio de las
clases medias y altas que pueden permitirse el «lujo», al fin y al cabo, de mantener a un hijo no
productivo en casa. A medida que reclusos y progenitores se hacen mayores, el problema se agudiza,
«el problema 8050» se lo llama ahora: padres de ochentaytantos al cuidado de hijos en la
cincuentena.

Un fendmeno extrafio e inexplicable que parece propio de un mundo distopico. Algunos se preguntan
si no sera, como ocurre a veces con Japén, prefiguracién de por dénde habran de a ir las cosas en
nuestro mundo occidental. ;A qué puede deberse? Muchos casos se atribuyen a enfermedades del
espectro autista, exacerbadas por las peculiaridades de la cultura japonesa, tan extremadamente
comunalista. Otros seran gente que en algin momento perdid su trabajo y no consiguid reintegrarse
ya al sistema en una sociedad tan exigente y donde todo es de una sola manera y como se espera
que sea. Quien pierde el tren laboral o social en un momento no tendra manera de justificar ante un
nuevo empleador por qué hay un hueco en su trayectoria, mucho menos si es el hueco negro de una
falta o un despido. A quien le pase quedara en un limbo profesional irremediable.

Pero muchos, muchisimos, han escogido su encierro de manera voluntaria, porque no quieren o no
pueden formar parte del sistema Unico y unidireccional para el que los programa desde nifios un
sistema educativo pensado y preparado para conformarlos como japoneses. De un buen japonés se
espera que vaya cumpliendo cabalmente las etapas que jalonan la gymkana de su peculiar sistema
educativo, que se incorpore al mercado de trabajo y contribuya a crear riqueza, que se resigne a esa
vida que, ya les contaba en una crénica anterior, caracteriza al salaryman epitome del japonés medio:
vivienda minuscula, horarios de trabajo interminables, transporte en trenes abarrotados, conciliacién
familiar imposible, vacaciones escasas.

Se espera que se case joven y tenga pronto hijos que continlen y reproduzcan ese ciclo de la vida
japonesa que constituye su manera Unica, propia y diferente de estar en el mundo. El matrimonio es
una meta, en vez de consecuencia de una relacidn previa, y basta a menudo con encontrar un buen
partido para casarse pocas semanas después. A partir de determinada edad buscan, desesperados,
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con quién hacerlo y poder tener esos hijos que la sociedad espera. Las relaciones matrimoniales
tienen mas que ver con una sociedad de intereses comunes que con amor verdadero. Muchas parejas
conviven sin quererse realmente y las muchas horas de trabajo del marido no ayudan tampoco a que
la convivencia fortalezca el vinculo. Apenas se ven, no se conocen, es fama que las parejas japonesas
duermen separadas, cada uno en un cuarto.

Las mujeres, ya les he contado, se suelen quedar en casa, sobre todo a partir del primer hijo, y van
desapareciendo de la piramide laboral. Hay un problema de falta de apoyo que les permita ser
madres y continuar con su carrera. La mujer se encarga de la casa: recibe el sueldo completo del
marido, lo administra, hace el mercado y se encarga de la limpieza y la comida, de los nifios. Cuando
empiecen a ir al colegio sera tarde ya muchas veces para recuperar el trabajo y quedaran obligadas,
por tanto, a seqguir siendo amas de casa y manejar esas muchas horas de tiempo libre.

Ni ellos ni ellas son felices asi. La felicidad no es un objetivo ni un rasgo que caracterice a esta
sociedad y Japdn aparece casi siempre muy bajo en los indices de satisfaccién con su propia vida,
pese a los altisimos estandares que han conseguido en riqueza, seguridad, organizacion y estabilidad.
Nivel de vida en Japdn no se corresponde con calidad de vida.

Lo malo es que no hay alternativa. Deben de ser legidn los japoneses descontentos con esa forma de
vida, pero no van a cambiarla. El mundo ahi fuera es diferente pero su cultura japonesa es esta, esta
es la vida que conocen y para la que han sido programados. No muda una sociedad asi de pronto,
menos la japonesa, tan poco proclive a cambios. Sh?ganai, esto es lo que hay; asi es como el japonés
afronta las dificultades: qué se le va a hacer. El conformismo colectivo es creciente, una sociedad
apolitica, acostumbrada al partido Unico que parece regirla desde siempre, una juventud abulica y
mas infantil que las nuestras, mucho mas, apenas preocupada por cambiar nada. Los japoneses,
podriamos decir, son cada vez mas japoneses, mas suyos, mas centrados en permanecer como hasta
ahora.

No va a haber una rebelion para cambiar las cosas, un acuerdo colectivo, un pacto renovado de
convivencia para ser mas felices y lograr vidas mas satisfactorias y acordes con el altisimo nivel de
vida que tiene el pais. Un acuerdo, digamos, para trabajar menos horas y tener tiempo libre,
mantener relaciones profesionales, y sociales, menos jerarquicas y mas funcionales y eficaces por
tanto, reforzar los lazos familiares y basar sus familias en una verdadera voluntad comun de
formarlas y no en la imposicion social, aspirar a mejores condiciones de vida —viviendas mas
grandes, dignas y cercanas al trabajo, mas vacaciones, mas inmigracién que los ayude en tareas que
ellos no quieren o que el declive demografico exigird cada vez mas—.

Como no hay atisbo alguno de rebelién colectiva y el sistema no va a cambiar en su conjunto,
proliferan formas individuales de rebelién, multitud de gestos de japoneses que, uno a uno, optan por
situarse fuera del esquema general.

Se salen del sistema las muchas mujeres que optan cada vez mas por no casarse. No quieren ser
amas de casa, no quieren empefarse en buscar un marido a quien unir su vida aunque no sientan
nada por él, no quieren convivir con un desconocido, no quieren ser ese engranaje del sistema que se
supone es la mujer japonesa. Pero tampoco aspiran a vivir las vidas espantosas que llevan los
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hombres y ser una versién femenina del salaryman. Asi que se quedan solteras y se inventan otras
formas de vida.

Esa huelga silenciosa de las mujeres japonesas, sin manifiestos ni alharacas, tiene mucho que ver con
el bajisimo indice de natalidad y el descenso alarmante de poblacién que sufre el pais. No parece que
vaya a amainar si no cambian cosas que no tienen pinta de cambiar. Para qué, si las mujeres solteras
son posiblemente el sector de la sociedad urbana mas feliz, mas satisfecho con su vida. Estan
armando sus propios espacios: abren una tienda, crean una editorial, una galeria, una marca de ropa,
escriben, pintan, hacen cosas diferentes y que las satisfacen. Son mas felices, me parece, que los
otros tres cuadrantes, hombres casados, mujeres casadas y hombres solteros.

Otra forma de rebelidn es esa figura, tan japonesa también, que han dado en llamar s?shoku danshi,
«herbivoros», porque no comen, metaféricamente, ni carne ni pescado: no les interesan los hombres
ni las mujeres para relaciones de pareja. No quieren tenerlas, renuncian al esfuerzo de conocer a
alguien, de buscarlo, de ligar. Y tampoco aspiran al éxito profesional ni a emular en absoluto el tipo
de vida de sus padres. Al Sefior Watanabe, el protagonista de Fractura, la novela nipona de Andrés
Neuman, lo intriga el fendmeno:

«Al sefior Watanabe lo intriga el incremento de los s?shoku danshi o herbivoros, que
renuncian al sexo para alcanzar un celibato lidico. Hombres introvertidos y delicados
gue se niegan a competir en términos carnales. Su incomodidad incluye el capital
sexual. Como si la burbuja financiera y el negocio de la virilidad se estuvieran
pinchando al mismo tiempo.

De acuerdo con las estadisticas que he leido, casi la mitad de los solteros de treinta y
cinco son virgenes. Proporcién que no deja de aumentar en el pais. A este ritmo, Japdn
tendria una fecha de extincidn bastante exacta. Proyectando los indices de natalidad y
mortalidad, los investigadores la sitUan el 16 de agosto de 3766».

A los japoneses les resulta dificil encontrar con quien entablar una relacién o casarse: no comparten
espacios con personas del sexo opuesto, no salen juntos, lo habitual es que un joven no tenga mayor
contacto que el minimo a que lo obliga la interaccién en su trabajo. Nuestro concepto de ligar aqui
practicamente no existe, no hay dénde, no lo saben hacer, va contra ese otro rasgo tan japonés que
es la verglienza, el miedo a perder la cara: un japonés no se va arriesgar a la humillacién de que lo
rechacen si lo intenta. Y aun si lo logran, ya les contaba el modelo general de insatisfaccién que suele
ser el matrimonio. Los herbivoros optan directamente por salir de ese bucle y renuncian a todo: las
relaciones de pareja, el amor, el sexo, la posibilidad de matrimonio; estresante todo ello, demasiado
agotador. Muchos no quieren ser parte tampoco del sistema de salaryman y prefieren trabajar en un
konbini, las tiendas de 24 horas tan propias de la cultura y el paisaje japoneses. A Keiko Furukura, la
dependienta en la novela de Sayaka Murata, le basta con su trabajo en un kombini. No necesita mas
ni quiere otra cosa; es virgen, no aspira a tener pareja y resiste a disgusto la presién social para
comportarse como se espera de una buena japonesa.

Hay mas fendmenos, la terminologia japonesa es amplia e imaginativa para quienes se salen de la
manera casi univoca de ser japonés. A diferencia de nuestras sociedades occidentales, en Japdn no
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esta mal visto categorizar, clasificar en grupos a los que se asignan rasgos negativos y, por tanto, se
estigmatiza y excluye. Al contrario, esos nuevos términos peyorativos se vuelven trendy y son
celebrados por los medios: he aqui un nuevo grupo de malos japoneses. La autoexclusién del que se
rebela contra la japonesidad univoca se da de bruces en seguida con la exclusidn que inflige la
sociedad.

Parasaito shinguru («solteros parasitos») son los adultos que siguen viviendo con sus padres. Freeters
los jovenes que continlan trabajando a tiempo parcial pese a no estar ya estudiando: quien deberia
ser salaryman a tiempo completo y haber fundado una familia, jtrabaja sin embargo medio dia y
continda viviendo con sus padres!

La estadistica en 2019 es que casi un cuarto de los japoneses entre 20 y 49 afios permanece soltero y
la cifra no deja de crecer.

Peor aun son los NEETS, que ni estudian ni trabajan a medio tiempo siquiera. Los NEETS, nuestros
ninis, son un fendmeno universal, pero el concepto es degradante en un Japdn que tiene
practicamente pleno empleo y cuya sociedad entiende por tanto que quien no trabaja es porque no
quiere contribuir al bienestar colectivo y ser engranaje del sistema.

Los hikikomori son la forma mas radical de autoexclusién, gente que no produce ni consume apenas y
no cumple, por tanto, el deber caracteristico y fundamental de los japoneses: contribuir al bienestar
general. He ahi el mayor extrafiamiento posible, el mayor acto de rebeldia: no ser parte de la
comunidad.

Tener un hijo hikikomori es una lacra y muchos padres no querran que lo sepa nadie. Nada peor para
un japonés que la vergiienza. Ruth Benedict hizo famoso su diagndstico de que los japoneses se
mueven por verglenza mientras los occidentales lo hacemos por culpa. Nosotros dejaremos de hacer
algo reprochable por temor al juicio propio de la conciencia, el japonés por temor al juicio externo de
la sociedad. La madre de Hayashi Yoken, el seminarista zen que el 2 de julio de 1950 prendié en
llamas Kinkaku-ji, el Pabellén de oro, se tiré pocos meses después a un tren, incapaz de superar la
verguenza que el acto deleznable de su hijo le causaba.

En Japdn se esconde a los hijos discapacitados, autistas, con sindrome de Down. Se los encierra en
casa por vergiienza. Por eso tampoco llevan al psicélogo a sus hikikomori ni buscan ayuda médica
para ellos. Mejor que no lo sepa nadie. Pocos dias después de los acuchillamientos de Kawasaki, el
sefior Hideaki Kumazawa, alto funcionario jubilado y antiguo Embajador de Japdén en Praga,
acuchillaba a su hijo mayor, de 44 afios. Temia que fuera también un hikikomori'y preferia cargar con
la culpa de matarlo, antes que sufrir la verglienza insuperable que le produciria que un hijo suyo
saliera a atacar a niflos en una parada escolar. «Mi hijo podia también haber infligido dafio a otros
—dijo—. Yo no queria ocasionar problemas a la gente alrededor». La gente lo considera un héroe. No
importa que su hijo no fuera un hikikomori realmente —apenas llevaba un mes en su casa— y que su
mal genio apenas pudiera ser indicio de tendencias agresivas. El ataque en Kawasaki ha despertado
tal miedo hacia estas figuras extrafnas e inexplicables que las autoridades han tenido que advertir de
que los hikikomori no tienen necesariamente tendencias criminales. Se teme que esta percepcién de
una posible relacién entre su reclusion y comportamientos violentos peligrosos aumente su
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estigmatizacion y, en consecuencia, su aislamiento.
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