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El 28 de mayo del afio pasado a primera hora de la mafiana un individuo de 51 afos, Ryuichi
lwasaki, atacé con dos de esos famosos cuchillos japoneses de cortar pescado a un grupo de
personas que esperaban el autobus escolar y matd a una nifia de once afios y al padre de
otra, dejoé un buen nimero de heridos y después se suicidd. Se difundié en seguida que se
trataba de un hikikomori.

Una semanas después, el 18 de julio, otro individuo prendié fuego al famoso estudio de
anime KyoAni en Kioto y maté a 35 personas. La noticia de este aterrador crimen recorri6 el
planeta: ;coémo era posible algo asi en el pacifico Japén, el pais con uno de los mayores y
mejores indices de seguridad del mundo, una sociedad que vive tranquila y se siente
protegida? Quiza porque el reciente apufialamiento en Kawasaki habia puesto la figura del
hikikomori en la mira de la opinién publica, se pensé inicialmente que era obra de otro,
aunque finalmente se identificé al asesino como un individuo con rasgos en cierto modo
similares pero no encajable del todo en la tipologia. El Ministerio de Salud, Trabajo y
Bienestar considera hikikomori a aquellas personas que han permanecido aisladas en sus
domicilios durante seis meses consecutivos al menos, sin ir a lugares de trabajo o estudio ni
relacionarse, en todo caso, mas con que los familiares con quienes comparten la vivienda.

Hikikomori. Es dificil traducir la palabra, no hay otra en ninguno de nuestros idiomas que
represente esta extrafa figura tan propiamente japonesa, tan caracteristico de su cultura 'y
tan intraducible como salaryman. Quiza aquélla sea consecuencia de ésta. Durante afios se
asocié con jévenes enganchados al ordenador y encerrados en su cuarto jugando a
videojuegos, pero hoy se reconoce que el fendmeno es mas amplio y peor. Los jévenes de
hace unas décadas han crecido y un estudio de la Administracién el afio pasado indicaba que
hay en el pais aproximadamente 613.000 entre 40 y 64 afios y otros 541.000 entre 15 y 39.
Casi un millon doscientos mil hikikomori, una cifra aterradora: uno de cada cien japoneses en
edad de trabajar no salen de su casa, no trabajan ni esperan hacerlo, no van al mercado ni a
comprar nada, no tienen amigos ni se relacionan personalmente con nadie. Algunos
mantienen contacto con el mundo exterior por internet, pero muchos no tienen esa
interaccion siquiera ni hacen nada en absoluto a lo largo del dia. En Japén no hay DNI y la
obligacion de renovarlo no sirve por tanto de acicate para salir al menos una vez cada tanto.

Lo habitual es que convivan con algun familiar que se ocupa de sus necesidades basicas
mientras ellos se mantienen recluidos en su habitacién. Habitan, mas que conviven, y ese
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familiar se limita en muchos casos a dejarles la comida en la puerta. Tres de cada cuatro
hikikomori son hombres, a menudo, curiosamente los hijos mayores. El cardcter mismo del
fendmeno hace que sea propio de las clases medias y altas que pueden permitirse el «lujo»,
al fin y al cabo, de mantener a un hijo no productivo en casa. A medida que reclusos y
progenitores se hacen mayores, el problema se agudiza, «el problema 8050» se lo llama
ahora: padres de ochentaytantos al cuidado de hijos en la cincuentena.

Un fendmeno extrafio e inexplicable que parece propio de un mundo distépico. Algunos se
preguntan si no serd, como ocurre a veces con Japon, prefiguracién de por dénde habran de
a ir las cosas en nuestro mundo occidental. ;A qué puede deberse? Muchos casos se
atribuyen a enfermedades del espectro autista, exacerbadas por las peculiaridades de la
cultura japonesa, tan extremadamente comunalista. Otros seran gente que en algin
momento perdid su trabajo y no consiguid reintegrarse ya al sistema en una sociedad tan
exigente y donde todo es de una sola manera y como se espera que sea. Quien pierde el tren
laboral o social en un momento no tendrd manera de justificar ante un nuevo empleador por
qué hay un hueco en su trayectoria, mucho menos si es el hueco negro de una falta o un
despido. A quien le pase quedard en un limbo profesional irremediable.

Pero muchos, muchisimos, han escogido su encierro de manera voluntaria, porque no
quieren o no pueden formar parte del sistema Unico y unidireccional para el que los
programa desde nifos un sistema educativo pensado y preparado para conformarlos como
japoneses. De un buen japonés se espera que vaya cumpliendo cabalmente las etapas que
jalonan la gymkana de su peculiar sistema educativo, que se incorpore al mercado de trabajo
y contribuya a crear riqueza, que se resigne a esa vida que, ya les contaba en una crénica
anterior, caracteriza al salaryman epitome del japonés medio: vivienda minuscula, horarios
de trabajo interminables, transporte en trenes abarrotados, conciliacién familiar imposible,
vacaciones escasas.

Se espera que se case joven y tenga pronto hijos que continlen y reproduzcan ese ciclo de la
vida japonesa que constituye su manera Unica, propia y diferente de estar en el mundo. El
matrimonio es una meta, en vez de consecuencia de una relacién previa, y basta a menudo
con encontrar un buen partido para casarse pocas semanas después. A partir de
determinada edad buscan, desesperados, con quién hacerlo y poder tener esos hijos que la
sociedad espera. Las relaciones matrimoniales tienen mas que ver con una sociedad de
intereses comunes que con amor verdadero. Muchas parejas conviven sin quererse
realmente y las muchas horas de trabajo del marido no ayudan tampoco a que la convivencia
fortalezca el vinculo. Apenas se ven, no se conocen, es fama que las parejas japonesas
duermen separadas, cada uno en un cuarto.
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Las mujeres, ya les he contado, se suelen quedar en casa, sobre todo a partir del primer hijo,
y van desapareciendo de la pirdmide laboral. Hay un problema de falta de apoyo que les
permita ser madres y continuar con su carrera. La mujer se encarga de la casa: recibe el
sueldo completo del marido, lo administra, hace el mercado y se encarga de la limpieza y la
comida, de los nifios. Cuando empiecen a ir al colegio sera tarde ya muchas veces para
recuperar el trabajo y quedaran obligadas, por tanto, a sequir siendo amas de casa y manejar
esas muchas horas de tiempo libre.

Ni ellos ni ellas son felices asi. La felicidad no es un objetivo ni un rasgo que caracterice a
esta sociedad y Japon aparece casi siempre muy bajo en los indices de satisfaccién con su
propia vida, pese a los altisimos estandares que han conseguido en riqueza, seguridad,
organizacién y estabilidad. Nivel de vida en Japdn no se corresponde con calidad de vida.

Lo malo es que no hay alternativa. Deben de ser legidn los japoneses descontentos con esa
forma de vida, pero no van a cambiarla. El mundo ahi fuera es diferente pero su cultura
japonesa es esta, esta es la vida que conocen y para la que han sido programados. No muda
una sociedad asi de pronto, menos la japonesa, tan poco proclive a cambios. Sh?ganai, esto
es lo que hay; asi es como el japonés afronta las dificultades: qué se le va a hacer. El
conformismo colectivo es creciente, una sociedad apolitica, acostumbrada al partido Unico
que parece regirla desde siempre, una juventud abulica y mas infantil que las nuestras,
mucho mads, apenas preocupada por cambiar nada. Los japoneses, podriamos decir, son cada
vez mas japoneses, mas suyos, mas centrados en permanecer como hasta ahora.

No va a haber una rebelién para cambiar las cosas, un acuerdo colectivo, un pacto renovado
de convivencia para ser mas felices y lograr vidas mas satisfactorias y acordes con el altisimo
nivel de vida que tiene el pais. Un acuerdo, digamos, para trabajar menos horas y tener
tiempo libre, mantener relaciones profesionales, y sociales, menos jerarquicas y mas
funcionales y eficaces por tanto, reforzar los lazos familiares y basar sus familias en una
verdadera voluntad comun de formarlas y no en la imposicidn social, aspirar a mejores
condiciones de vida —viviendas mas grandes, dignas y cercanas al trabajo, mas vacaciones,
mas inmigracion que los ayude en tareas que ellos no quieren o que el declive demografico
exigira cada vez mas—.

Como no hay atisbo alguno de rebelidn colectiva y el sistema no va a cambiar en su conjunto,
proliferan formas individuales de rebelién, multitud de gestos de japoneses que, uno a uno,
optan por situarse fuera del esquema general.

Se salen del sistema las muchas mujeres que optan cada vez mas por no casarse. No quieren
ser amas de casa, no quieren empenarse en buscar un marido a quien unir su vida aunque
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no sientan nada por él, no quieren convivir con un desconocido, no quieren ser ese engranaje
del sistema que se supone es la mujer japonesa. Pero tampoco aspiran a vivir las vidas
espantosas que llevan los hombres y ser una version femenina del salaryman. Asi que se
quedan solteras y se inventan otras formas de vida.

Esa huelga silenciosa de las mujeres japonesas, sin manifiestos ni alharacas, tiene mucho
que ver con el bajisimo indice de natalidad y el descenso alarmante de poblacidn que sufre el
pais. No parece que vaya a amainar si no cambian cosas que no tienen pinta de cambiar.
Para qué, si las mujeres solteras son posiblemente el sector de la sociedad urbana mas feliz,
mas satisfecho con su vida. Estan armando sus propios espacios: abren una tienda, crean
una editorial, una galeria, una marca de ropa, escriben, pintan, hacen cosas diferentes y que
las satisfacen. Son mas felices, me parece, que los otros tres cuadrantes, hombres casados,
mujeres casadas y hombres solteros.

Otra forma de rebelion es esa figura, tan japonesa también, que han dado en llamar s?shoku
danshi, «herbivoros», porqgue no comen, metaféricamente, ni carne ni pescado: no les
interesan los hombres ni las mujeres para relaciones de pareja. No quieren tenerlas,
renuncian al esfuerzo de conocer a alguien, de buscarlo, de ligar. Y tampoco aspiran al éxito
profesional ni a emular en absoluto el tipo de vida de sus padres. Al Sefior Watanabe, el
protagonista de Fractura, la novela nipona de Andrés Neuman, lo intriga el fendmeno:

«Al sefior Watanabe lo intriga el incremento de los s?shoku danshi o herbivoros,
que renuncian al sexo para alcanzar un celibato Iudico. Hombres introvertidos y
delicados que se niegan a competir en términos carnales. Su incomodidad
incluye el capital sexual. Como si la burbuja financiera y el negocio de la
virilidad se estuvieran pinchando al mismo tiempo.

De acuerdo con las estadisticas que he leido, casi la mitad de los solteros de
treinta y cinco son virgenes. Proporcidén que no deja de aumentar en el pais. A
este ritmo, Japdn tendria una fecha de extincidn bastante exacta. Proyectando
los indices de natalidad y mortalidad, los investigadores la sittan el 16 de
agosto de 3766».

A los japoneses les resulta dificil encontrar con quien entablar una relacién o casarse: no
comparten espacios con personas del sexo opuesto, no salen juntos, lo habitual es que un
joven no tenga mayor contacto que el minimo a que lo obliga la interaccién en su trabajo.
Nuestro concepto de ligar aqui practicamente no existe, no hay dénde, no lo saben hacer, va
contra ese otro rasgo tan japonés que es la vergiienza, el miedo a perder la cara: un japonés
no se va arriesgar a la humillaciéon de que lo rechacen si lo intenta. Y aun si lo logran, ya les
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contaba el modelo general de insatisfaccion que suele ser el matrimonio. Los herbivoros
optan directamente por salir de ese bucle y renuncian a todo: las relaciones de pareja, el
amor, el sexo, la posibilidad de matrimonio; estresante todo ello, demasiado agotador.
Muchos no quieren ser parte tampoco del sistema de salaryman y prefieren trabajar en un
konbini, las tiendas de 24 horas tan propias de la cultura y el paisaje japoneses. A Keiko
Furukura, la dependienta en la novela de Sayaka Murata, le basta con su trabajo en un
kombini. No necesita mas ni quiere otra cosa; es virgen, no aspira a tener pareja y resiste a
disgusto la presion social para comportarse como se espera de una buena japonesa.

Hay mas fendmenos, la terminologia japonesa es amplia e imaginativa para quienes se salen
de la manera casi univoca de ser japonés. A diferencia de nuestras sociedades occidentales,
en Japon no esta mal visto categorizar, clasificar en grupos a los que se asignan rasgos
negativos y, por tanto, se estigmatiza y excluye. Al contrario, esos nuevos términos
peyorativos se vuelven trendy y son celebrados por los medios: he aqui un nuevo grupo de
malos japoneses. La autoexclusidn del que se rebela contra la japonesidad univoca se da de
bruces en seguida con la exclusion que inflige la sociedad.

Parasaito shinguru («solteros parasitos») son los adultos que siguen viviendo con sus padres.
Freeters los jovenes que continlan trabajando a tiempo parcial pese a no estar ya
estudiando: quien deberia ser salaryman a tiempo completo y haber fundado una familia,
itrabaja sin embargo medio dia y continta viviendo con sus padres!

La estadistica en 2019 es que casi un cuarto de los japoneses entre 20 y 49 anos permanece
soltero y la cifra no deja de crecer.

Peor aun son los NEETSs, que ni estudian ni trabajan a medio tiempo siquiera. Los NEETS,
nuestros ninis, son un fendmeno universal, pero el concepto es degradante en un Japdn que
tiene practicamente pleno empleo y cuya sociedad entiende por tanto que quien no trabaja
es porqgue no quiere contribuir al bienestar colectivo y ser engranaje del sistema.

Los hikikomori son la forma mas radical de autoexclusién, gente que no produce ni consume
apenas y no cumple, por tanto, el deber caracteristico y fundamental de los japoneses:
contribuir al bienestar general. He ahi el mayor extrafiamiento posible, el mayor acto de
rebeldia: no ser parte de la comunidad.

Tener un hijo hikikomori es una lacra y muchos padres no querran que lo sepa nadie. Nada
peor para un japonés que la verglenza. Ruth Benedict hizo famoso su diagndstico de que los
japoneses se mueven por verguenza mientras los occidentales lo hacemos por culpa.
Nosotros dejaremos de hacer algo reprochable por temor al juicio propio de la conciencia, el
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japonés por temor al juicio externo de la sociedad. La madre de Hayashi Yoken, el
seminarista zen que el 2 de julio de 1950 prendié en llamas Kinkaku-ji, el Pabellén de oro, se
tird pocos meses después a un tren, incapaz de superar la verglienza que el acto deleznable
de su hijo le causaba.

En Japdn se esconde a los hijos discapacitados, autistas, con sindrome de Down. Se los
encierra en casa por verguenza. Por eso tampoco llevan al psicélogo a sus hikikomori ni
buscan ayuda médica para ellos. Mejor que no lo sepa nadie. Pocos dias después de los
acuchillamientos de Kawasaki, el sefior Hideaki Kumazawa, alto funcionario jubilado y antiguo
Embajador de Japdn en Praga, acuchillaba a su hijo mayor, de 44 afios. Temia que fuera
también un hikikomori'y preferia cargar con la culpa de matarlo, antes que sufrir la
vergienza insuperable que le produciria que un hijo suyo saliera a atacar a nifios en una
parada escolar. «Mi hijo podia también haber infligido dafio a otros —dijo—. Yo no queria
ocasionar problemas a la gente alrededor». La gente lo considera un héroe. No importa que
su hijo no fuera un hikikomori realmente —apenas llevaba un mes en su casa— y que su mal
genio apenas pudiera ser indicio de tendencias agresivas. El atague en Kawasaki ha
despertado tal miedo hacia estas figuras extranas e inexplicables que las autoridades han
tenido que advertir de que los hikikomori no tienen necesariamente tendencias criminales.
Se teme que esta percepcion de una posible relacidn entre su reclusion y comportamientos
violentos peligrosos aumente su estigmatizacion y, en consecuencia, su aislamiento.
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