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iPor qué Andnima, y en estos tiempos exhibicionistas? Pues por una razén que aparece pronto:
porque se cuenta lo incontable, pese a ser uno de los temas mas viejos de la humanidad: la
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vergiienza por la humillacién -la violacion en este caso- y la invasion del propio pais. O el pudor, si se
prefiere, pues la autora no tiene nada de que avergonzarse. Y, al tiempo, la urgencia de contarlo al
ser, tanto la autora como sus editores, conscientes de que se trata de algo Unico: el testimonio de
una protagonista, y desde primera linea y la obscena intimidad incluso con el hambre y la derrota, de
lo que fue la toma de Berlin por el Ejército Rojo al terminar la Segunda Guerra Mundial.

Y, aunque la narradora se esfuerza en no dar pistas sobre ella misma -en los testimonios autor y
narrador tienden a fundirse, algo mas dificil de lo que parece-, va imponiéndose con fuerza un
estimulante retrato que deja pensando sobre cuanto de impostado tienen los retratos ortodoxos con
las casillas de nombre, raza, sexo, religién, nacionalidad y demds etiquetas de grupo en las que
distraemos y refugiamos nuestro miedo a la soledad.

Ademas del relato de algo que ya conocemos, pues la ocupacion del Berlin destruido se parece a
otras invasiones, incluso en esa misma guerra, el autorretrato que despliega poco a poco Anénima
resulta de una extraordinaria modernidad. Pues da muy bien cuenta de por qué en cierto modo la
derrota de los alemanes -y procuro no obedecer a lo politicamente correcto- afecté menos a las
alemanas, que supieron defenderse mejor y sobrevivir.

Por ejemplo, el asunto de las violaciones que en cierto modo engarza todo el libro, ya que Una mujer
en Berlin cubre sélo el momento de la invasidn soviética, de abril a junio de 1945, antes de la llegada
de los otros vencedores, con otras reglas del juego. Mas que la destruccién de la ciudad, que provoca
la incomunicacién de los berlineses y la ausencia de noticias, de lazos y de vida, el hilo conductor del
libro es el sexo: cémo los berlineses aprenden a salvaguardar la virginidad de sus jévenes, cdémo
muchos hombres se doblegan y entregan a sus mujeres -«me parecia imposible ver a aquellos
hombres como alemanes» (p. 268)- y, sobre todo, como éstas aprenden a convivir con algo a lo que,
simplemente, no pueden oponerse. Segun contd Antony Beevor en Berlin, la caida, 1945 (Critica),en
la toma de Berlin por parte del Ejército Rojo el abuso sexual fue generalizado.

Pues bien, al convertir la autora la violacion en un asunto inevitable y casi técnico, la desdramatiza:
«;Qué significa violacion? Cuando escuché esa palabra en voz alta el viernes por la noche en el
refugio, me recorrié un escalofrio [...]. Ahora ya puedo pensar en su significado, la puedo escribir sin
gue me tiemblen las manos. La pronuncio para mi, para acostumbrarme a su sonido. Suena a lo mas
extremo imaginable, pero no lo es, sin embargo» (p. 92).

No por ello Anénima cae en los estereotipos. Este es, sin duda, uno de los principales valores de este
libro, pese a que cuenta la relacién de un derrotado con su vencedor: el matiz. En un mundo
simplificado a bombazos, sutileza y matices: también necesarios hoy, cuando las ciudades,
reconstruidas hace tiempo, padecen la invasion de los estereotipos. Y sutileza incluso cuando seria
esperable y hasta comprensible una reaccién humana de odio. Pero si lo hay no se ve: la narradora y
otras mujeres aprenden a convivir con sus violadores, y a valorarlos en la medida en que se pueden
(¢los pueden?) convertir en muros frente a otros violadores y obtener de ellos comida y proteccion.

Al tiempo son distintos: si unos son toscos, otros escuchan musica cldsica y discuten acerca de
Dostoievski, y otros les hablan a sus caballos con humanidad. Se impondran en el paisaje hasta entrar
en la conversacidn y hasta en los chistes entre las mujeres, segun la narradora, mientras que los
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hombres que no han sabido o podido defenderlas desapareceran de la sala con cualquier excusa.
Aceptan ser derrotados por algo que, a su modo indirecto, las mujeres reconvierten en victoria.

Andnima es una superviviente de una guerra, y no importa demasiado de cudl pese a que las
alusiones despectivas a Hitler, mas que al nazismo, son explicitas. También hay decepcidn histérica si
es que, en el caso de la narradora, hubo alguna vez «ilusidon». No lo parece. «Todo esto se lo debemos
al Fihrer», dice ante las ruinas, lo repite varias veces y, lo que es mas significativo, lo recoge en las
colas con que los berlineses, con tenacidad de hambrientos, desafian incluso a las bombas.

Aunqgue el libro es también un excelente reportaje sobre lo que fueron los primeros dias de la derrota
alemana, no se trata de un libro «de guerra», de vencedores y vencidos en batallas mas o menos
estratégicas, sino en todo caso «de ética»: no se trata de quién gana, sino de cdmo la guerra le da la
vuelta a valores -el patriotismo, la valentia, el honor- hasta ayer indiscutibles. La gran novedad es el
punto de vista, que aln conserva, medio siglo después, cierta frescura. Ya no hay héroes, casi ni
siquiera victimas. Sélo pan, arenques, vino, olores, ropa desgarrada, frio, e incluso humor. Realismo.
Recuerda al Orwell de Homenaje a Cataluria, al Remarque de Sin novedad en el frente o al Malaparte
de La piel. Incluso a Primo Levi. Es quiza lo que nos pasa en tiempos en que no seria raro morir en la
siguiente media hora: que nos ponemos hielo en los ojos para enfriar lo que vemos.
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