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A veces ocurre lo inesperado. Sin que ningún aniversario u otros motivos externos lo pidieran, Siruela
acaba de relanzar dos de los libros gracias a los cuales Herta Müller (Nitzkydorf, Rumanía, 1953) se
consagró, hace más de veinte años, como una de las más poderosas escritoras de la joven literatura
rumana en lengua alemana. Desde que la autora, en 1987, se refugiara en Alemania como disidente
del régimen de Nicolau Ceaucescu, el mapa político de Europa ha cambiado radicalmente. Esta
segunda oportunidad que se nos brinda para conocer unos relatos inscritos en la atmósfera anodina
de una dictadura que ya no existe puede refrescarnos la memoria, pero puede también poner de
manifiesto –desde la distancia– las técnicas de intensificación de las que dispone esta autora para
convertir experiencias personales en literatura, es decir, en experiencias que no caducan. Toda la
maestría de su lenguaje denso y preciso se encuentra ya en estas primeras creaciones de una obra
coherente que a lo largo de los años fue ampliándose, a un ritmo pausado pero constante, con
novelas, ensayos y poemas, galardonados con múltiples premios. Herta Müller, que actualmente
reside en Berlín, se mantuvo fiel a su particular manera de escribir acerca de Rumanía durante y
después de la dictadura, y acerca de los conflictos más recientes en los Balcanes, así como de ciertas
idiosincrasias alemanas y occidentales en general. Esta constancia no fue apreciada por todo el
conjunto de la crítica alemana que, habiendo aclamado inicialmente a la disidente, más adelante no
le perdonaba su falta de adaptación a argumentos más centrados en su país de acogida. De modo
que Herta Müller se convirtió en una de las grandes escritoras alemanas sin repercusión mediática.
No regirse por las modas literarias confiere aún más mérito a la reedición española en la intachable
versión de Juan José del Solar.

De una manera más o menos directa, todos los libros se basan en experiencias propias de la autora.
Los quince relatos recopilados bajo el título del más largo de ellos, En tierras bajas (Niederungen),
tanto como el relato El hombre es un gran faisán en el mundo (Der Mensch ist ein großer Fasan auf
der Welt, en realidad un largo poema en prosa)se desarrollanen una comunidad de la minoría suaba
del Banat (región histórica cuya mayor parte se sitúa ahora en el oeste de Rumanía), muy parecida al
pueblo natal de Herta Müller. Allí se guardan celosamente los tradicionales valores conservadores
junto a la lengua alemana. El Banat constituye, al lado de Siebenbürgen (cuna de Rose Ausländer y
Oskar Pastior) y la Bucovina (orígen de Paul Celan), una de las islas de la cultura alemana en
Rumanía. Los alemanes de estas zonas no fueron expulsados del país como ocurrió, por ejemplo, en
Polonia, si bien hubieron de soportar graves discriminaciones culturales y económicas, causa de la
miseria rural que impregna los relatos. Sin embargo, lejos de querer defender la endogamia cultural,
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En tierras bajas descubre otra miseria: la de las carencias humanas de una familia anclada en las
convenciones religiosas, las supersticiones y el odio. Vistos a través de la mirada incorrupta de una
niña solitaria e infeliz, las actitudes de los adultos aparecen en toda su absurdez, falsedad, ignorancia
y crueldad. Sobre todo, el sexo y la muerte, tabúes omnipresentes, asedian la imaginación infantil.
Carente de pautas explicativas, la niña les atribuye desde su angustia una dimensión fantástica, de
pesadilla sin despertar: «Me metí en el agua hasta la barriga. Los pantalones se me hincharon al
mojarse. El agua formaba parte de mi barriga. Me pasé la mano bajo la pretina de goma y me limpié
la arena de entre las piernas. Tuve la impresión de hacer algo prohibido, pero nadie me veía. […] Pero
Dios está en todas partes. Recordé esta frase, que escuchaba siempre enla clase de religión. Yo
buscaba a Dios en los árboles y al final lo encontraba con su gran barba blanca en lo alto de las
copas, muy arriba, en el verano».

En términos autobiográficos, esta despiadada crónica de un pueblo, de una familia y de una infancia
traumática después de la Segunda Guerra Mundial, que se publicó en Rumanía en 1982, representa
un ajuste de cuentas de la autora con su padre nacionalsocialista y con todo un país, como ilustran
sus palabras: «Fui humillada por mi padre alemán y otra vez humillada y engañada por el silencio de
la historia rumana». En una novela posterior, Herta Müller establece un cierto paralelismo entre el
microcosmos rural, su intolerancia y sus mecanismos de control, y el Estado totalitario: «En una
dictadura no puede haber ciudades, pues todo es pequeño mientras se encuentra bajo vigilancia». De
la dificultad de escapar de dicha provincia en su doble sentido trata el relato El hombre es un gran
faisán en el mundo. Mientras el faisán en alemán encarna al fanfarrón, en esta frase rumana significa
el perdedor. El título ilustra cómo la autora enriquece su idioma materno, el alemán, con la
expresividad metafórica del rumano, creando así un lenguaje muy personal que quiebra el inocuo
convencionalismo de las palabras. En 1986, este libro se editó directamente en Alemania, debido a
las represalias que Herta Müller habría de sufrir cuando se negó a colaborar con el servicio secreto de
su país. Compartió el acoso político con un importante grupo de autores del Banat (Banater
Autorengruppe), formado a finales de los años sesenta, del que la autora había entrado a formar
parte en 1976. Inicialmente protegido por la nueva Constitución de Ceaucescu, que pretendía
garantizar los derechos de las minorías, el grupo fue distanciándose del régimen hasta que en 1987
casi todos sus miembros buscaron asilo político en la República Federal Alemana. Herta Müller
escribió la historia del molinero Windisch y su familia, que vive pendiente de la concesión de un
visado para emigrar a Alemania, mientras ella misma esperaba el permiso de salida de su país.
Capítulo por capítulo, observa cómo un entorno se vuelve extraño bajo la mirada de la despedida y
cómo, bajo la represión y la humillación del chantaje, el paisaje habitual va perdiéndose igual que la
propiedad y la integridad moral. «Desde que se propuso emigrar [Windisch] ve el final en todos los
rincones del pueblo».Esta vez, la mirada extraña pertenece al hombre reprimido, para el cual las
cosas y personas que lo rodean pierden su familiaridad: «Extraño no significa para mí lo contrario de
conocido, sino lo contrario de familiar. Cosas desconocidas no tienen que resultar extrañas; cosas
conocidas, en cambio, pueden resultar extrañas», explica Herta Müller en uno de sus ensayos,
defendiendo que la mirada extraña no está vinculada a la percepción del inmigrante en un país
extranjero, sino a cualquier situación alterada y que se produce fuera de la creación artística. Sin
embargo, el arte tiene que encontrar la manera de expresarla, y lo consigue, en el caso de la prosa
poética de Herta Müller, mediante una fusión sobrecogedora de laconismo, lirismo, imaginación
surreal y realismo radical. 
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