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A veces ocurre lo inesperado. Sin que ningln aniversario u otros motivos externos lo pidieran, Siruela
acaba de relanzar dos de los libros gracias a los cuales Herta Miiller (Nitzkydorf, Rumania, 1953) se
consagrd, hace mas de veinte afios, como una de las mas poderosas escritoras de la joven literatura
rumana en lengua alemana. Desde que la autora, en 1987, se refugiara en Alemania como disidente
del régimen de Nicolau Ceaucescu, el mapa politico de Europa ha cambiado radicalmente. Esta
segunda oportunidad que se nos brinda para conocer unos relatos inscritos en la atmésfera anodina
de una dictadura que ya no existe puede refrescarnos la memoria, pero puede también poner de
manifiesto -desde la distancia- las técnicas de intensificacién de las que dispone esta autora para
convertir experiencias personales en literatura, es decir, en experiencias que no caducan. Toda la
maestria de su lenguaje denso y preciso se encuentra ya en estas primeras creaciones de una obra
coherente que a lo largo de los afios fue ampliandose, a un ritmo pausado pero constante, con
novelas, ensayos y poemas, galardonados con multiples premios. Herta Miiller, que actualmente
reside en Berlin, se mantuvo fiel a su particular manera de escribir acerca de Rumania durante y
después de la dictadura, y acerca de los conflictos mas recientes en los Balcanes, asi como de ciertas
idiosincrasias alemanas y occidentales en general. Esta constancia no fue apreciada por todo el
conjunto de la critica alemana que, habiendo aclamado inicialmente a la disidente, mas adelante no
le perdonaba su falta de adaptacién a argumentos mas centrados en su pais de acogida. De modo
que Herta Mller se convirtié en una de las grandes escritoras alemanas sin repercusién mediatica.
No regirse por las modas literarias confiere alin mas mérito a la reedicién espafola en la intachable
version de Juan José del Solar.

De una manera mas o menos directa, todos los libros se basan en experiencias propias de la autora.
Los quince relatos recopilados bajo el titulo del mas largo de ellos, En tierras bajas (Niederungen),
tanto como el relato El hombre es un gran faisan en el mundo (Der Mensch ist ein groBer Fasan auf
der Welt, en realidad un largo poema en prosa)se desarrollanen una comunidad de la minoria suaba
del Banat (regién histdrica cuya mayor parte se sitla ahora en el oeste de Rumania), muy parecida al
pueblo natal de Herta Muller. Alli se guardan celosamente los tradicionales valores conservadores
junto a la lengua alemana. El Banat constituye, al lado de Siebenblrgen (cuna de Rose Auslander y
Oskar Pastior) y la Bucovina (origen de Paul Celan), una de las islas de la cultura alemana en
Rumania. Los alemanes de estas zonas no fueron expulsados del pais como ocurrid, por ejemplo, en
Polonia, si bien hubieron de soportar graves discriminaciones culturales y econémicas, causa de la
miseria rural que impregna los relatos. Sin embargo, lejos de querer defender la endogamia cultural,
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En tierras bajas descubre otra miseria: la de las carencias humanas de una familia anclada en las
convenciones religiosas, las supersticiones y el odio. Vistos a través de la mirada incorrupta de una
nifa solitaria e infeliz, las actitudes de los adultos aparecen en toda su absurdez, falsedad, ignorancia
y crueldad. Sobre todo, el sexo y la muerte, tables omnipresentes, asedian la imaginacién infantil.
Carente de pautas explicativas, la nifia les atribuye desde su angustia una dimensién fantastica, de
pesadilla sin despertar: «Me meti en el agua hasta la barriga. Los pantalones se me hincharon al
mojarse. El agua formaba parte de mi barriga. Me pasé la mano bajo la pretina de goma y me limpié
la arena de entre las piernas. Tuve la impresién de hacer algo prohibido, pero nadie me veia. [...] Pero
Dios estd en todas partes. Recordé esta frase, que escuchaba siempre enla clase de religién. Yo
buscaba a Dios en los arboles y al final lo encontraba con su gran barba blanca en lo alto de las
copas, muy arriba, en el verano».

En términos autobiograficos, esta despiadada crénica de un pueblo, de una familia y de una infancia
traumatica después de la Segunda Guerra Mundial, que se publicé en Rumania en 1982, representa
un ajuste de cuentas de la autora con su padre nacionalsocialista y con todo un pais, como ilustran
sus palabras: «Fui humillada por mi padre aleman y otra vez humillada y engafiada por el silencio de
la historia rumana». En una novela posterior, Herta Muller establece un cierto paralelismo entre el
microcosmos rural, su intolerancia y sus mecanismos de control, y el Estado totalitario: «<En una
dictadura no puede haber ciudades, pues todo es pequeno mientras se encuentra bajo vigilancia». De
la dificultad de escapar de dicha provincia en su doble sentido trata el relato E/ hombre es un gran
faisén en el mundo. Mientras el faisdn en aleman encarna al fanfarrén, en esta frase rumana significa
el perdedor. El titulo ilustra cémo la autora enriquece su idioma materno, el aleman, con la
expresividad metaférica del rumano, creando asi un lenguaje muy personal que quiebra el inocuo
convencionalismo de las palabras. En 1986, este libro se edit6 directamente en Alemania, debido a
las represalias que Herta Mller habria de sufrir cuando se negé a colaborar con el servicio secreto de
su pais. Compartid el acoso politico con un importante grupo de autores del Banat (Banater
Autorengruppe), formado a finales de los afios sesenta, del que la autora habia entrado a formar
parte en 1976. Inicialmente protegido por la nueva Constitucién de Ceaucescu, que pretendia
garantizar los derechos de las minorias, el grupo fue distancidndose del régimen hasta que en 1987
casi todos sus miembros buscaron asilo politico en la Republica Federal Alemana. Herta Mller
escribié la historia del molinero Windisch y su familia, que vive pendiente de la concesion de un
visado para emigrar a Alemania, mientras ella misma esperaba el permiso de salida de su pais.
Capitulo por capitulo, observa cdmo un entorno se vuelve extrafio bajo la mirada de la despedida y
cdmo, bajo la represién y la humillacién del chantaje, el paisaje habitual va perdiéndose igual que la
propiedad y la integridad moral. «Desde que se propuso emigrar [Windisch] ve el final en todos los
rincones del pueblo».Esta vez, la mirada extrafa pertenece al hombre reprimido, para el cual las
cosas y personas que lo rodean pierden su familiaridad: «Extrafo no significa para mi lo contrario de
conocido, sino lo contrario de familiar. Cosas desconocidas no tienen que resultar extranas; cosas
conocidas, en cambio, pueden resultar extrafias», explica Herta Muller en uno de sus ensayos,
defendiendo que la mirada extrafia no estd vinculada a la percepciéon del inmigrante en un pais
extranjero, sino a cualquier situacion alterada y que se produce fuera de la creacién artistica. Sin
embargo, el arte tiene que encontrar la manera de expresarla, y lo consigue, en el caso de la prosa
poética de Herta Miller, mediante una fusién sobrecogedora de laconismo, lirismo, imaginacién
surreal y realismo radical.
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