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A veces ocurre lo inesperado. Sin que ningún aniversario u otros motivos externos lo
pidieran, Siruela acaba de relanzar dos de los libros gracias a los cuales Herta Müller
(Nitzkydorf, Rumanía, 1953) se consagró, hace más de veinte años, como una de las más
poderosas escritoras de la joven literatura rumana en lengua alemana. Desde que la autora,
en 1987, se refugiara en Alemania como disidente del régimen de Nicolau Ceaucescu, el
mapa político de Europa ha cambiado radicalmente. Esta segunda oportunidad que se nos
brinda para conocer unos relatos inscritos en la atmósfera anodina de una dictadura que ya
no existe puede refrescarnos la memoria, pero puede también poner de manifiesto –desde la
distancia– las técnicas de intensificación de las que dispone esta autora para convertir
experiencias personales en literatura, es decir, en experiencias que no caducan. Toda la
maestría de su lenguaje denso y preciso se encuentra ya en estas primeras creaciones de
una obra coherente que a lo largo de los años fue ampliándose, a un ritmo pausado pero
constante, con novelas, ensayos y poemas, galardonados con múltiples premios. Herta
Müller, que actualmente reside en Berlín, se mantuvo fiel a su particular manera de escribir
acerca de Rumanía durante y después de la dictadura, y acerca de los conflictos más
recientes en los Balcanes, así como de ciertas idiosincrasias alemanas y occidentales en
general. Esta constancia no fue apreciada por todo el conjunto de la crítica alemana que,
habiendo aclamado inicialmente a la disidente, más adelante no le perdonaba su falta de
adaptación a argumentos más centrados en su país de acogida. De modo que Herta Müller se
convirtió en una de las grandes escritoras alemanas sin repercusión mediática. No regirse por
las modas literarias confiere aún más mérito a la reedición española en la intachable versión
de Juan José del Solar.

De una manera más o menos directa, todos los libros se basan en experiencias propias de la
autora. Los quince relatos recopilados bajo el título del más largo de ellos, En tierras bajas
(Niederungen), tanto como el relato El hombre es un gran faisán en el mundo (Der Mensch ist
ein großer Fasan auf der Welt, en realidad un largo poema en prosa)se desarrollanen una
comunidad de la minoría suaba del Banat (región histórica cuya mayor parte se sitúa ahora
en el oeste de Rumanía), muy parecida al pueblo natal de Herta Müller. Allí se guardan
celosamente los tradicionales valores conservadores junto a la lengua alemana. El Banat
constituye, al lado de Siebenbürgen (cuna de Rose Ausländer y Oskar Pastior) y la Bucovina
(orígen de Paul Celan), una de las islas de la cultura alemana en Rumanía. Los alemanes de
estas zonas no fueron expulsados del país como ocurrió, por ejemplo, en Polonia, si bien
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hubieron de soportar graves discriminaciones culturales y económicas, causa de la miseria
rural que impregna los relatos. Sin embargo, lejos de querer defender la endogamia cultural,
En tierras bajas descubre otra miseria: la de las carencias humanas de una familia anclada en
las convenciones religiosas, las supersticiones y el odio. Vistos a través de la mirada
incorrupta de una niña solitaria e infeliz, las actitudes de los adultos aparecen en toda su
absurdez, falsedad, ignorancia y crueldad. Sobre todo, el sexo y la muerte, tabúes
omnipresentes, asedian la imaginación infantil. Carente de pautas explicativas, la niña les
atribuye desde su angustia una dimensión fantástica, de pesadilla sin despertar: «Me metí en
el agua hasta la barriga. Los pantalones se me hincharon al mojarse. El agua formaba parte
de mi barriga. Me pasé la mano bajo la pretina de goma y me limpié la arena de entre las
piernas. Tuve la impresión de hacer algo prohibido, pero nadie me veía. […] Pero Dios está
en todas partes. Recordé esta frase, que escuchaba siempre enla clase de religión. Yo
buscaba a Dios en los árboles y al final lo encontraba con su gran barba blanca en lo alto de
las copas, muy arriba, en el verano».

En términos autobiográficos, esta despiadada crónica de un pueblo, de una familia y de una
infancia traumática después de la Segunda Guerra Mundial, que se publicó en Rumanía en
1982, representa un ajuste de cuentas de la autora con su padre nacionalsocialista y con
todo un país, como ilustran sus palabras: «Fui humillada por mi padre alemán y otra vez
humillada y engañada por el silencio de la historia rumana». En una novela posterior, Herta
Müller establece un cierto paralelismo entre el microcosmos rural, su intolerancia y sus
mecanismos de control, y el Estado totalitario: «En una dictadura no puede haber ciudades,
pues todo es pequeño mientras se encuentra bajo vigilancia». De la dificultad de escapar de
dicha provincia en su doble sentido trata el relato El hombre es un gran faisán en el mundo.
Mientras el faisán en alemán encarna al fanfarrón, en esta frase rumana significa el perdedor.
El título ilustra cómo la autora enriquece su idioma materno, el alemán, con la expresividad
metafórica del rumano, creando así un lenguaje muy personal que quiebra el inocuo
convencionalismo de las palabras. En 1986, este libro se editó directamente en Alemania,
debido a las represalias que Herta Müller habría de sufrir cuando se negó a colaborar con el
servicio secreto de su país. Compartió el acoso político con un importante grupo de autores
del Banat (Banater Autorengruppe), formado a finales de los años sesenta, del que la autora
había entrado a formar parte en 1976. Inicialmente protegido por la nueva Constitución de
Ceaucescu, que pretendía garantizar los derechos de las minorías, el grupo fue
distanciándose del régimen hasta que en 1987 casi todos sus miembros buscaron asilo
político en la República Federal Alemana. Herta Müller escribió la historia del molinero
Windisch y su familia, que vive pendiente de la concesión de un visado para emigrar a
Alemania, mientras ella misma esperaba el permiso de salida de su país. Capítulo por
capítulo, observa cómo un entorno se vuelve extraño bajo la mirada de la despedida y cómo,
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bajo la represión y la humillación del chantaje, el paisaje habitual va perdiéndose igual que la
propiedad y la integridad moral. «Desde que se propuso emigrar [Windisch] ve el final en
todos los rincones del pueblo».Esta vez, la mirada extraña pertenece al hombre reprimido,
para el cual las cosas y personas que lo rodean pierden su familiaridad: «Extraño no significa
para mí lo contrario de conocido, sino lo contrario de familiar. Cosas desconocidas no tienen
que resultar extrañas; cosas conocidas, en cambio, pueden resultar extrañas», explica Herta
Müller en uno de sus ensayos, defendiendo que la mirada extraña no está vinculada a la
percepción del inmigrante en un país extranjero, sino a cualquier situación alterada y que se
produce fuera de la creación artística. Sin embargo, el arte tiene que encontrar la manera de
expresarla, y lo consigue, en el caso de la prosa poética de Herta Müller, mediante una fusión
sobrecogedora de laconismo, lirismo, imaginación surreal y realismo radical. 
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