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A veces ocurre lo inesperado. Sin que ningln aniversario u otros motivos externos lo
pidieran, Siruela acaba de relanzar dos de los libros gracias a los cuales Herta Muller
(Nitzkydorf, Rumania, 1953) se consagrd, hace mas de veinte afios, como una de las mas
poderosas escritoras de la joven literatura rumana en lengua alemana. Desde que la autora,
en 1987, se refugiara en Alemania como disidente del régimen de Nicolau Ceaucescu, el
mapa politico de Europa ha cambiado radicalmente. Esta segunda oportunidad que se nos
brinda para conocer unos relatos inscritos en la atmdésfera anodina de una dictadura que ya
no existe puede refrescarnos la memoria, pero puede también poner de manifiesto -desde la
distancia- las técnicas de intensificacion de las que dispone esta autora para convertir
experiencias personales en literatura, es decir, en experiencias que no caducan. Toda la
maestria de su lenguaje denso y preciso se encuentra ya en estas primeras creaciones de
una obra coherente que a lo largo de los afnos fue ampliandose, a un ritmo pausado pero
constante, con novelas, ensayos y poemas, galardonados con mdultiples premios. Herta
Muller, que actualmente reside en Berlin, se mantuvo fiel a su particular manera de escribir
acerca de Rumania durante y después de la dictadura, y acerca de los conflictos mas
recientes en los Balcanes, asi como de ciertas idiosincrasias alemanas y occidentales en
general. Esta constancia no fue apreciada por todo el conjunto de la critica alemana que,
habiendo aclamado inicialmente a la disidente, mas adelante no le perdonaba su falta de
adaptacién a argumentos mas centrados en su pais de acogida. De modo que Herta Miiller se
convirtié en una de las grandes escritoras alemanas sin repercusién mediatica. No regirse por
las modas literarias confiere aln mas mérito a la reedicion espafiola en la intachable version
de Juan José del Solar.

De una manera mas o menos directa, todos los libros se basan en experiencias propias de la
autora. Los quince relatos recopilados bajo el titulo del mas largo de ellos, En tierras bajas
(Niederungen), tanto como el relato E/ hombre es un gran faisan en el mundo (Der Mensch ist
ein groBer Fasan auf der Welt, en realidad un largo poema en prosa)se desarrollanen una
comunidad de la minoria suaba del Banat (region histérica cuya mayor parte se sitla ahora
en el oeste de Rumania), muy parecida al pueblo natal de Herta Miiller. Alli se guardan
celosamente los tradicionales valores conservadores junto a la lengua alemana. El Banat
constituye, al lado de Siebenblrgen (cuna de Rose Auslander y Oskar Pastior) y la Bucovina
(origen de Paul Celan), una de las islas de la cultura alemana en Rumania. Los alemanes de
estas zonas no fueron expulsados del pais como ocurrié, por ejemplo, en Polonia, si bien
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hubieron de soportar graves discriminaciones culturales y econémicas, causa de la miseria
rural que impregna los relatos. Sin embargo, lejos de querer defender la endogamia cultural,
En tierras bajas descubre otra miseria: la de las carencias humanas de una familia anclada en
las convenciones religiosas, las supersticiones y el odio. Vistos a través de la mirada
incorrupta de una nifa solitaria e infeliz, las actitudes de los adultos aparecen en toda su
absurdez, falsedad, ignorancia y crueldad. Sobre todo, el sexo y la muerte, tables
omnipresentes, asedian la imaginacion infantil. Carente de pautas explicativas, la nifia les
atribuye desde su angustia una dimensidn fantastica, de pesadilla sin despertar: «<Me meti en
el agua hasta la barriga. Los pantalones se me hincharon al mojarse. El agua formaba parte
de mi barriga. Me pasé la mano bajo la pretina de goma y me limpié la arena de entre las
piernas. Tuve la impresién de hacer algo prohibido, pero nadie me veia. [...] Pero Dios estd
en todas partes. Recordé esta frase, que escuchaba siempre enla clase de religion. Yo
buscaba a Dios en los arboles y al final lo encontraba con su gran barba blanca en lo alto de
las copas, muy arriba, en el verano».

En términos autobiograficos, esta despiadada cronica de un pueblo, de una familia y de una
infancia traumatica después de la Segunda Guerra Mundial, que se publicé en Rumania en
1982, representa un ajuste de cuentas de la autora con su padre nacionalsocialista y con
todo un pais, como ilustran sus palabras: «Fui humillada por mi padre aleman y otra vez
humillada y engafnada por el silencio de la historia rumana». En una novela posterior, Herta
Muller establece un cierto paralelismo entre el microcosmos rural, su intolerancia y sus
mecanismos de control, y el Estado totalitario: «En una dictadura no puede haber ciudades,
pues todo es pequeno mientras se encuentra bajo vigilancia». De la dificultad de escapar de
dicha provincia en su doble sentido trata el relato El hombre es un gran faisan en el mundo.
Mientras el faisan en aleman encarna al fanfarrén, en esta frase rumana significa el perdedor.
El titulo ilustra cémo la autora enriquece su idioma materno, el aleman, con la expresividad
metaforica del rumano, creando asi un lenguaje muy personal que quiebra el inocuo
convencionalismo de las palabras. En 1986, este libro se edité directamente en Alemania,
debido a las represalias que Herta Mlller habria de sufrir cuando se neg6 a colaborar con el
servicio secreto de su pais. Compartid el acoso politico con un importante grupo de autores
del Banat (Banater Autorengruppe), formado a finales de los afios sesenta, del que la autora
habia entrado a formar parte en 1976. Inicialmente protegido por la nueva Constituciéon de
Ceaucescu, que pretendia garantizar los derechos de las minorias, el grupo fue
distanciandose del régimen hasta que en 1987 casi todos sus miembros buscaron asilo
politico en la RepuUblica Federal Alemana. Herta Miiller escribié la historia del molinero
Windisch y su familia, que vive pendiente de la concesion de un visado para emigrar a
Alemania, mientras ella misma esperaba el permiso de salida de su pais. Capitulo por
capitulo, observa como un entorno se vuelve extrafio bajo la mirada de la despedida y cémo,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I La mirada extrafia

Revista de Libros

bajo la represion y la humillacién del chantaje, el paisaje habitual va perdiéndose igual que la
propiedad y la integridad moral. «Desde que se propuso emigrar [Windisch] ve el final en
todos los rincones del pueblo».Esta vez, la mirada extrana pertenece al hombre reprimido,
para el cual las cosas y personas que lo rodean pierden su familiaridad: «Extrafo no significa
para mi lo contrario de conocido, sino lo contrario de familiar. Cosas desconocidas no tienen
que resultar extrafas; cosas conocidas, en cambio, pueden resultar extrafas», explica Herta
Muller en uno de sus ensayos, defendiendo que la mirada extrafia no esta vinculada a la
percepcidn del inmigrante en un pais extranjero, sino a cualquier situacion alterada y que se
produce fuera de la creacion artistica. Sin embargo, el arte tiene que encontrar la manera de
expresarla, y lo consigue, en el caso de la prosa poética de Herta Miller, mediante una fusidn
sobrecogedora de laconismo, lirismo, imaginacién surreal y realismo radical.
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