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La reciente edicidn de las Herrumbrosas lanzas de Juan Benet en un solo volumen es, sin duda, una
iniciativa generosa para con el autor, pero lo es mucho mas adn para con el lector. La obra se publicé
originariamente en tres volimenes entre 1983 y 1986 y, en mi opinién, provocé mas desconcierto
que irritacién. La irritacion tenia que darse por descontada, pero el desconcierto provenia de
considerar que semejante esfuerzo no se compadecia, narrativamente hablando, con la carga literaria
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de sus novelas mayores sino que, al contrario, parecia una concesion -excepto en el estilo- a una
narracion directa, casi histdrica, que parecia alejarse de la forma compleja, retérica y de claroscuro
de Volveras a Regién, Una meditacién o Saul ante Samuel. La capacidad de sugerencia de su
escritura -bandera de su concepcidn de la literatura- parecia quedar relegada en favor de una suerte
de historia novelada y tan sélo los mas fieles lectores agradecian esta clarificacién de Regién, a la
que venia a ayudar un riguroso mapa del territorio a escala 1:165.000. El desconcierto venia a
resumirse en la dificultad para situar literariamente Herrumbrosas lanzas dentro del conjunto de la
obra de Benet.

En una entrevista con Maruja Torres publicada en octubre de 1983, decia Benet: «La esencia del
argumento de Herrumbrosas lanzas es la historia de una campafa, de una campafa de primavera,
una campafa de auxilio, de socorro, de tantas como lanzé la Republica para sacudirse el asedio de
Madrid. El primer libro trata de los preparativos, de la decisién de lanzar esa campafa; en los
volumenes sucesivos, surgira el desarrollo de esa campafia, con unos primeros éxitos y con un
fracaso final, y en una tercera parte, para dividirlo en tres partes, pues sera la hecatombe, la derrota
final, la muerte o la desaparicién de todos los protagonistas». Lo que hoy conocemos definitivamente
como Herrumbrosas lanzas (esta edicién en volumen Unico de 1999) no cumple del todo con esas
declaraciones; en primer lugar, por la existencia del libro VIl -probablemente, no previsto entonces-;
en segundo lugar, porque aunque afiade un nuevo libro (el XV) y fragmentos pdstumos, no concluye
el proyecto.

Quisiera empezar a hablar por aqui, por el final inconcluso de la que considero no sélo una de las
obras mayores de Juan Benet sino, ademas, la que mejor muestra la mas formidable creacion de un
espacio narrativo que ha dado la novela espafiola de este siglo.

(Esta realmente inconclusa Herrumbrosas lanzas? Yo creo que no, que esta concluida si no en la
voluntad del autor si en su misma existencia como novela y trataré de demostrarlo a lo largo de este
articulo. En lo concerniente al argumento a que se refiere Benet, él mismo dice que concluird con la
muerte o la desaparicién de todos los protagonistas. A quien le interese esa informacidn, le remito a
las notas a pie de pagina, donde se da cumplida cuenta de la muerte o desaparicién de la mayoria de
ellos: ese es el verdadero final de la novela. La otra cuestidn es ver por qué los acontecimientos que
faltan, el avance de Gamallo sobre Regidn y la liquidacién de la bolsa republicana regionata, no
afadirian nada, sobre el papel impreso, a la rotundidad de la novela tal como ha quedado. Lo que
hubiere en la intencién de Benet al ponerse a trabajar -después de un largo tiempo de abandono-
sobre esa parte final (o tercera parte, segln sus declaraciones) ya no nos importa debido a que la
obra no esta en absoluto malograda; mas bien al contrario. Me atrevo a suponer que el relato del
avance de Gamallo sobre Regidon no es necesario para que Herrumbrosas lanzas sea la gran novela
que es.

Pero antes, de seguir, detengamonos en la otra rareza de la obra: el libro VII. Al parecer se trata de
una incursién -un tanto injustificada en el plan general de la obra- en el siglo XIX regionato, con un
desarrollo caracteristico de intriga de novela decimondnica, donde se cuenta la historia de la familia
Mazdn, cuyo Ultimo vastago, Eugenio Mazoén, estd dirigiendo la ofensiva contra Macerta. Sin embargo,
si aceptamos que, a fin de cuentas y entre tanto desarrollo histérico-novelesco, el protagonista mas
constante de la obra es Eugenio Mazon, el libro VIl empieza a adquirir otro sentido. ;Quién es Eugenio
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Mazon?: un hombre que lo Unico que hace es avanzar; no he dicho ninguna perogrullada: me refiero a
que todo su comportamiento a lo largo de la obra es avanzar; no asentar, ni retroceder, ni guardar, ni
siquiera conquistar; no tiene otro plan que no sea llegar a Macerta golpeando lateralmente, sin
importarle si deja o no detras de si terreno firmemente conquistado. Sélo quiere avanzar, llegar; y si
todo cuanto ha dejado atras se vuelve contra él por no haber previsto la defensa del terreno
conquistado, le da igual. Parece que su destino sea alcanzar Macerta y después... nada, porque aun
en el caso de que lo logre serd un zarpazo, pero no podra mantener la posicién. Y la palabra clave es
Destino. Lo Unico que busca Eugenio Mazén es su destino y su destino tiene todo que ver con una
caracteristica central: su derroche de actividad para convertir el azar en destino. El de Mazén es
avanzar y avanzar, sélo avanzar, no conquistar, ni siquiera desea conquistar; sélo avanzar. Esta
imagen es para mi la imagen central de todo el libro. Por otra parte, la mayoria de los republicanos
saben de un modo u otro que no pueden ganary, sin embargo, siguen en orden de batalla, paso a
paso, como si, careciendo de un verdadero destino, se tratara de obligar al azar a convertirse en un
final ciego, a falta de cualquier otra esperanza de nobleza.

Por eso son muchos otros los personajes que se mueven en la misma direcciéon. Ese afan por convertir
el azar en destino hace que todos los personajes estén vistos casi siempre desde fuera, por sus actos
y por su afan. Pero entonces, el relato del libro VII es decisivo en el conjunto de la obra porque fija la
procedencia del personaje mas emblematico -y el mas complejo- de todos cuantos se encuentran
atrapados en la guerra.

Lo narrativo tiene ahi su origen, en el libro VII. De no existir, la obra habria estado mas cerca de lo
que llamariamos historia novelada. Me explico: en mas de una ocasién, Juan Benet aventuré la muy
atractiva idea de que el verdadero nacimiento de la novela -aln no constituida como tal, ni siquiera
en sus modalidades mas antiguas- se habria producido en el momento en que un historiador de la
Antigliedad hubiese introducido en algin momento de su relato histérico un punto de vista personal;
es decir, no se hubiera atenido solamente a lo visto, oido o recopilado sobre el asunto que estuviese
historiando sino que, con toda intencién y el deseo de realzar el relato, hubiera afadido de su
cosecha informacidn procedente de su imaginacidn; en definitiva, se hubiera ayudado de ella para
completar convenientemente el cuadro y, en consecuencia, al introducirse en la narracién, optar por
la vision personal en determinados momentos. El ejemplo podria ser Tito Livio. Y lo cierto es que bien
podria decirse que ese movimiento de audacia creativa, motivado por la necesidad de entrar en la
historia para hacerla mas sugerente, bien pudo fecundar el embrién de lo que llegaria a ser todo un
género.

Bien podria decirse también que sobre esta imagen esta construida Herrumbrosas lanzas, pero si
aceptamos mi proposicion acerca de Eugenio Mazdn, el libro VIl es la raiz estrictamente narrativa de
la obra en su conjunto. La historia de los Mazdn es una historia de crimen, cainismo, odio familiar,
avaricia, mendacidad, subsistencia y barbarie provinciana de un lugar alejado del mundo. (Cuando la
guerra estalle, el narrador dird: «Atrds, cada dia mas atras, habia quedado la bolsa de Regién, como
un bastién godo».) El libro VIl no es sino la reconstruccidn de ese mas atras y en cierto modo puede
decirse que tal historia es el preludio y el germen de una conflagracion que los supera, a los
regionatos, del mismo modo que el fuego arrasador ignora al pirdmano y con él a las rencillas
mayores y menores que llevaron a éste a prender fuego al bosque. Todo el libro VII cae, finalmente,
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sobre Eugenio Mazdn, en primer lugar, pero también sobre la bolsa republicana de Regidén. Es mas,
por encima de su forma de narracién decimondnica actlan dos elementos fundamentales: la
brutalidad y el mito (las leyendas de los Santo Bobio, el asesino misterioso que desnuca de un
garrotazo, las legendarias venganzas y contravenganzas...). Y Juan Benet deja los flancos del mito y el
misterio al albur de un destino cuya ultima explicacion, por encima de los pasos de la anécdota, es la
ruina general que causa, lo mismo que el fuego arrasador. Y aun si hay que ir mas lejos, para eso esta
el Numa en las montafias de Mantua.

La guerra viene siempre de fuera, de mas alla del bastion godo. Que tenga sentido en el propio
bastiéon depende también en mucho del propio libro VII. La guerra civil es, para Regién, «una irrupcion
de lo moderno en el reino de la anacronia». Para que esto se muestre cierto esta el libro VII.

El autor, por lo demas, considera que lo que dara credibilidad a la materia literaria no es la verdad
histérica, sino una narracién que pretenda reconstruir una situacién histérica por su valor narrativo,
de modo que no es la guerra civil, sino la narracidon de Regién dentro de la guerra civil espafiola lo
gue destaca. El narrador lo dice con claridad: «Un cierto autor ha venido a describir la guerra civil en
Regidn como una reproduccién a escala comarcal y sin caracteres propios de la tragedia espafola.
Sin embargo, ha olvidado o desdefiado el hecho de que toda reduccién, como toda ampliacion,
concluye, se quiera o no, en un producto distinto de la matriz [...] De la misma manera que el grano
de la pelicula sélo brota de la fotografia a partir de cierta ampliacidn, el individuo sélo es perceptible
en un campo reducido [...] Se pensara, por tanto, que la eleccién de la distancia focal es esencial para
obtener el cuadro que se desea; se concluira, sin embargo, que cualquiera que sea esa distancia -y
tal vez elegida al azar- se obtendra un cuadro y sélo uno, ni mas exacto ni mas falso que cualquier
otro, mas o menos satisfactorio para el ojo que lo contempla y mas o menos concordante con la
curiosidad que le llevé a contemplarlo».

Pero ;quién narra esta historia, es decir, quién sitla la distancia focal desde la que se narra? No lo
averiguaremos hasta la pagina 417, cuando dice: «Hoy, medio siglo después de aquellos sucesos...».
Este es un asunto de extrema importancia. El narrador es, sin duda alguna, un narrador omnisciente,
pero un narrador omnisciente inspirado, por una parte, en aquel historiador de la Antigledad cuya
figura ideal de primer sugeridor del fendmeno narrativo sostenia Juan Benet con referencia a Tito
Livio; y por la otra parte, un narrador que, al tiempo que cuenta, no se recata de opinar. Asi,
disponemos de elementos descriptivos de vario orden, desde la figura no nombrada del general
Franco (pag. 33; cito siempre por la edicién de 1999), una visidn soberbia, a la presencia de la sierra
de Regidn (pags. 247-249); desde la tormenta sobre el Roque (pags. 252-254), con un despliegue de
recursos narrativos e incluso de excesos propios del autor, hasta la explicacién de la exitosa accién
de Mazdn contra la columna italiana (pags. 535 y ss.). Pero, como decia, ese narrador no se recata en
opinar sobre sucesos, situaciones y personajes, lo que se compadece bien con su posicién de
narrador. Son opiniones de todo orden, bien puramente descriptivas, como la de los fusilamientos que
se llevaban a cabo «en esa glauca claridad que aun tolera el vigor de las linternas, cuando los muros
no aciertan aln a desprenderse del cielo»; bien especulativas: «La guerra despeja el horizonte y
convierte en ultimas todas las afirmaciones del politico. Cuando el gobernante que oculta su politica
con el enigma de sus secretas negociaciones y persigue unos objetivos a veces muy diferentes de
aquellos que tiene que proclamar ante su grey, al fin no encuentra otra solucién que emprender la
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guerra -de la que con tanta frecuencia ha abominado, por no tener un pretexto conforme a su
doctrina, pero cuya posibilidad tanto ha acariciado-, entre otras perdera todas las ventajas de la
duplicidad y en adelante se vera obligado a jugar con las cartas boca arriba, tan faciles de leer para
quien ha seguido con atencidn sus anteriores envites».

El narrador es omnisciente y habla del pasado, pero este es el modo idéneo que Benet elige -tan de
su gusto, por otra parte- para crear el colosal espacio narrativo sobre el que pueda discurrir el tiempo
de la novela. En la composicion de las obras mayores de Benet hay siempre una llamémosla tactica
gue consiste en narrar una historia de confusion y misterio, lo que no sucede, en cambio, en
Herrumbrosas lanzas o, mejor dicho, no sucede de la misma manera. La tactica de Benet, en palabras
de un inteligente lector suyo, Juan Carlos Sufién, consiste en crear una zona mitica por el
procedimiento de retirar el centro del suceso que se narra para oscurecerlo y narrar, en cambio,
abiertamente, lo que pasa alrededor; el procedimiento es evidente, por ejemplo, en Volveras a
Regién. Como he dicho, no sucede asi en Herrumbrosas lanzas, pero es porque el formidable esfuerzo
de construcciodn, el aliento indomenable necesario para organizar un espacio geografico, humano y
militar sin parangén en la literatura espafiola de este siglo, no admite otro narrador que el que Benet
elige. En un articulo sobre la guerra civil espafiola titulado Tres fechas, Benet hace una afirmacién
gue, en mi opinidn, contiene el pie que da lugar al desarrollo de Herrumbrosas lanzas: «A partir de
ese momento -verano del 37- la conducta bélica que emprende la Republica se asemeja a la del
jugador desafortunado que poco a poco logra rehacer su capital que perdera en el siguiente gran
envite». Creo que no se puede dar de modo mas narrativo una opinién central de su visién de la
guerra civil. Y en esa afirmacién estan a la vez el novelista y el cronista, conjuncién que define de
manera magistral al narrador de la novela.

Planteado, pues, el valor central del capitulo VII, planteado el papel del narrador, la novela aparece ya
como una especie de novela total. Todo el material que Benet ha ido aportando a la construccién de
una obra literaria en extremo personal y a la que no es en modo alguno ajena el conjunto de sus
ensayos, cristaliza en esta obra magna. No creo que Benet haya hecho nunca literatura con mayor
libertad que en Herrumbrosas lanzas. Y este es el momento de preguntarse si la malogré su muerte.

No recuerdo la fecha, pero si las palabras de Juan Benet cuando al instarle -cosa que hacia con
alguna frecuencia- a terminar la novela, llegé a decirme un dia: «No era facil imaginar en un principio
el compromiso literario que requeria una obra como ésta». Sus palabras no las recuerdo con
exactitud, pero el sentido era ése; hay que afadir que lo dijo cuando reemprendié su escritura, de la
que la edicidon de 1999 ofrece un libro y un fragmento, pero es importante saber que con tal espiritu
la reemprendia. Sin embargo, a la vista del volumen que tenemos entre manos, nos asalta la duda de
si -tal y como he venido exponiendo hasta ahora- el final verdadero de la novela no es el momento
en que, tras el fallido asalto a Macerta, leemos: «Pero desde la hora en que Macerta les cerrd sus
puertas -que ni por la fuerza ni por el fuego podrian abrir- se puede decir que no les quedd expedita
otra salida que la desbandada. Frente a aquella ciudad que siempre ocultd su rostro tras una aureola
de polvo o una nube de humo, la aventura comun habia de conocer su fin para prolongarse en la
peripecia personal de cada cual que -despojado de un destino compartido- con sus propios medios
buscaria el sendero opuesto al de la guerra, la vuelta a casa o la capitulacion».

No me cabe duda de que muchas cosas quedaban por contar, pero lo que tengo por cierto es que no
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se podia ir mas alla de estas lineas incluso aunque se tratase de narrar el avance de Gamallo hacia
Regidn. Atras, en Regidn, han quedado cosas que aun daban juego, como, por ejemplo, la instalacién
del terror en la retaguardia por contraposicion al sentido del avance de Mazén en la vanguardia. Y
tampoco sabemos qué ha sido de la gente de Julidn Fernandez, bloqueada en Socéanos. Mas el
mismo Benet confiesa que «el tronco de ese arbol (la novela) es la guerra civil, pero las
ramificaciones pueden ser infinitas». Tan infinitas que la muerte del autor corté por lo sano. La
sanidad de Herrumbrosas lanzas si que resulta ahora infinita.

En cuanto al estilo, Benet no ahorra esfuerzos. La complejidad de sus imagenes alcanza calidades
sélo semejantes a su propia dificultad, lo cual es un estimulo de primer orden para el lector. Asi, en la
extraordinaria formulacién de esta imagen: «Un escudlido galgo de piel canela con manchas de color
de iodo olfateaba unos restos al pie de uno de los pilonos y cuando el conductor cambié la marcha
para remontar la breve pendiente del repecho de la entrada, escondié el rabo entre las piernas y se
retird con un trotecillo, pegado a la acribillada tapia, en la imposible bisqueda de un algo que su
pobre memoria aldn recordaba; y que le llevd, cuando pasé la amenaza y el coche se perdid tras la
primera revuelta, a seqguir la linea de la tapia a aquel mismo trote sin prisa porque sin ninguna
esperanza de encontrar aquel algo debia saber que sélo con el movimiento podia olvidar que no la
tenia». Pocas veces podra hallarse una unidad de pensamiento e imagen tan compacta como la que
describe la extraccion del sentido de la realidad que realiza la penetrante mirada del narrador. Es un
procedimiento bien distinto contrario a otro caracteristico también en Benet, el que da lugar podria
llamarse su «prosa ingenieril», esto es, la que tira de sus conocimientos técnicos para establecer la
imagen: «...al objeto de avanzar sobre Burgo Mediano en cuanto el grueso de las fuerzas rezagadas
gue lo ocupaban se vieran obligadas a acudir al ataque de la linea de La Loma, con el movimiento de
un muelle que para ejercer presién con uno de sus extremos precisa que el otro se le aproximes».

Entre uno y otro modo, el estilo alto que reclamé para si el autor se aduefia, con una asombrosa
variedad de registros, de esta monumental novela. Cuando Benet confiesa que la idea luminosa sobre
el modo de atacar el tema de la guerra civil le vino del libro de Shelby Foote sobre la guerra de
Secesidn americana (The Civil War. A Narrative), estaba dando la clave del sentido de Herrumbrosas
lanzas. Sélo en la medida que pudiera ser una narracién -y una narracién personal, por tanto- el
asunto seria abordable por un novelista. Lo que parece una perogrullada no lo es si examinamos el
doble sentido, Historia y Narracién, que tiene el proyecto; y me remito a las referencias que sobre
este asunto he mencionado antes ademas de a las propias declaraciones de Benet. El triunfo del
novelista es el triunfo del estilo y de la narratividad conduciendo el conflicto en el que cristalizaban
todas las preocupaciones, toda la concepcién del mundo de Juan Benet. Ahora que el libro es una sola
pieza quiza se comprenda mejor o se acepte mas facilmente. En todo caso, sélo quiero afadir,
ademas, que si hay un libro que dé la medida de la formidable capacidad de invencién y creacion de
un mundo completo y complejo -maxima aspiracion del genio novelistico- por parte de Juan Benet,
ése es, sin duda alguna, Herrumbrosas lanzas. Queda detallado incluso sobre plano, como no podia
ser menos.
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