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La reciente edicidn de las Herrumbrosas lanzas de Juan Benet en un solo volumen es, sin
duda, una iniciativa generosa para con el autor, pero lo es mucho mas aun para con el lector.
La obra se publicé originariamente en tres volimenes entre 1983 y 1986 y, en mi opinién,
provocd mas desconcierto que irritacién. La irritacion tenia que darse por descontada, pero el
desconcierto provenia de considerar que semejante esfuerzo no se compadecia,
narrativamente hablando, con la carga literaria de sus novelas mayores sino que, al
contrario, parecia una concesion -excepto en el estilo- a una narracién directa, casi histdrica,
que parecia alejarse de la forma compleja, retérica y de claroscuro de Volverds a Regidn, Una
meditacion o Saul ante Samuel. La capacidad de sugerencia de su escritura -bandera de su
concepcion de la literatura- parecia quedar relegada en favor de una suerte de historia
novelada y tan sélo los mas fieles lectores agradecian esta clarificacién de Regidn, a la que
venia a ayudar un riguroso mapa del territorio a escala 1:165.000. El desconcierto venia a
resumirse en la dificultad para situar literariamente Herrumbrosas lanzas dentro del conjunto
de la obra de Benet.

En una entrevista con Maruja Torres publicada en octubre de 1983, decia Benet: «La esencia
del argumento de Herrumbrosas lanzas es la historia de una campana, de una campana de
primavera, una campafa de auxilio, de socorro, de tantas como lanzé la Republica para
sacudirse el asedio de Madrid. El primer libro trata de los preparativos, de la decision de
lanzar esa campafa; en los volumenes sucesivos, surgird el desarrollo de esa campafa, con
unos primeros éxitos y con un fracaso final, y en una tercera parte, para dividirlo en tres
partes, pues sera la hecatombe, la derrota final, la muerte o la desaparicién de todos los
protagonistas». Lo que hoy conocemos definitivamente como Herrumbrosas lanzas (esta
edicién en volumen Unico de 1999) no cumple del todo con esas declaraciones; en primer
lugar, por la existencia del libro VIl -probablemente, no previsto entonces-; en segundo
lugar, porque aunque aflade un nuevo libro (el XV) y fragmentos péstumos, no concluye el
proyecto.

Quisiera empezar a hablar por aqui, por el final inconcluso de la que considero no sélo una de
las obras mayores de Juan Benet sino, ademas, la que mejor muestra la mas formidable
creacién de un espacio narrativo que ha dado la novela espafiola de este siglo.

(Esta realmente inconclusa Herrumbrosas lanzas? Yo creo que no, que esta concluida si no
en la voluntad del autor si en su misma existencia como novela y trataré de demostrarlo a lo
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largo de este articulo. En lo concerniente al argumento a que se refiere Benet, él mismo dice
que concluira con la muerte o la desaparicidén de todos los protagonistas. A quien le interese
esa informacion, le remito a las notas a pie de pagina, donde se da cumplida cuenta de la
muerte o desaparicidn de la mayoria de ellos: ese es el verdadero final de la novela. La otra
cuestion es ver por qué los acontecimientos que faltan, el avance de Gamallo sobre Regién y
la liguidacién de la bolsa republicana regionata, no afiadirian nada, sobre el papel impreso, a
la rotundidad de la novela tal como ha quedado. Lo que hubiere en la intencién de Benet al
ponerse a trabajar -después de un largo tiempo de abandono- sobre esa parte final (o
tercera parte, segun sus declaraciones) ya no nos importa debido a que la obra no esta en
absoluto malograda; mas bien al contrario. Me atrevo a suponer que el relato del avance de
Gamallo sobre Regidn no es necesario para que Herrumbrosas lanzas sea la gran novela que
es.

Pero antes, de seguir, detengdmonos en la otra rareza de la obra: el libro VII. Al parecer se
trata de una incursiéon -un tanto injustificada en el plan general de la obra- en el siglo XIX
regionato, con un desarrollo caracteristico de intriga de novela decimonénica, donde se
cuenta la historia de la familia Mazo6n, cuyo ultimo vastago, Eugenio Mazén, esta dirigiendo la
ofensiva contra Macerta. Sin embargo, si aceptamos que, a fin de cuentas y entre tanto
desarrollo histérico-novelesco, el protagonista mas constante de la obra es Eugenio Mazdn, el
libro VIl empieza a adquirir otro sentido. ;Quién es Eugenio Mazén?: un hombre que lo Unico
que hace es avanzar; no he dicho ninguna perogrullada: me refiero a que todo su
comportamiento a lo largo de la obra es avanzar; no asentar, ni retroceder, ni guardar, ni
siquiera conquistar; no tiene otro plan que no sea llegar a Macerta golpeando lateralmente,
sin importarle si deja o no detras de si terreno firmemente conquistado. Sélo quiere avanzar,
llegar; y si todo cuanto ha dejado atras se vuelve contra él por no haber previsto la defensa
del terreno conquistado, le da igual. Parece que su destino sea alcanzar Macerta y después...
nada, porque aun en el caso de que lo logre sera un zarpazo, pero no podra mantener la
posicion. Y la palabra clave es Destino. Lo Unico que busca Eugenio Mazon es su destino y su
destino tiene todo que ver con una caracteristica central: su derroche de actividad para
convertir el azar en destino. El de Mazén es avanzar y avanzar, s6lo avanzar, no conquistar,
ni siquiera desea conquistar; sélo avanzar. Esta imagen es para mi la imagen central de todo
el libro. Por otra parte, la mayoria de los republicanos saben de un modo u otro que no
pueden ganary, sin embargo, siguen en orden de batalla, paso a paso, como si, careciendo
de un verdadero destino, se tratara de obligar al azar a convertirse en un final ciego, a falta
de cualquier otra esperanza de nobleza.

Por eso son muchos otros los personajes que se mueven en la misma direccion. Ese afan por
convertir el azar en destino hace que todos los personajes estén vistos casi siempre desde
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fuera, por sus actos y por su afan. Pero entonces, el relato del libro VIl es decisivo en el
conjunto de la obra porque fija la procedencia del personaje mas emblematico -y el mas
complejo- de todos cuantos se encuentran atrapados en la guerra.

Lo narrativo tiene ahi su origen, en el libro VII. De no existir, la obra habria estado mas cerca
de lo que llamariamos historia novelada. Me explico: en mas de una ocasién, Juan Benet
aventurd la muy atractiva idea de que el verdadero nacimiento de la novela -adn no
constituida como tal, ni siquiera en sus modalidades mas antiguas- se habria producido en el
momento en que un historiador de la Antigliedad hubiese introducido en algin momento de
su relato histérico un punto de vista personal; es decir, no se hubiera atenido solamente a lo
visto, oido o recopilado sobre el asunto que estuviese historiando sino que, con toda
intencién y el deseo de realzar el relato, hubiera afiadido de su cosecha informacién
procedente de su imaginacion; en definitiva, se hubiera ayudado de ella para completar
convenientemente el cuadro y, en consecuencia, al introducirse en la narracién, optar por la
vision personal en determinados momentos. El ejemplo podria ser Tito Livio. Y lo cierto es
que bien podria decirse que ese movimiento de audacia creativa, motivado por la necesidad
de entrar en la historia para hacerla mas sugerente, bien pudo fecundar el embrién de lo que
llegaria a ser todo un género.

Bien podria decirse también que sobre esta imagen esta construida Herrumbrosas lanzas,
pero si aceptamos mi proposicidén acerca de Eugenio Mazon, el libro VIl es la raiz
estrictamente narrativa de la obra en su conjunto. La historia de los Mazdn es una historia de
crimen, cainismo, odio familiar, avaricia, mendacidad, subsistencia y barbarie provinciana de
un lugar alejado del mundo. (Cuando la guerra estalle, el narrador dira: «Atras, cada dia mas
atras, habia quedado la bolsa de Region, como un bastién godo».) El libro VII no es sino la
reconstruccion de ese mas atras y en cierto modo puede decirse que tal historia es el
preludio y el germen de una conflagracidén que los supera, a los regionatos, del mismo modo
que el fuego arrasador ignora al pirdmano y con él a las rencillas mayores y menores que
llevaron a éste a prender fuego al bosque. Todo el libro VIl cae, finalmente, sobre Eugenio
Mazén, en primer lugar, pero también sobre la bolsa republicana de Regién. Es mas, por
encima de su forma de narracién decimonoénica actian dos elementos fundamentales: la
brutalidad y el mito (las leyendas de los Santo Bobio, el asesino misterioso que desnuca de
un garrotazo, las legendarias venganzas y contravenganzas...). Y Juan Benet deja los flancos
del mito y el misterio al albur de un destino cuya Ultima explicacion, por encima de los pasos
de la anécdota, es la ruina general que causa, lo mismo que el fuego arrasador. Y aun si hay
que ir mas lejos, para eso estd el Numa en las montafias de Mantua.

La guerra viene siempre de fuera, de mas alla del bastién godo. Que tenga sentido en el
propio bastion depende también en mucho del propio libro VII. La guerra civil es, para
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Regidn, «una irrupcion de lo moderno en el reino de la anacronia». Para que esto se muestre
cierto estd el libro VILI.

El autor, por lo demas, considera que lo que dara credibilidad a la materia literaria no es la
verdad histérica, sino una narracién que pretenda reconstruir una situacion histérica por su
valor narrativo, de modo que no es la guerra civil, sino la narraciéon de Regién dentro de la
guerra civil espanola lo que destaca. El narrador lo dice con claridad: «Un cierto autor ha
venido a describir la guerra civil en Regién como una reproduccion a escala comarcal y sin
caracteres propios de la tragedia espafola. Sin embargo, ha olvidado o desdefiado el hecho
de que toda reduccion, como toda ampliacion, concluye, se quiera o no, en un producto
distinto de la matriz [...] De la misma manera que el grano de la pelicula sélo brota de la
fotografia a partir de cierta ampliacion, el individuo sélo es perceptible en un campo reducido
[...] Se pensara, por tanto, que la eleccién de la distancia focal es esencial para obtener el
cuadro que se desea; se concluird, sin embargo, que cualquiera que sea esa distancia -y tal
vez elegida al azar- se obtendra un cuadro y sélo uno, ni mas exacto ni mas falso que
cualquier otro, mas o menos satisfactorio para el ojo que lo contempla y mas o menos
concordante con la curiosidad que le llevé a contemplarlo».

Pero ;quién narra esta historia, es decir, quién sitla la distancia focal desde la que se narra?
No lo averiguaremos hasta la pagina 417, cuando dice: «Hoy, medio siglo después de
aquellos sucesos...». Este es un asunto de extrema importancia. El narrador es, sin duda
alguna, un narrador omnisciente, pero un narrador omnisciente inspirado, por una parte, en
aquel historiador de la Antigliedad cuya figura ideal de primer sugeridor del fendémeno
narrativo sostenia Juan Benet con referencia a Tito Livio; y por la otra parte, un narrador que,
al tiempo que cuenta, no se recata de opinar. Asi, disponemos de elementos descriptivos de
vario orden, desde la figura no nombrada del general Franco (pag. 33; cito siempre por la
edicion de 1999), una vision soberbia, a la presencia de la sierra de Region (pags. 247-249);
desde la tormenta sobre el Roque (pags. 252-254), con un despliegue de recursos narrativos
e incluso de excesos propios del autor, hasta la explicacién de la exitosa accién de Mazdn
contra la columna italiana (pags. 535 y ss.). Pero, como decia, ese narrador no se recata en
opinar sobre sucesos, situaciones y personajes, lo que se compadece bien con su posicidn de
narrador. Son opiniones de todo orden, bien puramente descriptivas, como la de los
fusilamientos que se llevaban a cabo «en esa glauca claridad que auln tolera el vigor de las
linternas, cuando los muros no aciertan aln a desprenderse del cielo»; bien especulativas:
«La guerra despeja el horizonte y convierte en Gltimas todas las afirmaciones del politico.
Cuando el gobernante que oculta su politica con el enigma de sus secretas negociaciones y
persigue unos objetivos a veces muy diferentes de aquellos que tiene que proclamar ante su
grey, al fin no encuentra otra solucién que emprender la guerra -de la que con tanta
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frecuencia ha abominado, por no tener un pretexto conforme a su doctrina, pero cuya
posibilidad tanto ha acariciado-, entre otras perdera todas las ventajas de la duplicidad y en
adelante se vera obligado a jugar con las cartas boca arriba, tan faciles de leer para quien ha
seguido con atencidn sus anteriores envites».

El narrador es omnisciente y habla del pasado, pero este es el modo idédneo que Benet elige
-tan de su gusto, por otra parte- para crear el colosal espacio narrativo sobre el que pueda
discurrir el tiempo de la novela. En la composicion de las obras mayores de Benet hay
siempre una llamémosla tactica que consiste en narrar una historia de confusién y misterio,
lo que no sucede, en cambio, en Herrumbrosas lanzas o, mejor dicho, no sucede de la misma
manera. La tactica de Benet, en palabras de un inteligente lector suyo, Juan Carlos Sufién,
consiste en crear una zona mitica por el procedimiento de retirar el centro del suceso que se
narra para oscurecerlo y narrar, en cambio, abiertamente, lo que pasa alrededor; el
procedimiento es evidente, por ejemplo, en Volveras a Region. Como he dicho, no sucede asi
en Herrumbrosas lanzas, pero es porque el formidable esfuerzo de construccion, el aliento
indomefable necesario para organizar un espacio geografico, humano y militar sin parangén
en la literatura espafola de este siglo, no admite otro narrador que el que Benet elige. En un
articulo sobre la guerra civil espafola titulado Tres fechas, Benet hace una afirmacion que,
en mi opinidn, contiene el pie que da lugar al desarrollo de Herrumbrosas lanzas: «A partir de
ese momento -verano del 37- la conducta bélica que emprende la Republica se asemeja a la
del jugador desafortunado que poco a poco logra rehacer su capital que perdera en el
siguiente gran envite». Creo que no se puede dar de modo mas narrativo una opinién central
de su vision de la guerra civil. Y en esa afirmacion estan a la vez el novelista y el cronista,
conjuncién que define de manera magistral al narrador de la novela.

Planteado, pues, el valor central del capitulo VII, planteado el papel del narrador, la novela
aparece ya como una especie de novela total. Todo el material que Benet ha ido aportando a
la construccién de una obra literaria en extremo personal y a la que no es en modo alguno
ajena el conjunto de sus ensayos, cristaliza en esta obra magna. No creo que Benet haya
hecho nunca literatura con mayor libertad que en Herrumbrosas lanzas. Y este es el
momento de preguntarse si la malogré su muerte.

No recuerdo la fecha, pero si las palabras de Juan Benet cuando al instarle -cosa que hacia
con alguna frecuencia- a terminar la novela, llegd a decirme un dia: «No era facil imaginar en
un principio el compromiso literario que requeria una obra como ésta». Sus palabras no las
recuerdo con exactitud, pero el sentido era ése; hay que afiadir que lo dijo cuando
reemprendid su escritura, de la que la edicidon de 1999 ofrece un libro y un fragmento, pero
es importante saber que con tal espiritu la reemprendia. Sin embargo, a la vista del volumen
que tenemos entre manos, nos asalta la duda de si -tal y como he venido exponiendo hasta
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ahora- el final verdadero de la novela no es el momento en que, tras el fallido asalto a
Macerta, leemos: «Pero desde la hora en que Macerta les cerrd sus puertas -que ni por la
fuerza ni por el fuego podrian abrir- se puede decir que no les quedd expedita otra salida que
la desbandada. Frente a aquella ciudad que siempre ocultd su rostro tras una aureola de
polvo o una nube de humo, la aventura comun habia de conocer su fin para prolongarse en la
peripecia personal de cada cual que -despojado de un destino compartido- con sus propios
medios buscaria el sendero opuesto al de la guerra, la vuelta a casa o la capitulacién».

No me cabe duda de que muchas cosas quedaban por contar, pero lo que tengo por cierto es
que no se podia ir mas alla de estas lineas incluso aunque se tratase de narrar el avance de
Gamallo hacia Regidn. Atras, en Region, han quedado cosas que aldn daban juego, como, por
ejemplo, la instalacién del terror en la retaguardia por contraposicion al sentido del avance
de Mazon en la vanguardia. Y tampoco sabemos qué ha sido de la gente de Julian Fernandez,
bloqueada en Socéanos. Mas el mismo Benet confiesa que «el tronco de ese arbol (la novela)
es la guerra civil, pero las ramificaciones pueden ser infinitas». Tan infinitas que la muerte
del autor cortd por lo sano. La sanidad de Herrumbrosas lanzas si que resulta ahora infinita.

En cuanto al estilo, Benet no ahorra esfuerzos. La complejidad de sus imagenes alcanza
calidades sélo semejantes a su propia dificultad, lo cual es un estimulo de primer orden para
el lector. Asi, en la extraordinaria formulacion de esta imagen: «Un escualido galgo de piel
canela con manchas de color de iodo olfateaba unos restos al pie de uno de los pilonos y
cuando el conductor cambid la marcha para remontar la breve pendiente del repecho de la
entrada, escondid el rabo entre las piernas y se retirdé con un trotecillo, pegado a la
acribillada tapia, en la imposible busqueda de un algo que su pobre memoria aun recordaba;
y que le llevd, cuando pasé la amenaza y el coche se perdio tras la primera revuelta, a seguir
la linea de la tapia a aguel mismo trote sin prisa porque sin ninguna esperanza de encontrar
aquel algo debia saber que sélo con el movimiento podia olvidar que no la tenia». Pocas
veces podra hallarse una unidad de pensamiento e imagen tan compacta como la que
describe la extraccion del sentido de la realidad que realiza la penetrante mirada del
narrador. Es un procedimiento bien distinto contrario a otro caracteristico también en Benet,
el que da lugar podria llamarse su «prosa ingenieril», esto es, la que tira de sus
conocimientos técnicos para establecer la imagen: «...al objeto de avanzar sobre Burgo
Mediano en cuanto el grueso de las fuerzas rezagadas que lo ocupaban se vieran obligadas a
acudir al ataque de la linea de La Loma, con el movimiento de un muelle que para ejercer
presion con uno de sus extremos precisa que el otro se le aproxime».

Entre uno y otro modo, el estilo alto que reclamé para si el autor se aduefia, con una
asombrosa variedad de registros, de esta monumental novela. Cuando Benet confiesa que la
idea luminosa sobre el modo de atacar el tema de la guerra civil le vino del libro de Shelby
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Foote sobre la guerra de Secesion americana (The Civil War. A Narrative), estaba dando la
clave del sentido de Herrumbrosas lanzas. Sé6lo en la medida que pudiera ser una narracion
-y una narracion personal, por tanto- el asunto seria abordable por un novelista. Lo que
parece una perogrullada no lo es si examinamos el doble sentido, Historia y Narracién, que
tiene el proyecto; y me remito a las referencias que sobre este asunto he mencionado antes
ademas de a las propias declaraciones de Benet. El triunfo del novelista es el triunfo del
estilo y de la narratividad conduciendo el conflicto en el que cristalizaban todas las
preocupaciones, toda la concepcién del mundo de Juan Benet. Ahora que el libro es una sola
pieza quiza se comprenda mejor o se acepte mas facilmente. En todo caso, sélo quiero
afadir, ademas, que si hay un libro que dé la medida de la formidable capacidad de
invencién y creacién de un mundo completo y complejo -mdaxima aspiracién del genio
novelistico- por parte de Juan Benet, ése es, sin duda alguna, Herrumbrosas lanzas. Queda
detallado incluso sobre plano, como no podia ser menos.

Autor: JUAN BENET

Edicion: Alfaguara, Madrid, 1999

Paginas: 648 pags.

Precio: 2.400 ptas.

Titulo: Herrumbrosas lanzas (Incluye un plano de Regién a escala 1:165.000)
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