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Mauthausen es un pequefio pueblo austriaco situado en un espléndido paraje cerca de la ciudad de
Linz, entre colinas verdes y a orillas del Danubio. Pero su belleza resulta dolorosa y extrana. A pocos
kildmetros de las casas pintadas en tonos pastel se elevan los muros del que fue uno de los campos
de concentracién mas atroces de la época nazi, el KL-Mauthausen, cabeza de un complejo sistema
penitenciario que se extendid por toda Austria y que llegé a albergar a cientos de miles de
prisioneros, mas de cien mil de ellos asesinados en alguna de sus dependencias entre 1938 y 1945.
Un lugar al que las autoridades alemanas enviaban a quienes consideraban elementos irrecuperables,
condenados a morir exhaustos por el trabajo y la penuria extrema. Los ciento ochenta y seis peldafos
de la escalera que comunicaba la fortaleza central con la cantera de granito anexa, y que los presos
debian subir cargados con pesadas piedras, simbolizan aquel horror.

En Mauthausen acabé la mayor parte de los espafioles capturados por la Alemania nazi. Después de
haber luchado en el bando republicano durante la Guerra Civil, muchos buscaron refugio en Francia,
donde sufrieron el internamiento y el trabajo en compafias del ejército francés. Algunos de ellos
iniciaron la resistencia tras la invasion alemana en 1940, pero la mayoria quedd enseguida a merced
de la Wehrmacht, permanecié un tiempo en recintos para prisioneros de guerra y fue deportada
después a Mauthausen, donde ingresaron algo mas de siete mil y murieron cerca de cinco mil
compatriotas. Aquel conjunto de rojos espafoles, que portaban sobre la ropa el tridangulo azul de los
apatridas con una S encima, estaba formado por antifascistas de muy diversos origenes ideoldgicos:
anarquistas, socialistas, nacionalistas catalanes, republicanos de izquierda y comunistas. Sin
embargo, actué como un grupo compacto y dejé una huella indeleble en Mauthausen, que algunos
supervivientes llaman todavia el campo de los espanoles.

Las noticias de lo que alli ocurrié han llegado a la opinién publica en Espafia de forma lenta e
intermitente. Primero, a través del goteo de testimonios que, con mayor o menor fortuna, se han
publicado desde los afios setenta hasta la actualidad, entre los cuales destacan, por su alcance, los
del comunista Mariano Constante. En segundo término, mediante la divulgacién de obras
periodisticas, como la pionera de Montserrat Roig, Los catalanes en los campos nazis (1977-1978), y
varios documentales elaborados para la televisién y emitidos en 2000. Poco se conoce aqui, en
cambio, de las investigaciones realizadas por historiadores como Michel Fabréguet. Sin embargo,
recientemente han visto la luz dos trabajos fundamentales, aunque de muy distinto caracter, acerca
de los espafioles en Mauthausen. El primero es la Ultima y mas completa aportacién del principal
especialista en el asunto, David Wingeate Pike, que lleva décadas siguiendo el rastro de los exiliados
republicanos, en especial de los comunistas, a lo largo y ancho del mundo en guerra, y cuyo libro In
the Service of Stalin. The Spanish Communists in Exile, 1939-1945 (1990) reservaba ya un amplio
espacio a Mauthausen. El segundo titulo, elaborado por Benito Bermejo, sigue la biografia de uno de
los protagonistas mas relevantes de la historia, el fotédgrafo Francisco Boix, y muestra una amplia
seleccion de las imagenes tomadas en el propio campo, una fuente Unica para el conocimiento del
nazismo.

Cabria definir Esparioles en el Holocausto como un compendio que redne y ordena la informacién
disponible sobre Mauthausen. Pike ofrece en él toda clase de detalles, desde los hechos que
precedieron a la llegada de los internos hasta los caéticos dias de la liberacion y el destino posterior
de los supervivientes, sin olvidar una minuciosa descripcién del funcionamiento de la maquinaria
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criminal gobernada por los SS. Se trata de establecer los hechos con la mayor precisidn posible, y el
autor no duda en contrastar los documentos de archivo y los informes orales una y otra vez para
extraer de ellos la versiéon mas verosimil. Como ha escrito en otro lugar, la historia sin fechas es pura
leyenda. Esto proporciona al texto un valor indudable, aderezado con un estilo sobrio, sin concesiones
al voyeurismo o a la pasion, algo encomiable cuando el tema se presta tan facilmente al exceso. Pero,
por otro lado, el apego a los datos no deja apenas sitio para reflexiones sobre cuestiones tedricas o
conceptuales, como por ejemplo la definicion y el empleo que aqui se hace del término Holocausto,
normalmente reservado para el genocidio singular de los judios y que exigiria, por tanto, mayores
aclaraciones. Ademas, la abundancia de pormenores resta eficacia narrativa al relato, que se
difumina con frecuencia en un mar de nombres o acontecimientos menudos. La sintesis bien armada
de Bermejo ayudara al lector a orientarse en un territorio tan extenso e intrincado.

Pike dibuja, pues, un exhaustivo retrato del Lager. Uno de sus aciertos consiste en no limitarse a
mirar en exclusiva a las victimas, sino en prestar atencion también a los verdugos, una demanda
frecuente de quienes han criticado la ausencia de actores concretos en muchos estudios sobre el
espanto nacionalsocialista. Asi, conocemos bastante bien a los SS, sabemos de su ascenso social
gracias a la militancia nazi y de su escasa cultura, de su obsesién por las normas, de sus psicopatias y
de su embrutecimiento. Por encima de todo consta la enorme crueldad que presidia el campo: no
hubo en él asépticas operaciones letales, sino interminables noches de pie a temperaturas bajo cero,
duchas heladas, golpes constantes, perros asesinos, espectaculos con torturas publicas, desfiles
infamantes, trabajo agotador y hambre, mucha hambre. Alli se practicaba la inversién de valores que
caracterizé al universo concentracionario : la Nochebuena se celebraba con ahorcamientos; la
enfermeria no servia para curar, sino para seleccionar a los que perecerian a continuacién en la
camara de gas. «Mauthausen fue un infierno -resume Pike-, o al menos el mas refinado intento de
construir una sucursal del mismo en la tierra» (pag. 108).

Aquel ambiente anulaba la voluntad individual y hacia imposible la rebeliéon. No obstante, algunos
presos tejieron una red que procuraba la solidaridad entre ellos y buscaba la supervivencia. Y en esta
tarea sobresalieron los espafoles, maestros en el dificil arte de no sentirse solos y de protegerse
frente al enemigo. Al principio sélo fue un intento de mantener la moral, después una organizacién
secreta de resistencia dirigida por comunistas, auxiliados por camaradas de otras nacionalidades,
cuyo primer objetivo era desplazar de los puestos privilegiados, los que hacian menos dura la
existencia y facilitaban la ayuda a los demas, a los presos comunes para sustituirlos por presos
politicos. Una estrategia que resultdé un éxito y que, gracias también a sus habilidades profesionales,
colocéd a numerosos espafoles en los servicios esenciales del campo y en lugares clave como el
archivo policial y el laboratorio fotografico, lo cual les permitié ademas, no sin arriesgar sus vidas,
preservar el recuerdo de lo que alli acontecia.

Podria pensarse que los Prominenten espafioles se hallaban en esa problematica zona gris que Primo
Lévi situd entre los verdugos y las victimas, es decir, que pertenecian al sector de quienes
colaboraron con los SS para salvarse y portaron ese sambenito hasta su muerte. Pero Pike despeja
cualquier duda sobre la cuestidn y se encarga de demostrar que fueron ante todo héroes, luchadores
integros contra el fascismo. Se apoya en diversos testimonios para sefalar dos rasgos basicos del
colectivo espafiol: su prestigio y su unidad. Multiples testigos, al igual que el mismo autor, los vieron
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como hombres dignos que no abandonaban su actitud de «orgulloso estoicismo», capaces de
mantener el animo, de comportarse de manera correcta en los episodios mas tensos y hasta de
ganarse cierto respeto por parte de los SS. Resulta complicado discernir qué habia en estas
percepciones de los estereotipos mas frecuentes en la época sobre el caracter espafiol y qué
correspondia a las trazas de un conjunto de jévenes antifascistas, cuyo extremo opuesto en
Mauthausen encarnaban al parecer los polacos. A la vez, los espanoles constituian un grupo con
identidad bien definida y una sélida cohesidn interna, pese a las variadas procedencias geograficas
de sus miembros -predominaban los catalanes-y a las ocasionales disputas entre comunistas y no
comunistas. Las experiencias compartidas en la Guerra Civil y la inmediata posguerra explican
parcialmente la firmeza de su solidaridad nacional, la mas notable del campo, aunque su «amor
ilimitado a Espafia» (Hans Marsalek) no dejara de sorprender a quienes hablan con aplomo de la débil
nacionalizacién de los espafioles en la época contemporanea.

Ambos libros se adentran asimismo en otro de los grandes temas vinculados a las tragedias del siglo
XX: la destilacién y los usos de la memoria. David Wingeate Pike subraya con toda razon el dafo que
causan los testigos que tergiversan lo ocurrido y dan con sus mentiras argumentos a los revisionistas
interesados en presentar Mauthausen como una prision aceptable. Es el caso de alguno de los
oficiales norteamericanos que liberaron el campo y, sobre todo, del prolifico Mariano Constante, que
se atribuyd un papel desmedido en la resistencia. Pike prefiere otros guias, como Juan de Diego, un
republicano catalan de prodigiosa memoria y responsable del salvamento de buena parte de la
informacién referida a los espafioles que pasaron por Mauthausen. En general, el autor vierte
acusaciones muy serias contra los dirigentes comunistas que exageraron las dimensiones de la
organizacion militar clandestina y falsearon los hechos en su beneficio exclusivo, hasta el punto de
inventar la supuesta liberacién del campo por parte de los propios prisioneros y una batalla final con
los SS. Si el Partido Comunista no hubiera convertido la historia en mitologia, afirma Pike, se habrian
evitado muchas polémicas.

Lo curioso es que los historiadores reproducen los enfrentamientos que han dividido a los
supervivientes, y lo hacen a propdsito de una de las fuentes mas valiosas que se conservan, las
fotografias tomadas en Mauthausen por los SS y por Francisco Boix, el material fotografico mas
importante que se conoce de un campo aleman. Las imagenes, muy bien reproducidas en la obra de
Bermejo, recogen retratos de identificacién de los presos, visitas de los altos mandos nacional-
socialistas y diferentes actividades, incluidas ceremonias y ejecuciones, aparte de los Ultimos
momentos, cuando las tropas aliadas se encontraron una gran pancarta en la entrada con el lema
«Los espanoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras». Las discrepancias surgen a la hora de
asignar los méritos en el rescate de las instantaneas. Pike se alinea con uno de los internos que
trabajaron en el revelado, Antonio Garcia, que escondié cientos de copias y acusé a Boix de
robarselas para después, en connivencia con el aparato comunista, transformarse en testigo estrella
en el juicio de Ndremberg. Garcia termind acusado de trotskista, cobarde y desafecto. Bermejo, en
cambio, resta credibilidad a Garcia y cree que Boix salvd miles de negativos y que nunca fue tratado
como un héroe por el PCE. A pesar de sus esfuerzos por acercarse a la verdad, ambos autores
prolongan la pugna politica por la memoria y se ven envueltos en sus traicioneros pliegues.

En cualquier caso, los dos libros suponen, de maneras distintas, sendas aproximaciones
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historiograficas solventes a un capitulo muy significativo de la historia de los espafioles en el siglo XX.
Hoy, Espafia estd metida en debates sobre su pasado que acogen todo tipo de panfletos
indocumentados y partidistas, por lo que conviene difundir trabajos de investigacién como éstos.
Ninguneados por las autoridades franquistas y arrastrados por la marea de la guerra mundial,
aquellos republicanos, héroes o no, sufrieron uno de los regimenes criminales mas terribles que
puedan imaginarse. No hace falta que fueran demdcratas sin tacha para recordar su peripecia bajo el
totalitarismo nazi. Son, inevitablemente, parte de nosotros.
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