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A lo largo de toda su trayectoria narrativa, que incluiria hasta cierto punto sus articulos, Enrique Vila-
Matas ha ido estableciendo y consolidando una especial complicidad con su propia obra, consigo
mismo como escritor, como persona y como personaje, con la literatura en su relacién con la vida vy,
finalmente, con el lector o mejor dicho, con su lector. [Algo que, por otro lado, ocurre ya en otros
autores con los que él se identifica como Cervantes y, entre los contemporaneos, en Valle-Inclan,
Pessoa, Borges o Monterroso.] Esta complicidad es la que explica que en su novela mas reciente,
Extraha forma devida, encontremos temas y motivaciones estéticas muy cercanas a Lejosde
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Veracruz, si bien se trata de novelas en muchos aspectos radicalmente distintas. En Lejos de Veracruz
se nos decia que «la propia vida no existe por si misma, pues si no se cuenta, esa vida es apenas algo
que transcurre, pero nada mas». En efecto, en ambas novelas el personaje central es un escritor
sedentario a quien los recuerdos y la imaginacion le llevan a confundir literatura con realidad y a
inventar una «estructura mitica» para «el clasico y repugnante héroe de nuestro tiempo».

En Extraria forma de vida, tal vez la mejor novela de uno de nuestros mejores y mas originales
novelistas, un anénimo narrador (;0 se llama Marcelino?), cercano, en su incesante pensar, al de las
novelas de Javier Marias, se despierta para repetir la rutina de todos los dias (que incluye escribir un
articulo y trabajar en una trilogia realista), y sin embargo esta condenado a vivir un dia memorable. El
primer hecho memorable es que su hijo Bruno, «nifio anémalo, nuestro cenizo hijo de la mirada
andmala», en lugar de hundir la mirada al suelo como siempre, mira al techo, que es como decir que
mira al cielo. El segundo hecho es la preparacion de una conferencia que tiene que dar en el local de
la asociacidn de vecinos de la barcelonesa calle Verdi. La simpatica Rosita, la hermana de su esposa
Carmina, ha prometido su asistencia antes de partir con su marido a montar una farmacia,
despechada porque el narrador, cobarde por naturaleza, no ha querido huir con ella. Para seducirla,
decide cambiar el tema de la conferencia. En lugar de hablar de «la estructura mitica del héroe» lo
hara, «como una vulgar Scherezade», sobre algo mas ameno: de como se ha pasado la vida espiando
a todo el mundo, de lo parecidos que son los espias y los escritores y de como «siempre se movieron
y se perdieron por situaciones embrolladas y extrafios sucesos en busca de una idea que acabara
dando sentido a todo». Esta idea que dé sentido se encuentra en el amor, junto a la literatura y a la
escritura, uno de los motivos centrales de la novela: «En realidad necesitaba de aquel dilema de amor
para de esa manera poder sentirme vivo».

A modo de espia y de escritor realista, buscara sus inspiracién en su barrio, Gracia, y mas
concretamente en la calle donde vive, la calle Durban. Como ya su abuelo y su padre, es «un voyeur
de la hostia», lo que podemos tomar también en su sentido mas literal. Su nariz exagerada es «la
culpable de que todo el mundo me llamara Cyrano y no por el nombre de pila o por el de escritor». A
este inconfundible espia lo vemos caminar por su calle en busca de inspiracidn o reflexionar en el
estudio, preparando la conferencia, a cuyo desarrollo asistimos a modo de workin progress. La
realidad de la calle, los recuerdo y la imaginacion son los estimulos que le serviran de inspiracién
para que Rosita no abandone la sala. El lector se ve arrastrado asi de aventura en aventura, a cada
cual mas descabellada. Son personajes anodinos (un barbero, la duefia de una bodega, una panadera,
un portero cojo, un joven mendigo), pero tocados por la gracia de la extravagancia o la locura,
poseedores también ellos de una historia y con necesidad de contarla. Aqui es donde se encuentra el
aspecto mas agil y divertido de la novela. En este sentido, Vila-Matas es uno de nuestros mas finos
humoristas, en contraste con la tédnica dominante de una narrativa agobiada y afeada por un humor
grotesco que para colmo pretende inspirarse en Valle-Inclan, tan sabiamente leido por este mago del
realismo del absurdo que es Vila-Matas.

Junto al humor y la imaginacion esta la naturaleza reflexiva del relato. O, para decirlo de otro modo:
de las extranas aventuras que nos ofrece la vida cotidiana si sabemos penetrar en el subsuelo de la
realidad, surgen la melancélica reflexion sobre la naturaleza de la creacidn, la identidad, la relacién
entre padres e hijos, el amor y la necesidad de dar un sentido a la vida. La novela es, en este sentido,
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un intento de captar la unidad del doble, de encontrar el reposo en la agitacion, de descubrir el cielo
en el infierno, de buscar en la imaginacién los estimulos que no nos ofrece la realidad. Este dia
memorable sélo existe porque asi lo ha decidido el protagonista que, harto de «mi absurda fijacién
por lo real» descubre que los personajes que de verdad le interesan «sélo podian surgir de la
imaginacion». Dividido entre el amor eterno (es decir, jel matrimonio!) y la ley del deseo, opta por el
amor duradero. Escindido entre la imaginacion y la realidad, crea una realidad (la de un barrio que no
difiere tanto del Guinardé de Juan Marsé) que se confunde con la invencién, y al descubrir que no hay
cielo, decide dar un sentido a la existencia a través de la escritura. Y es asi como, afios mas tarde, en
su casa de Premia, bajo una morera centenaria, recuerda «otro dia tan memorable como aquel sobre
el que llevo tantas semanas en secreto escribiendo, otro dia en el que tampoco pasé nada, pero que
tampoco he olvidado», porque «no puede existir forma mas extrafia de vida que la del que escribe un
libro».

Héroes de nuestro tiempo - Juan Antonio Masoliver Rédenas | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



