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A lo largo de toda su trayectoria narrativa, que incluiria hasta cierto punto sus articulos,
Enrique Vila-Matas ha ido estableciendo y consolidando una especial complicidad con su
propia obra, consigo mismo como escritor, Como persona y como personaje, con la literatura
en su relacién con la vida y, finalmente, con el lector o mejor dicho, con su lector. [Algo que,
por otro lado, ocurre ya en otros autores con los que él se identifica como Cervantes y, entre
los contemporaneos, en Valle-Inclan, Pessoa, Borges o Monterroso.] Esta complicidad es la
que explica que en su novela mas reciente, Extrafia forma devida, encontremos temas y
motivaciones estéticas muy cercanas a Lejosde Veracruz, si bien se trata de novelas en
muchos aspectos radicalmente distintas. En Lejos de Veracruz se nos decia que «la propia
vida no existe por si misma, pues si no se cuenta, esa vida es apenas algo que transcurre,
pero nada mas». En efecto, en ambas novelas el personaje central es un escritor sedentario a
quien los recuerdos y la imaginacion le llevan a confundir literatura con realidad y a inventar
una «estructura mitica» para «el clasico y repugnante héroe de nuestro tiempo».

En Extrafia forma de vida, tal vez la mejor novela de uno de nuestros mejores y mas
originales novelistas, un anénimo narrador (;0 se llama Marcelino?), cercano, en su incesante
pensar, al de las novelas de Javier Marias, se despierta para repetir la rutina de todos los dias
(que incluye escribir un articulo y trabajar en una trilogia realista), y sin embargo esta
condenado a vivir un dia memorable. El primer hecho memorable es que su hijo Bruno, «nifio
andmalo, nuestro cenizo hijo de la mirada anémala», en lugar de hundir la mirada al suelo
como siempre, mira al techo, que es como decir que mira al cielo. El segundo hecho es la
preparacion de una conferencia que tiene que dar en el local de la asociacidon de vecinos de
la barcelonesa calle Verdi. La simpatica Rosita, la hermana de su esposa Carmina, ha
prometido su asistencia antes de partir con su marido a montar una farmacia, despechada
porque el narrador, cobarde por naturaleza, no ha querido huir con ella. Para seducirla,
decide cambiar el tema de la conferencia. En lugar de hablar de «la estructura mitica del
héroe» lo hard, «como una vulgar Scherezade», sobre algo mas ameno: de cémo se ha
pasado la vida espiando a todo el mundo, de lo parecidos que son los espias y los escritores y
de como «siempre se movieron y se perdieron por situaciones embrolladas y extrafios
sucesos en busca de una idea que acabara dando sentido a todo». Esta idea que dé sentido
se encuentra en el amor, junto a la literatura y a la escritura, uno de los motivos centrales de
la novela: «En realidad necesitaba de aquel dilema de amor para de esa manera poder
sentirme vivo».
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A modo de espia y de escritor realista, buscara sus inspiracién en su barrio, Gracia, y mas
concretamente en la calle donde vive, la calle Durban. Como ya su abuelo y su padre, es «un
voyeur de la hostia», lo que podemos tomar también en su sentido mas literal. Su nariz
exagerada es «la culpable de que todo el mundo me llamara Cyrano y no por el nombre de
pila o por el de escritor». A este inconfundible espia lo vemos caminar por su calle en busca
de inspiracidén o reflexionar en el estudio, preparando la conferencia, a cuyo desarrollo
asistimos a modo de workin progress. La realidad de la calle, los recuerdo y la imaginacién
son los estimulos que le serviran de inspiracién para que Rosita no abandone la sala. El lector
se ve arrastrado asi de aventura en aventura, a cada cual mas descabellada. Son personajes
anodinos (un barbero, la duefa de una bodega, una panadera, un portero cojo, un joven
mendigo), pero tocados por la gracia de la extravagancia o la locura, poseedores también
ellos de una historia y con necesidad de contarla. Aqui es donde se encuentra el aspecto mas
agil y divertido de la novela. En este sentido, Vila-Matas es uno de nuestros mas finos
humoristas, en contraste con la ténica dominante de una narrativa agobiada y afeada por un
humor grotesco que para colmo pretende inspirarse en Valle-Inclan, tan sabiamente leido por
este mago del realismo del absurdo que es Vila-Matas.

Junto al humor y la imaginacion esta la naturaleza reflexiva del relato. O, para decirlo de otro
modo: de las extrafias aventuras que nos ofrece la vida cotidiana si sabemos penetrar en el
subsuelo de la realidad, surgen la melancélica reflexion sobre la naturaleza de la creacidn, la
identidad, la relacion entre padres e hijos, el amor y la necesidad de dar un sentido a la vida.
La novela es, en este sentido, un intento de captar la unidad del doble, de encontrar el
reposo en la agitacion, de descubrir el cielo en el infierno, de buscar en la imaginacién los
estimulos que no nos ofrece la realidad. Este dia memorable sélo existe porque asi lo ha
decidido el protagonista que, harto de «mi absurda fijacién por lo real» descubre que los
personajes que de verdad le interesan «sdélo podian surgir de la imaginacién». Dividido entre
el amor eterno (es decir, jel matrimonio!) y la ley del deseo, opta por el amor duradero.
Escindido entre la imaginacién y la realidad, crea una realidad (la de un barrio que no difiere
tanto del Guinardé de Juan Marsé) que se confunde con la invencidn, y al descubrir que no
hay cielo, decide dar un sentido a la existencia a través de la escritura. Y es asi como, afios
mas tarde, en su casa de Premia, bajo una morera centenaria, recuerda «otro dia tan
memorable como aquel sobre el que llevo tantas semanas en secreto escribiendo, otro dia en
el que tampoco pasd nada, pero que tampoco he olvidado», porque «no puede existir forma
mas extrafa de vida que la del que escribe un libro».
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