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A lo largo de toda su trayectoria narrativa, que incluiría hasta cierto punto sus artículos,
Enrique Vila-Matas ha ido estableciendo y consolidando una especial complicidad con su
propia obra, consigo mismo como escritor, como persona y como personaje, con la literatura
en su relación con la vida y, finalmente, con el lector o mejor dicho, con su lector. [Algo que,
por otro lado, ocurre ya en otros autores con los que él se identifica como Cervantes y, entre
los contemporáneos, en Valle-Inclán, Pessoa, Borges o Monterroso.] Esta complicidad es la
que explica que en su novela más reciente, Extraña forma devida, encontremos temas y
motivaciones estéticas muy cercanas a Lejosde Veracruz, si bien se trata de novelas en
muchos aspectos radicalmente distintas. En Lejos de Veracruz se nos decía que «la propia
vida no existe por sí misma, pues si no se cuenta, esa vida es apenas algo que transcurre,
pero nada más». En efecto, en ambas novelas el personaje central es un escritor sedentario a
quien los recuerdos y la imaginación le llevan a confundir literatura con realidad y a inventar
una «estructura mítica» para «el clásico y repugnante héroe de nuestro tiempo».

En Extraña forma de vida, tal vez la mejor novela de uno de nuestros mejores y más
originales novelistas, un anónimo narrador (¿o se llama Marcelino?), cercano, en su incesante
pensar, al de las novelas de Javier Marías, se despierta para repetir la rutina de todos los días
(que incluye escribir un artículo y trabajar en una trilogía realista), y sin embargo está
condenado a vivir un día memorable. El primer hecho memorable es que su hijo Bruno, «niño
anómalo, nuestro cenizo hijo de la mirada anómala», en lugar de hundir la mirada al suelo
como siempre, mira al techo, que es como decir que mira al cielo. El segundo hecho es la
preparación de una conferencia que tiene que dar en el local de la asociación de vecinos de
la barcelonesa calle Verdi. La simpática Rosita, la hermana de su esposa Carmina, ha
prometido su asistencia antes de partir con su marido a montar una farmacia, despechada
porque el narrador, cobarde por naturaleza, no ha querido huir con ella. Para seducirla,
decide cambiar el tema de la conferencia. En lugar de hablar de «la estructura mítica del
héroe» lo hará, «como una vulgar Scherezade», sobre algo más ameno: de cómo se ha
pasado la vida espiando a todo el mundo, de lo parecidos que son los espías y los escritores y
de cómo «siempre se movieron y se perdieron por situaciones embrolladas y extraños
sucesos en busca de una idea que acabara dando sentido a todo». Esta idea que dé sentido
se encuentra en el amor, junto a la literatura y a la escritura, uno de los motivos centrales de
la novela: «En realidad necesitaba de aquel dilema de amor para de esa manera poder
sentirme vivo».
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A modo de espía y de escritor realista, buscará sus inspiración en su barrio, Gràcia, y más
concretamente en la calle donde vive, la calle Durban. Como ya su abuelo y su padre, es «un
voyeur de la hostia», lo que podemos tomar también en su sentido más literal. Su nariz
exagerada es «la culpable de que todo el mundo me llamara Cyrano y no por el nombre de
pila o por el de escritor». A este inconfundible espía lo vemos caminar por su calle en busca
de inspiración o reflexionar en el estudio, preparando la conferencia, a cuyo desarrollo
asistimos a modo de workin progress. La realidad de la calle, los recuerdo y la imaginación
son los estímulos que le servirán de inspiración para que Rosita no abandone la sala. El lector
se ve arrastrado así de aventura en aventura, a cada cual más descabellada. Son personajes
anodinos (un barbero, la dueña de una bodega, una panadera, un portero cojo, un joven
mendigo), pero tocados por la gracia de la extravagancia o la locura, poseedores también
ellos de una historia y con necesidad de contarla. Aquí es donde se encuentra el aspecto más
ágil y divertido de la novela. En este sentido, Vila-Matas es uno de nuestros más finos
humoristas, en contraste con la tónica dominante de una narrativa agobiada y afeada por un
humor grotesco que para colmo pretende inspirarse en Valle-Inclán, tan sabiamente leído por
este mago del realismo del absurdo que es Vila-Matas.

Junto al humor y la imaginación está la naturaleza reflexiva del relato. O, para decirlo de otro
modo: de las extrañas aventuras que nos ofrece la vida cotidiana si sabemos penetrar en el
subsuelo de la realidad, surgen la melancólica reflexión sobre la naturaleza de la creación, la
identidad, la relación entre padres e hijos, el amor y la necesidad de dar un sentido a la vida.
La novela es, en este sentido, un intento de captar la unidad del doble, de encontrar el
reposo en la agitación, de descubrir el cielo en el infierno, de buscar en la imaginación los
estímulos que no nos ofrece la realidad. Este día memorable sólo existe porque así lo ha
decidido el protagonista que, harto de «mi absurda fijación por lo real» descubre que los
personajes que de verdad le interesan «sólo podían surgir de la imaginación». Dividido entre
el amor eterno (es decir, ¡el matrimonio!) y la ley del deseo, opta por el amor duradero.
Escindido entre la imaginación y la realidad, crea una realidad (la de un barrio que no difiere
tanto del Guinardó de Juan Marsé) que se confunde con la invención, y al descubrir que no
hay cielo, decide dar un sentido a la existencia a través de la escritura. Y es así como, años
más tarde, en su casa de Premià, bajo una morera centenaria, recuerda «otro día tan
memorable como aquel sobre el que llevo tantas semanas en secreto escribiendo, otro día en
el que tampoco pasó nada, pero que tampoco he olvidado», porque «no puede existir forma
más extraña de vida que la del que escribe un libro».
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