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En sus Gltimos afos, Marlon Brando sélo aparecia en las pantallas para aliviar sus problemas
econdmicos. Su intervencién en un video de Michael Jackson (You Rock My World) puso de manifiesto
que la obesidad no era un obstaculo para desprender energia y talento. De hecho, al bajar las
escaleras con un traje y un sombrero blancos, mostraba cierto parentesco con el Sydney Greenstreet
de El loro azul, el restaurante que le hacia la competencia al Rick’s de Humphrey Bogart en
Casablanca. Aunque Brando no hablaba en el videoclip, sus movimientos eran tan elocuentes como
los largos y jugosos parlamentos de Greenstreet. Brando aparecidé fugazmente en la primera entrega
de Superman como padre del alienigena que simboliza los valores de la América tradicional, tutelé a
Johnny Depp en dos peliculas perfectamente olvidables e hizo el ridiculo emulando a Torquemada en
la deplorable Cristébal Colén de John Glen. Todos estos papeles eran innecesarios y no aportan nada
a su carrera, pero no logran oscurecer un mito que sigue ejerciendo una poderosa fascinacion.

La interpretacién de un abogado enfrentado al apartheid en la pelicula de Euzhan Palcy, En una drida
estacion blanca (1989), nos record6 que el instinto de Brando aun le permitia representar con enorme
credibilidad el compromiso de un hombre justo con la igualdad racial y el fin de cualquier forma de
discriminacion. En cierta manera, el personaje nos recuerda al sheriff Calder, que recibe una brutal
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paliza en La jauria humana (1966), de Arthur Penn. Hay una distancia infinita entre ambas peliculas,
pero Brando compone a la perfeccién el conflicto interior de un ser humano que no esta dispuesto a
renunciar a su integridad, aunque eso implique perderlo todo. El extraordinario guién de Lillian
Hellman, pareja sentimental de Dashiell Hammett, permitié a Brando adentrarse en un personaje que
suefa con los caballos, mientras se enfrenta a los prejuicios de un pueblo del Sur para evitar el
linchamiento de un inocente. Su amor por la libertad y su honestidad no logran vencer al odio de una
multitud excitada por la perspectiva de segar una vida. Brando se reinventd a si mismo con E/ padrino
y Apocalypse now. Personalmente, lo prefiero en el papel de Vito Corleone, pues los monélogos de
Kurtz -inexistentes en la novela de Joseph Conrad- me parecen ampulosos y desafortunados.

Se ha insistido mucho en el magnetismo sexual de Brando, en el componente fisico de sus
actuaciones. Esa presencia imponente nunca resulté tan desbordante como en Un tranvia llamado
deseo (1951). En el papel del obrero polaco Stanley Kowalski, Brando es un ser amoral y violento,
capaz de pegar a su esposa embarazada y pedirle perdon a gritos («jStella!, jStella!») desde la calle,
indiferente al escandalo y la reprobacién de amigos y vecinos. Kowalski intimida a su vulnerable
cufada, Blanche DuBois (Vivien Leigh), lanzando espantosas carcajadas y horribles groserias. No
duda en arruinar su idilio con uno de sus amigos (la Ultima oportunidad de una mujer hermosa y
neurética) y, finalmente, la viola en una escena terrorifica, donde la omisién del plano que mostraria
la agresion sélo aflade mas repulsion y tristeza. Brando nunca oculté su desprecio por Kowalski
(«representa todo lo que odio»), pero su imagen con una camiseta sucia y enormes manchas de
sudor se ha convertido en un icono cinematografico tan popular como las faldas de Marilyn Monroe
volando sobre una salida de aire del Metro de Nueva York. Brando resulté convincente y conmovedor
como Emiliano Zapata, pero su carrera posterior encadené una pelicula mediocre tras otra. Recuperé
la gloria y el reconocimiento con su interpretacion de Vito Corleone. Su carisma inundaba de nuevo la
pantalla. Su actuacion en El dltimo tango en Paris es brillante, pero la pelicula ha soportado
malamente el paso del tiempo.

Brando rozé la perfeccidon con el personaje de Terry Malloy en La ley del silencio (Elia Kazan, 1954),
en la que interpretaba a un boxeador retirado que rebosaba ira y vulnerabilidad. Su biografia le ayudo
a interiorizar la atormentada personalidad de Terry. Brando era hijo de una alcohélica aficionada al
teatro que le contagidé su amor por las tablas. El pequefio Brando estaba acostumbrado a recorrer los
bares y callejones hasta encontrar a su madre desplomada sobre una barra o inconsciente junto a
unos cubos de basura, a veces manoseada por hombres que se aprovechaban de su estado. La
pasion autodestructiva de su madre le ayudo a encarnar a un personaje hambriento de afecto y con
sentimiento de orfandad.

Los minutos que transcurren en el asiento trasero de un coche, con Rod Steiger intentando convencer
a Terry para que no testifique contra la mafia de los muelles, sacaron a la luz toda la rabia e
infelicidad del propio Brando. Las amenazas de Rod Steiger (en la ficcion, «Charlie el sefiorito», su
hermano) se revelan inutiles ante la necesidad de recuperar la autoestima perdida. Terry recuerda el
tongo que arruind su carrera. Su hermano le convencié para que se tirara a la lona a cambio de
dinero. «Podia haber sido grande, un primera clase, pero sélo soy un vago. Por ti Charlie, por ti». Elia
Kazan permitié que Brando y Steiger improvisaran durante los didlogos. Se realizaron siete tomas. Se
ha dicho que Steiger lloré y que Brando se marché del rodaje profundamente perturbado. La realidad
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no esta a la altura de la leyenda. Brando interpretd sus escenas y abandono el plato,
despreocupandose de Steiger, que completd su papel sin su presencia.

Se dice que Brando hizo desdichados a todos lo que se acercaron a él: esposas, hijos, amigos. Los
rumores lo acusan de narcisista, egocéntrico, promiscuo, infantil. Se ha dicho que era egoista y
ambicioso. En el cine, Brando fue un rebelde, un inadaptado, un inconformista, un revolucionario, un
mafioso elegante, pero con un cédigo ético. Brando alcanzé su mayor momento de gloria como Terry
Malloy, avanzando por el muelle, con la cara destrozada y los pies tambaleantes. A pesar de los
golpes que le han propinado los matones del sindicato, Terry intenta demostrar que no esta acabado
y que finalmente ha redimido sus pecados, lavando su conciencia con un auténtico viacrucis. Es uno
de las secuencias mas poderosas de la historia del cine.

Marilyn Monroe no era menos intensa que Brando. Cuestionada como actriz, Marilyn expresa en Vidas
rebeldes (John Huston, 1961) todo el poder del erotismo al bailar bajo un arbol o golpear una pelota
con una paleta de madera. Su anhelo de afecto se evidenciaba en su idilio con el viejo cowboy (Clark
Gable), que le dobla la edad. La sensualidad de Marilyn es abrumadora. No es improbable que sus
amantes experimentaran cierta sensacion de irrealidad. Notablemente envejecido, Gable transmite el
sentimiento de vivir su Ultimo amor. Sin profesion ni familia, su personaje nunca ha fantaseado con
ser como los demas. Su irreductible sentido de la libertad se manifiesta en su gesto final, cuando
desata los caballos que tanto le habia costado capturar y que Marilyn habia liberado, horrorizada por
la perspectiva de que acabaran en un matadero. La épica de lo masculino, tan repulsiva en otras
circunstancias, adquiere en esta ocasion la grandeza de lo tragico.

Hay una insuperable ternura en la escena en la que el joven cowboy interpretado por Montgomery
Clift apoya su cabeza en el regazo de Marilyn para recuperarse de su brutal caida en un rodeo. Los
dos saben que sus vidas estan rotas. Marilyn acaricia el cuerpo malherido de Monty, pero sabe que
sus cicatrices son mucho mas profundas. Imagino que algo parecido sucedié en esa fiesta de Liz
Taylor en la que Clift quedé desfigurado. Al salir de su casa, perdid el control del coche y se estrelld
contra un arbol. Liz Taylor permanecié a su lado hasta que llegaron las ambulancias, impidiendo que
los fotdgrafos captasen su rostro fracturado y ensangrentado. Vidas rebeldes fue la Ultima pelicula de
Marilyn y Clark Gable. Marilyn comenzé a rodar otro filme, pero su comportamiento indisciplinado
provocd su despido. Del malogrado rodaje se conservan unas famosas fotos en las que emerge
desnuda de una piscina en penumbra, cubriéndose con una toalla blanca. Es su canto del cisne. Su
muerte llegd poco después por una sobredosis de barbituricos.

No me interesan las teorias conspirativas. En el caso de Marilyn, prefiero la hipétesis del suicidio,
mucho mas coherente con su temperamento depresivo. Su cuerpo desnudo entre las sabanas, el
teléfono descolgado y el frasco semivacio de Nembutal reflejan la desesperacidon de una mujer que
habia agotado su expectativa de felicidad. Gable murié de un infarto antes del estreno de la pelicula y
Monty sélo repitié su talento interpretativo en Vencedores o vencidos (Stanely Kramer, 1961), con
unos prodigiosos siete minutos que no han cesado de crecer en intensidad y patetismo. Monty murié
con s6lo cuarenta y cinco afos. Su secretario lo encontré inerte en la cama. Al pensar en todas estas
muertes, sélo cabe repetir el comentario de Truman Capote cuando se enteré de que Marilyn -tras
muchos intentos frustrados- por fin se habia quitado la vida, sin que esta vez (Arthur Miller la salvé
durante el rodaje de Vidas rebeldes) nadie acudiera a socorrerla: «;Por qué todo tiene que acabar
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mal? ;Por qué la vida es tan asquerosa?» Pienso que todos merecen el mismo epitafio: hermosos y
malditos. Ardieron en el altar de la fama y su tragedia aln nos conmueve, recordandonos nuestra
propia fragilidad.
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