Revista de Libros

TAN FUERTE, TAN CERCA

Jonathan Safran Foer

Lumen, Barcelona

424 pp.

21 euros

Trad. de Toni Hill

Hermoso y verdadero

Jaime Royo-Villanova
1 junio, 2006

Durante la lectura de Tan fuerte, tan cerca me hice esta pregunta: qué me gustaba mas, ;la historia o
el modo de contarla? Una frase de George Steiner en Tolstdi o Dostoievski vino a solventar mi duda:
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«La vitalidad de una novela es inseparable del virtuosismo técnico». Discernir entre una cosa y la otra
era como preguntarse qué fue antes, si el huevo o la gallina. Quiero decir con esto que Jonathan
Safran Foer ha escrito una novela perfectamente ensamblada y que, teniendo en cuenta el insélito
artilugio que utiliza como plantilla para narrar su historia, dicho logro resulta asombroso.

El argumento es sencillo: nifio pierde padre. Las emociones son mdltiples. Cabe ahora recordar el
significado de sentimiento: «estado afectivo del animo producido por causas que lo impresionan
vivamente». Otra pregunta: ;por qué una novela que gira en torno a un tema muy concreto
trasciende hasta la vibracidn de registros tan diferentes como el humor, la lucidez o el tabu? La
respuesta la encontramos en los Diarios de Ralph W. Emerson: nada conmueve mas que la simple
verdad.Y aqui me gustaria mencionar un aspecto previo a la dilucidacién de la obra: su mensaje. De
nuevo es George Steiner quien sostiene que el artificio técnico actla como vehiculo de una filosofia.Y
la que Jonathan Safran Foer desliza en estas paginas es imperiosamente humana. Oskar, el nifio
protagonista, se adhiere con naturalidad a un cédigo de conducta tan bondadoso como inteligente en
el que todo es posible.Vive de cara a sus razones de existir, que no sélo las tiene, sino que es
consciente de ellas, y habla de expresar su propio centro. La inclinacidn cientifica y el saludable
corazoén del nifio lo convierten en simbolo de los tiempos que vienen. Como metafora de esos mismos
tiempos, Oskar sélo viste de blanco, y, a modo de insuperable escudo protector, es ateo.

Desde luego, el nifio es raro. Durante las dos primeras paginas, de igual manera que sucederia
durante los dos primeros minutos si lo conociéramos en persona, nos resulta pedante. Sin embargo,
su caracter imaginativo y resuelto gana la partida del afecto. Baste advertir que se trata de un nifio
cuyas inquietudes estan muy por encima de la media.Acaba de perder a su padre en el atentado de
las Torres Gemelas y siente rabia, impotencia y dolor. Canaliza sus males tratando de encontrar la
cerradura de una llave a la que asocia con su padre. La tarea es titanica y absurda, pero lo que
importa es hacer algo, estar en marcha, seqguir adelante. Porque esa busqueda, en realidad, es sélo
una manera de despedirse poco a poco del padre repentina y bestialmente arrebatado. El tema es
escabroso, pero el autor sabe edulcorarlo con inocencia, ternura y creatividad. La novela se convierte
entonces en una trama en la que intriga, expectacion, sorpresa y entretenimiento (en el mejor
sentido de la palabra), pasan a ocupar el primer plano. Tan fuerte, tan cerca es literatura escrita
desde el corazén. Lo cual viene a demostrar que no todo lo literariamente bueno tiene que ser
maldito por necesidad.

Con el fin de mostrar la realidad desde distintos puntos de vista, la estructura es ciclica, «rota» y
reiterativa. La historia paralela de los abuelos, de interés menor, ayuda a comprender la
excentricidad del nifio («de casta le viene al galgo»). En los climax, la prosa raya con lo poético, no
por el empleo de metaforas, sino por la eliminacidon de lo superfluo. Los dialogos buscan la espina
dorsal del lenguaje (p. 245: «Por qué me abandonas»; «No sé vivir»), los silencios significan y las
llamativas licencias que se toma el autor (rotulados, espacios entre palabras, cambio del tamafo de
fuente, fotografias) estdn cargadas de la emocidn que se trata de comunicar. «Estoy en estado de
emocidn constante», le dice Oskar al psicélogo, «siento demasiado. Eso es lo que pasa».Y ese «sentir
demasiado» es lo que Safran Foer cocina a fuego lento con interés minucioso. Por fugaz que sea la
escena, donde enfoca su atencidon desnuda lo acontecido. La realidad aparece sin aspavientos ante la
pluma ajena del escritor, que se mantiene impasible, y ante la mirada por momentos aténita, o

Hermoso y verdadero - Jaime Royo-Villanova | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



nublosa, o iluminada de quien lee. La importancia por el detalle, el gusto por los datos curiosos (p.
219: «El cuerpo humano tiene suficiente hierro como para hacer un clavo de dos centimetros») y la
utilizacion de fotografias me recordaron a W. G. Sebald.Y ambos destacan el poder de los muertos
sobre las vidas de los vivos. El caso es que los tres elementos mencionados (detalle, curiosidad y
fotografia), actuando juntos, favorecen una nueva visién mas poderosa que la representada en la
materia o en la superficie del lenguaje.

La novela tiene inconvenientes, pero en el conjunto de la obra carecen de importancia. En general se
refieren a la recreacién de ciertas actitudes o acciones, nimias para el desarrollo narrativo, que no
entonan con la verosimilitud del relato (la abuela escribe sus memorias en blanco porque no ve que la
cinta de tinta estd seca). Poco mas que decir.

Tan fuerte, tan cerca es un libro soberbio. Harold Bloom sefala que «leemos en busca de mas vida y
sélo el genio nos la puede proveer». No digo que Safran Foer sea un genio, pero si que «mas vida» es
precisamente lo que encontramos en esta novela que nos desacostumbra a los aviones estrellandose
contra las Torres Gemelas, a las personas que saltan al vacio y al llanto desconsolado de los
familiares. Logra que «mil palabras» valgan mas que una imagen. El titulo del capitulo Ultimo resume
mis impresiones: hermoso y verdadero.
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