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Durante la lectura de Tan fuerte, tan cerca me hice esta pregunta: qué me gustaba más, ¿la historia o
el modo de contarla? Una frase de George Steiner en Tolstói o Dostoievski vino a solventar mi duda:
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«La vitalidad de una novela es inseparable del virtuosismo técnico». Discernir entre una cosa y la otra
era como preguntarse qué fue antes, si el huevo o la gallina. Quiero decir con esto que Jonathan
Safran Foer ha escrito una novela perfectamente ensamblada y que, teniendo en cuenta el insólito
artilugio que utiliza como plantilla para narrar su historia, dicho logro resulta asombroso.

El argumento es sencillo: niño pierde padre. Las emociones son múltiples. Cabe ahora recordar el
significado de sentimiento: «estado afectivo del ánimo producido por causas que lo impresionan
vivamente». Otra pregunta: ¿por qué una novela que gira en torno a un tema muy concreto
trasciende hasta la vibración de registros tan diferentes como el humor, la lucidez o el tabú? La
respuesta la encontramos en los Diarios de Ralph W. Emerson: nada conmueve más que la simple
verdad.Y aquí me gustaría mencionar un aspecto previo a la dilucidación de la obra: su mensaje. De
nuevo es George Steiner quien sostiene que el artificio técnico actúa como vehículo de una filosofía.Y
la que Jonathan Safran Foer desliza en estas páginas es imperiosamente humana. Oskar, el niño
protagonista, se adhiere con naturalidad a un código de conducta tan bondadoso como inteligente en
el que todo es posible.Vive de cara a sus razones de existir, que no sólo las tiene, sino que es
consciente de ellas, y habla de expresar su propio centro. La inclinación científica y el saludable
corazón del niño lo convierten en símbolo de los tiempos que vienen. Como metáfora de esos mismos
tiempos, Oskar sólo viste de blanco, y, a modo de insuperable escudo protector, es ateo.

Desde luego, el niño es raro. Durante las dos primeras páginas, de igual manera que sucedería
durante los dos primeros minutos si lo conociéramos en persona, nos resulta pedante. Sin embargo,
su carácter imaginativo y resuelto gana la partida del afecto. Baste advertir que se trata de un niño
cuyas inquietudes están muy por encima de la media.Acaba de perder a su padre en el atentado de
las Torres Gemelas y siente rabia, impotencia y dolor. Canaliza sus males tratando de encontrar la
cerradura de una llave a la que asocia con su padre. La tarea es titánica y absurda, pero lo que
importa es hacer algo, estar en marcha, seguir adelante. Porque esa búsqueda, en realidad, es sólo
una manera de despedirse poco a poco del padre repentina y bestialmente arrebatado. El tema es
escabroso, pero el autor sabe edulcorarlo con inocencia, ternura y creatividad. La novela se convierte
entonces en una trama en la que intriga, expectación, sorpresa y entretenimiento (en el mejor
sentido de la palabra), pasan a ocupar el primer plano. Tan fuerte, tan cerca es literatura escrita
desde el corazón. Lo cual viene a demostrar que no todo lo literariamente bueno tiene que ser
maldito por necesidad.

Con el fin de mostrar la realidad desde distintos puntos de vista, la estructura es cíclica, «rota» y
reiterativa. La historia paralela de los abuelos, de interés menor, ayuda a comprender la
excentricidad del niño («de casta le viene al galgo»). En los clímax, la prosa raya con lo poético, no
por el empleo de metáforas, sino por la eliminación de lo superfluo. Los diálogos buscan la espina
dorsal del lenguaje (p. 245: «Por qué me abandonas»; «No sé vivir»), los silencios significan y las
llamativas licencias que se toma el autor (rotulados, espacios entre palabras, cambio del tamaño de
fuente, fotografías) están cargadas de la emoción que se trata de comunicar. «Estoy en estado de
emoción constante», le dice Oskar al psicólogo, «siento demasiado. Eso es lo que pasa».Y ese «sentir
demasiado» es lo que Safran Foer cocina a fuego lento con interés minucioso. Por fugaz que sea la
escena, donde enfoca su atención desnuda lo acontecido. La realidad aparece sin aspavientos ante la
pluma ajena del escritor, que se mantiene impasible, y ante la mirada por momentos atónita, o
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nublosa, o iluminada de quien lee. La importancia por el detalle, el gusto por los datos curiosos (p.
219: «El cuerpo humano tiene suficiente hierro como para hacer un clavo de dos centímetros») y la
utilización de fotografías me recordaron a W. G. Sebald.Y ambos destacan el poder de los muertos
sobre las vidas de los vivos. El caso es que los tres elementos mencionados (detalle, curiosidad y
fotografía), actuando juntos, favorecen una nueva visión más poderosa que la representada en la
materia o en la superficie del lenguaje.

La novela tiene inconvenientes, pero en el conjunto de la obra carecen de importancia. En general se
refieren a la recreación de ciertas actitudes o acciones, nimias para el desarrollo narrativo, que no
entonan con la verosimilitud del relato (la abuela escribe sus memorias en blanco porque no ve que la
cinta de tinta está seca). Poco más que decir.
 

Tan fuerte, tan cerca es un libro soberbio. Harold Bloom señala que «leemos en busca de más vida y
sólo el genio nos la puede proveer». No digo que Safran Foer sea un genio, pero sí que «más vida» es
precisamente lo que encontramos en esta novela que nos desacostumbra a los aviones estrellándose
contra las Torres Gemelas, a las personas que saltan al vacío y al llanto desconsolado de los
familiares. Logra que «mil palabras» valgan más que una imagen. El título del capítulo último resume
mis impresiones: hermoso y verdadero.

 


